第2章 住處
宋家院落，坐落於村子西側，位置僻靜。
宋家算不上富庶人家，院落不大，主體是三間老舊的土坯正房，牆面斑駁，爬滿歲月裂痕，宋遠山記憶里，三年前家裡格局規整、乾淨利落，可如今院裡屋旁，硬生生多出來幾間低矮侷促的小偏房，搭建得簡陋粗糙，木料新舊交錯，看著不倫不類，格外突兀。
不用多想，定是這三年家中人口增多，原有的房屋住不下，才倉促搭建了偏房，勉強擠住一家人。
院壩里的泥地被踩得平整堅實，牆角種著幾株青菜，旁邊堆著少許農具，處處透著尋常農家的煙火氣息，此刻院中正熱鬧，兩個年歲相仿的小男孩正蹲在地上，頭挨著頭，專心致志地鬥蛐蛐，嘴裡時不時發出細碎的歡呼與嬉鬧聲，無憂無慮，鮮活熱鬧。
宋遠山抬手，輕輕推開斑駁老舊的院門，「吱呀」一聲輕響，打破了院裡的熱鬧。
屋內正屋的王巧珍，清清楚楚聽見了院裡的動靜，還有孫兒稚嫩的問話，連忙快步從裡屋走出來，想要看看是誰來了。
夕陽的光影斜斜灑落在院中人的身上，將宋遠山的身形襯得愈發挺拔高大，三年未見，昔日青澀瘦弱的少年早已脫胎換骨，身形魁梧、眉眼硬朗，膚色是常年風吹日曬的黝黑，眉眼間帶著邊關風霜沉澱的冷硬沉靜，再也不見半分年少稚氣。
王巧珍站在台階上，怔怔地看著他，目光反覆打量、細細辨認，愣了許久，眼底滿是遲疑與陌生，幾乎完全認不出自己的兒子，良久，她才帶著幾分不確定的語氣，試探著喚了一聲：「……遠山？」
低沉平靜的嗓音緩緩響起，沒有波瀾，沒有怨懟，只有一句沉穩的應答：「娘。」
簡簡單單一個字，徹底敲定了來人的身份。
王巧珍瞳孔驟然一縮，愣怔片刻，隨即猛地一拍大腿，臉上湧上複雜的情緒，有驚訝，有倉促，還有一絲遲來的歡喜，高聲嘆道：「我的兒啊，你可算回來了，咋這會兒回來了？也不提前捎個信！」
話音剛落，身後便傳來沉穩的腳步聲。宋長根背著手，緩緩從屋內走出，滿頭花白的頭髮，臉上刻滿歲月溝壑，手裡還捏著那根常年不離手的旱菸杆。
他聽見王巧珍略顯失態的話語，眉頭驟然一皺，嘴裡吐出一口淡淡的煙霧，目光沉沉地瞪了王巧珍一眼，語氣帶著幾分訓斥：「你不會說話就別說，邊關戰事已定，戍邊期滿，打了勝仗，自然是該回來了。」
一句話點透了緣由，也遮掩了家中那份刻意的疏離與尷尬。
王巧珍這才後知後覺反應過來，自己方才的話太過突兀，像是不盼著兒子歸來一般，極易讓人誤會，她連忙收斂神色，臉上堆起刻意的溫和笑意，匆匆上前幾步，語氣熱切地補救：
「是娘不會說話，回來就好，平安就好！平安比啥都強，快進屋、快進屋，一路趕路累壞了吧，娘這就給你做飯去。」
說罷，她轉身快步鑽進廚房，腳步略顯倉促，像是在刻意掩飾什麼。
宋長根站在原地，目光落在闊別三年的二兒子身上，上下打量幾番，看著他一身風塵、滿身滄桑，最終只淡淡開口，語氣平淡無波：「站在門口杵著做什麼？一路辛苦了，趕緊進屋來。」
隨即他轉頭看向屋內，揚聲招呼了一句：「家裡老二，回來了。」
一句通報，平靜得沒有半分波瀾，全然沒有尋常人家遊子歸鄉的狂喜與動容，平淡得像是在告知一件無關緊要的小事。
堂屋之內，氣氛格外沉悶。
屋裡燈火昏黃搖曳，光影昏暗，將每個人的神色都襯得格外模糊，屋內眾人端坐，卻無一人開口言語，空氣中瀰漫著濃郁的侷促與尷尬，沒有久別重逢的欣喜，沒有噓寒問暖的溫情，只剩無聲的僵持與疏離。
宋遠山默默坐在桌邊，面前擺著一大碗剛煮好的熱面，熱氣騰騰，香氣四溢，碗裡臥著兩個圓潤金黃的荷包蛋，油光發亮，是鄉下人家最拿得出手的待客吃食，也是平日裡捨不得給孩子享用的好東西。
這份待遇，在旁人看來已是十足的厚待，桌邊站著的兩個侄兒，死死盯著碗裡的雞蛋，小嘴巴微微抿著，眼裡滿是抑制不住的羨慕與饞意，時不時偷偷抬眼瞟上兩眼，又飛快低下頭，不敢放肆。
王巧珍和宋長根坐在門邊的長條板凳上，一個神色閃躲、心思各異，一個面色沉斂、不苟言笑。
長子宋禾生、長媳王金蘭並肩坐在側邊的矮凳上，神色平淡，無喜無迎，安靜得過分，尚且年幼的小妹宋文秀站在屋角，睜著一雙清澈的眼睛，悄悄打量著這位從未熟悉、常年在外的二哥，眼底滿是陌生與好奇。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
滿室寂靜，唯有柴火偶爾噼啪輕響，以及麵條升騰的熱氣，稍稍緩解了這份僵硬的氛圍。
良久，還是宋禾生率先打破了滿屋的尷尬沉默。他抬眼看向埋頭吃麵的宋遠山，語氣平平，帶著幾分客套的疏離，開口問道：「北境那邊……這些年，還好過嗎？邊關是不是很苦？」
宋遠山抬眸，目光淡淡掃過眾人，神色平靜無波，三年邊關生死，黃沙漫天、刀光劍影、浴血拼殺，其中兇險苦楚、生死煎熬，萬般磨難數不勝數，可他看著一家人疏離淡漠的神情，終究不願多言，只挑了幾句平淡無關痛癢的話簡略作答，語氣不起波瀾。
宋長根偶爾插話幾句，句句皆是說教，無非是戍邊乃是本分、忠君報國乃是天職、在外需守規矩、歸來需懂本分之類的大道理，沒有一句溫情關懷，全然沒有對兒子三年戍邊艱辛的體恤與心疼。
宋遠山靜靜聽著，不反駁、不辯解、不言語，低頭默默吃麵，動作沉穩從容，一大碗熱面，連湯帶水，吃得乾乾淨淨，一滴不剩，將一路長途跋涉的飢餓與疲憊，盡數消融在這碗歸家的熱面里。
放下碗筷的瞬間，王巧珍立刻轉頭，朝著屋角的宋文秀吩咐道：「文秀，趕緊去把碗筷洗了。」
宋文秀乖巧應聲，默默端起碗筷轉身離去。
就在這時，一旁沉默許久的王金蘭，輕輕攏了攏衣襟，看似隨口開口，語氣卻帶著幾分刻意的試探與算計：「娘啊，你看這老二如今回來了，家裡的屋子就這麼幾間，人又多，往後……住哪兒啊？」
一句話，精準戳中了眼下最現實、最尷尬的問題，瞬間讓本就僵硬的堂屋氣氛，愈發凝滯冰冷。
宋禾生臉色微沉，當即轉頭瞪了王金蘭一眼，眼神裡帶著幾分制止的意味，示意她莫要多言、無事生非。
可王金蘭偏偏佯裝沒有看見，微微撇了撇嘴，一副滿心委屈的模樣，輕聲說道：「方才我看見進寶的衣裳磨破了個大洞，再不補就沒法穿了。我先回房給孩子補衣服去。」
說罷，她慢悠悠站起身，姿態閒適，不慌不忙地轉身回了偏房，將滿屋的尷尬與難題，盡數留給了眾人。
王巧珍見狀，連忙裝出一副無奈又頭疼的樣子，對著宋禾生嗔怪道：「你看看你媳婦，越發沒大沒小的，一點規矩都不懂，說話做事莽撞得很，你也不多管管她。」
這話聽著是訓斥，實則全然是敷衍，王金蘭是她的娘家親侄女，是她從小看著長大的，她心底向來偏袒縱容，從來捨不得真正苛責半句，不過是做做樣子，掩人耳目罷了。
待王金蘭走後，王巧珍才將目光轉向宋遠山，臉上帶著幾分為難與窘迫，語氣拖沓地解釋：「山子啊，不是娘不近人情，實在是家裡如今太過侷促，你這回來得太突然，半點消息都沒提前捎回來。」
「這三年裡，家裡添了你兩個侄兒，還有一個小侄女，你小弟小妹也都長高長大了，個個都要占地方，再也不能像從前那樣擠著住，家裡就這幾間屋子，人口翻了一倍，實在是擠得滿滿當當，真的住不開啊，你要是提前幾日傳個信回來，家裡也好提前騰挪收拾，給你騰出一間房，這大晚上的，實在是倉促……」
她絮絮叨叨說著，句句都在強調難處，字字都在暗示家裡無房可住，言語間滿是推脫之意。
剛洗完碗、悄悄站在門角的宋文秀，將這一切盡收眼底，聽著母親的推脫之詞，終究忍不住小聲開口，語氣純粹又直白：「三哥如今在書院求學，這兩天不在家，他那間屋子空著，二哥住進去正好，怎麼會沒地方住？」
這一句真話，清脆直白，毫無遮掩，瞬間打破了王巧珍刻意營造的為難局面。
王巧珍被小女兒戳破心思，嚇得心頭一跳，渾身一僵，猛地轉頭瞪向宋文秀，語氣帶著幾分慍怒與慌亂：「你這死丫頭，走路半點聲響都沒有，是想活活嚇死你娘不成！」
呵斥完女兒，她又連忙壓低聲音，故作鄭重地辯解，刻意對著宋遠山，也對著在場眾人說道：「老三那屋子不一樣，裡頭滿滿當當全是聖賢書，還有不少珍貴的文稿典籍，是他讀書求學的根本，最是乾淨珍貴，哪能隨便讓人住進去糟蹋？萬萬不可亂動。」
言外之意，清晰直白：老三的房間貴重，不能給宋遠山住。
宋遠山自始至終端坐原位，神色平靜淡漠，不起半點波瀾，母親的為難、大嫂的算計、家人的疏離、妹妹的直白，一切都看在眼裡，記在心裡，卻未曾有過半分表露，他像是一個置身事外的旁觀者，靜靜看著自家親人的百般姿態，心底無波無瀾，只當全然沒有聽見這些話。
滿屋沉默僵持片刻，最終是一家之主宋長根沉聲開口，一錘定音，終結了這場隱晦的推脫與算計：「不必多說，今晚就睡老三的屋子，餘下瑣碎事宜，明日再議。」
語氣不容置喙，帶著大家長的威嚴，卻也帶著幾分敷衍了事的隨意。
宋遠山依舊沉默，沒有辯駁，沒有不滿，沒有異議，只是微微頷首，順從了安排。
他起身走到院角的水缸旁，默默舀起清水，仔細洗了臉、淨了手腳，動作安靜沉穩，不吵不鬧，不爭不搶，做完這一切，他便提著自己簡單的行囊，獨自走進了那間屬於三弟的臥房。
屋內陳設簡單整潔，一如王巧珍所言，處處皆是書卷氣息，靠牆立著老舊的木書架，層層疊疊擺滿了各類聖賢經書、科考文集，整整齊齊，乾乾淨淨，書架邊角、桌案之上，還零散放著幾本閒情小話本，筆墨紙硯擺放規整，透著讀書人獨有的清雅沉靜。
宋遠山隨意掃了一圈屋內陳設，目光淡淡掠過滿架書卷，沒有多餘的窺探，沒有半分好奇，隨即收回目光，轉身走到床邊，緩緩躺了下去。
鄉下農家倉促搭建的房屋，做工粗糙，全然不講究隔音效果，牆體單薄，門縫透氣，院裡屋內的半點聲響，都能清晰地傳入耳中，毫無遮擋。
夜色漸深，院裡燈火漸暗，周遭安靜下來，可隔壁偏房的說話聲，卻清清楚楚、一字不落地飄進宋遠山的耳畔。
是王金蘭壓低的抱怨聲，帶著滿腹的不滿與算計，絮絮叨叨對著宋禾生傾訴：
「你看看，老二這一回來，家裡本就不寬裕的糧食又要多一個人吃，如今日子本就緊巴，孩子們正是長身體、費口糧的時候，哪裡還能再多養一個閒人？再說家裡屋子本就擠得慌，人越多越亂，往後日子只會越發難熬……」
宋禾生的聲音隨之響起，帶著幾分無奈的安撫，還有刻意的隱忍：「你小聲些，別亂嘟囔，隔牆有耳，被他聽見了，家裡日子更難安生，少說兩句。」
細碎的抱怨、壓抑的爭執、刻意的防備，聲聲入耳，清晰無比。
宋遠山閉著眼，眉心微微蹙起，心底泛起一絲難以言喻的煩躁與疲憊。
他遠赴邊關三年，替家出征，替兄赴險，在北境黃沙里浴血奮戰、九死一生，守住家國安寧，換得家人安穩度日，可到頭來，平安歸鄉，迎來的不是溫情相待、滿心歡喜，而是家人的防備、算計與嫌棄。
人心涼薄，大抵如此。
他緩緩翻身，將後背朝向隔壁房間的方向，摒棄耳畔的紛擾，強行壓下心底的波瀾與酸澀，閉眼凝神，逼著自己沉入睡眠。
沉寂三年的故土，終究是回來了。只是這煙火人間、至親家人，早已沒了他的容身之處，只剩滿目疏離與寒涼。
宋家算不上富庶人家，院落不大，主體是三間老舊的土坯正房，牆面斑駁，爬滿歲月裂痕，宋遠山記憶里，三年前家裡格局規整、乾淨利落，可如今院裡屋旁，硬生生多出來幾間低矮侷促的小偏房，搭建得簡陋粗糙，木料新舊交錯，看著不倫不類，格外突兀。
不用多想，定是這三年家中人口增多，原有的房屋住不下，才倉促搭建了偏房，勉強擠住一家人。
院壩里的泥地被踩得平整堅實，牆角種著幾株青菜，旁邊堆著少許農具，處處透著尋常農家的煙火氣息，此刻院中正熱鬧，兩個年歲相仿的小男孩正蹲在地上，頭挨著頭，專心致志地鬥蛐蛐，嘴裡時不時發出細碎的歡呼與嬉鬧聲，無憂無慮，鮮活熱鬧。
宋遠山抬手，輕輕推開斑駁老舊的院門，「吱呀」一聲輕響，打破了院裡的熱鬧。
屋內正屋的王巧珍，清清楚楚聽見了院裡的動靜，還有孫兒稚嫩的問話，連忙快步從裡屋走出來，想要看看是誰來了。
夕陽的光影斜斜灑落在院中人的身上，將宋遠山的身形襯得愈發挺拔高大，三年未見，昔日青澀瘦弱的少年早已脫胎換骨，身形魁梧、眉眼硬朗，膚色是常年風吹日曬的黝黑，眉眼間帶著邊關風霜沉澱的冷硬沉靜，再也不見半分年少稚氣。
王巧珍站在台階上，怔怔地看著他，目光反覆打量、細細辨認，愣了許久，眼底滿是遲疑與陌生，幾乎完全認不出自己的兒子，良久，她才帶著幾分不確定的語氣，試探著喚了一聲：「……遠山？」
低沉平靜的嗓音緩緩響起，沒有波瀾，沒有怨懟，只有一句沉穩的應答：「娘。」
簡簡單單一個字，徹底敲定了來人的身份。
王巧珍瞳孔驟然一縮，愣怔片刻，隨即猛地一拍大腿，臉上湧上複雜的情緒，有驚訝，有倉促，還有一絲遲來的歡喜，高聲嘆道：「我的兒啊，你可算回來了，咋這會兒回來了？也不提前捎個信！」
話音剛落，身後便傳來沉穩的腳步聲。宋長根背著手，緩緩從屋內走出，滿頭花白的頭髮，臉上刻滿歲月溝壑，手裡還捏著那根常年不離手的旱菸杆。
他聽見王巧珍略顯失態的話語，眉頭驟然一皺，嘴裡吐出一口淡淡的煙霧，目光沉沉地瞪了王巧珍一眼，語氣帶著幾分訓斥：「你不會說話就別說，邊關戰事已定，戍邊期滿，打了勝仗，自然是該回來了。」
一句話點透了緣由，也遮掩了家中那份刻意的疏離與尷尬。
王巧珍這才後知後覺反應過來，自己方才的話太過突兀，像是不盼著兒子歸來一般，極易讓人誤會，她連忙收斂神色，臉上堆起刻意的溫和笑意，匆匆上前幾步，語氣熱切地補救：
「是娘不會說話，回來就好，平安就好！平安比啥都強，快進屋、快進屋，一路趕路累壞了吧，娘這就給你做飯去。」
說罷，她轉身快步鑽進廚房，腳步略顯倉促，像是在刻意掩飾什麼。
宋長根站在原地，目光落在闊別三年的二兒子身上，上下打量幾番，看著他一身風塵、滿身滄桑，最終只淡淡開口，語氣平淡無波：「站在門口杵著做什麼？一路辛苦了，趕緊進屋來。」
隨即他轉頭看向屋內，揚聲招呼了一句：「家裡老二，回來了。」
一句通報，平靜得沒有半分波瀾，全然沒有尋常人家遊子歸鄉的狂喜與動容，平淡得像是在告知一件無關緊要的小事。
堂屋之內，氣氛格外沉悶。
屋裡燈火昏黃搖曳，光影昏暗，將每個人的神色都襯得格外模糊，屋內眾人端坐，卻無一人開口言語，空氣中瀰漫著濃郁的侷促與尷尬，沒有久別重逢的欣喜，沒有噓寒問暖的溫情，只剩無聲的僵持與疏離。
宋遠山默默坐在桌邊，面前擺著一大碗剛煮好的熱面，熱氣騰騰，香氣四溢，碗裡臥著兩個圓潤金黃的荷包蛋，油光發亮，是鄉下人家最拿得出手的待客吃食，也是平日裡捨不得給孩子享用的好東西。
這份待遇，在旁人看來已是十足的厚待，桌邊站著的兩個侄兒，死死盯著碗裡的雞蛋，小嘴巴微微抿著，眼裡滿是抑制不住的羨慕與饞意，時不時偷偷抬眼瞟上兩眼，又飛快低下頭，不敢放肆。
王巧珍和宋長根坐在門邊的長條板凳上，一個神色閃躲、心思各異，一個面色沉斂、不苟言笑。
長子宋禾生、長媳王金蘭並肩坐在側邊的矮凳上，神色平淡，無喜無迎，安靜得過分，尚且年幼的小妹宋文秀站在屋角，睜著一雙清澈的眼睛，悄悄打量著這位從未熟悉、常年在外的二哥，眼底滿是陌生與好奇。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
滿室寂靜，唯有柴火偶爾噼啪輕響，以及麵條升騰的熱氣，稍稍緩解了這份僵硬的氛圍。
良久，還是宋禾生率先打破了滿屋的尷尬沉默。他抬眼看向埋頭吃麵的宋遠山，語氣平平，帶著幾分客套的疏離，開口問道：「北境那邊……這些年，還好過嗎？邊關是不是很苦？」
宋遠山抬眸，目光淡淡掃過眾人，神色平靜無波，三年邊關生死，黃沙漫天、刀光劍影、浴血拼殺，其中兇險苦楚、生死煎熬，萬般磨難數不勝數，可他看著一家人疏離淡漠的神情，終究不願多言，只挑了幾句平淡無關痛癢的話簡略作答，語氣不起波瀾。
宋長根偶爾插話幾句，句句皆是說教，無非是戍邊乃是本分、忠君報國乃是天職、在外需守規矩、歸來需懂本分之類的大道理，沒有一句溫情關懷，全然沒有對兒子三年戍邊艱辛的體恤與心疼。
宋遠山靜靜聽著，不反駁、不辯解、不言語，低頭默默吃麵，動作沉穩從容，一大碗熱面，連湯帶水，吃得乾乾淨淨，一滴不剩，將一路長途跋涉的飢餓與疲憊，盡數消融在這碗歸家的熱面里。
放下碗筷的瞬間，王巧珍立刻轉頭，朝著屋角的宋文秀吩咐道：「文秀，趕緊去把碗筷洗了。」
宋文秀乖巧應聲，默默端起碗筷轉身離去。
就在這時，一旁沉默許久的王金蘭，輕輕攏了攏衣襟，看似隨口開口，語氣卻帶著幾分刻意的試探與算計：「娘啊，你看這老二如今回來了，家裡的屋子就這麼幾間，人又多，往後……住哪兒啊？」
一句話，精準戳中了眼下最現實、最尷尬的問題，瞬間讓本就僵硬的堂屋氣氛，愈發凝滯冰冷。
宋禾生臉色微沉，當即轉頭瞪了王金蘭一眼，眼神裡帶著幾分制止的意味，示意她莫要多言、無事生非。
可王金蘭偏偏佯裝沒有看見，微微撇了撇嘴，一副滿心委屈的模樣，輕聲說道：「方才我看見進寶的衣裳磨破了個大洞，再不補就沒法穿了。我先回房給孩子補衣服去。」
說罷，她慢悠悠站起身，姿態閒適，不慌不忙地轉身回了偏房，將滿屋的尷尬與難題，盡數留給了眾人。
王巧珍見狀，連忙裝出一副無奈又頭疼的樣子，對著宋禾生嗔怪道：「你看看你媳婦，越發沒大沒小的，一點規矩都不懂，說話做事莽撞得很，你也不多管管她。」
這話聽著是訓斥，實則全然是敷衍，王金蘭是她的娘家親侄女，是她從小看著長大的，她心底向來偏袒縱容，從來捨不得真正苛責半句，不過是做做樣子，掩人耳目罷了。
待王金蘭走後，王巧珍才將目光轉向宋遠山，臉上帶著幾分為難與窘迫，語氣拖沓地解釋：「山子啊，不是娘不近人情，實在是家裡如今太過侷促，你這回來得太突然，半點消息都沒提前捎回來。」
「這三年裡，家裡添了你兩個侄兒，還有一個小侄女，你小弟小妹也都長高長大了，個個都要占地方，再也不能像從前那樣擠著住，家裡就這幾間屋子，人口翻了一倍，實在是擠得滿滿當當，真的住不開啊，你要是提前幾日傳個信回來，家裡也好提前騰挪收拾，給你騰出一間房，這大晚上的，實在是倉促……」
她絮絮叨叨說著，句句都在強調難處，字字都在暗示家裡無房可住，言語間滿是推脫之意。
剛洗完碗、悄悄站在門角的宋文秀，將這一切盡收眼底，聽著母親的推脫之詞，終究忍不住小聲開口，語氣純粹又直白：「三哥如今在書院求學，這兩天不在家，他那間屋子空著，二哥住進去正好，怎麼會沒地方住？」
這一句真話，清脆直白，毫無遮掩，瞬間打破了王巧珍刻意營造的為難局面。
王巧珍被小女兒戳破心思，嚇得心頭一跳，渾身一僵，猛地轉頭瞪向宋文秀，語氣帶著幾分慍怒與慌亂：「你這死丫頭，走路半點聲響都沒有，是想活活嚇死你娘不成！」
呵斥完女兒，她又連忙壓低聲音，故作鄭重地辯解，刻意對著宋遠山，也對著在場眾人說道：「老三那屋子不一樣，裡頭滿滿當當全是聖賢書，還有不少珍貴的文稿典籍，是他讀書求學的根本，最是乾淨珍貴，哪能隨便讓人住進去糟蹋？萬萬不可亂動。」
言外之意，清晰直白：老三的房間貴重，不能給宋遠山住。
宋遠山自始至終端坐原位，神色平靜淡漠，不起半點波瀾，母親的為難、大嫂的算計、家人的疏離、妹妹的直白，一切都看在眼裡，記在心裡，卻未曾有過半分表露，他像是一個置身事外的旁觀者，靜靜看著自家親人的百般姿態，心底無波無瀾，只當全然沒有聽見這些話。
滿屋沉默僵持片刻，最終是一家之主宋長根沉聲開口，一錘定音，終結了這場隱晦的推脫與算計：「不必多說，今晚就睡老三的屋子，餘下瑣碎事宜，明日再議。」
語氣不容置喙，帶著大家長的威嚴，卻也帶著幾分敷衍了事的隨意。
宋遠山依舊沉默，沒有辯駁，沒有不滿，沒有異議，只是微微頷首，順從了安排。
他起身走到院角的水缸旁，默默舀起清水，仔細洗了臉、淨了手腳，動作安靜沉穩，不吵不鬧，不爭不搶，做完這一切，他便提著自己簡單的行囊，獨自走進了那間屬於三弟的臥房。
屋內陳設簡單整潔，一如王巧珍所言，處處皆是書卷氣息，靠牆立著老舊的木書架，層層疊疊擺滿了各類聖賢經書、科考文集，整整齊齊，乾乾淨淨，書架邊角、桌案之上，還零散放著幾本閒情小話本，筆墨紙硯擺放規整，透著讀書人獨有的清雅沉靜。
宋遠山隨意掃了一圈屋內陳設，目光淡淡掠過滿架書卷，沒有多餘的窺探，沒有半分好奇，隨即收回目光，轉身走到床邊，緩緩躺了下去。
鄉下農家倉促搭建的房屋，做工粗糙，全然不講究隔音效果，牆體單薄，門縫透氣，院裡屋內的半點聲響，都能清晰地傳入耳中，毫無遮擋。
夜色漸深，院裡燈火漸暗，周遭安靜下來，可隔壁偏房的說話聲，卻清清楚楚、一字不落地飄進宋遠山的耳畔。
是王金蘭壓低的抱怨聲，帶著滿腹的不滿與算計，絮絮叨叨對著宋禾生傾訴：
「你看看，老二這一回來，家裡本就不寬裕的糧食又要多一個人吃，如今日子本就緊巴，孩子們正是長身體、費口糧的時候，哪裡還能再多養一個閒人？再說家裡屋子本就擠得慌，人越多越亂，往後日子只會越發難熬……」
宋禾生的聲音隨之響起，帶著幾分無奈的安撫，還有刻意的隱忍：「你小聲些，別亂嘟囔，隔牆有耳，被他聽見了，家裡日子更難安生，少說兩句。」
細碎的抱怨、壓抑的爭執、刻意的防備，聲聲入耳，清晰無比。
宋遠山閉著眼，眉心微微蹙起，心底泛起一絲難以言喻的煩躁與疲憊。
他遠赴邊關三年，替家出征，替兄赴險，在北境黃沙里浴血奮戰、九死一生，守住家國安寧，換得家人安穩度日，可到頭來，平安歸鄉，迎來的不是溫情相待、滿心歡喜，而是家人的防備、算計與嫌棄。
人心涼薄，大抵如此。
他緩緩翻身，將後背朝向隔壁房間的方向，摒棄耳畔的紛擾，強行壓下心底的波瀾與酸澀，閉眼凝神，逼著自己沉入睡眠。
沉寂三年的故土，終究是回來了。只是這煙火人間、至親家人，早已沒了他的容身之處，只剩滿目疏離與寒涼。