第7章 上門的人
韓爭住在城北的老紡織廠家屬院，六樓，沒電梯。
這片房子是九十年代蓋的，樓道窄，聲控燈壞了一半，牆上貼滿了通下水道和開鎖的小廣告。他一個人住，房租一個月四百二，是這個縣城裡能找到的最便宜的一居室。
晚上七點二十，他拎著一袋饅頭和兩根黃瓜拐進院門。
三個人站在他那個單元的門洞底下。
三個都站著，誰也不倚牆，誰也不抽菸。三個人呈一個很鬆的扇形，把門洞口占了一半，看見他進院，誰都沒動。
韓爭的腳步慢了下來。
站在中間那個四十來歲，穿一件深色夾克，拉鏈拉到胸口。他手裡捏著一個牛皮紙文件袋，捏得很隨意，像是拿著一張報紙。
「韓爭？」
「我是。」
「有個事跟你說一下。」中間那人把文件袋打開，抽出一張紙，「不耽誤你太長時間。」
那是一張借條的複印件。
日期是七年多以前。借款金額那一欄寫著一個數，後面跟著三個零。抬頭那一欄，借款人：方廣仁。
韓爭把塑膠袋換到左手。
「這跟我沒關係。」
「你先看完。」
那人把紙翻過來，用食指點住背面下角的一小塊。
那裡是一行後添的字，字跡和正面不一樣，墨色也新。
「本筆款項由開發區管委會辦公經費列支，經辦人簽字後核銷。」
底下有一欄。經辦人。
那一欄原本是空的。
現在上面有三個字：韓爭。
字是列印的，宋體，小四號，端端正正。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
韓爭盯著那三個字看了大概五秒鐘。
「這個字不是我簽的。」
「誰說是你簽的。」那人把紙遞過來，「這是系統生成的。你昨天不是當上代辦了嗎。這筆帳掛在那個位子上，誰在那個位子上，誰核銷。」
「我只是代辦。」
「代辦也是辦。」
韓爭沒接那張紙。他站在原地，塑膠袋裡的黃瓜硌著他的腿。
「這筆錢不是我借的，也不是我經手的。你們該找誰找誰去。」
站在左邊那個笑了一聲。
那種聽多了這套說辭、懶得反駁的笑。他從口袋裡摸出手機，劃了兩下，把屏幕轉過來。
屏幕上是一張照片，拍的是一份文件。
韓爭認得。那是今天早上剛在系統里生成的任職確認頁——他自己都還沒列印過。
拍攝時間顯示是今天下午三點十一分。
「小韓。」中間那人說，「我們不是來找你麻煩的。這筆帳在帳上掛了七年，年年都要平，年年平不掉。以前有人替他壓著，壓了七年。」
他把紙收回文件袋。
「現在沒人壓了。」
韓爭抬起頭。
「誰在壓。」
那人看了他一眼。
那一眼裡沒有惡意，甚至有一點像是同情。
「你問這個幹什麼。」
「我想知道七年前是誰替他壓的。」
「我要是知道，我今天就不站在這兒了。」那人說，「我們只知道，從上個月開始，這條線不通了。上頭催得緊，我們就得往下找。找到誰頭上，誰認。」
他把文件袋往腋下一夾。
「這個月十五號之前給個說法。」
說完他側身要走。
韓爭往前跨了半步。
「那份借條的原件在哪兒。」
三個人同時停住了。
站在右邊那個一直沒說話，這時候往前邁了一步。他比韓爭高小半個頭，身上有股汽油味。
「你要原件幹什麼。」
「我看看。」
「看什麼。」
「看背面那行字是什麼時候添上去的。」
空氣停了兩秒。
右邊那個伸手過來抓他的領子。韓爭往後仰，塑膠袋掉在地上，饅頭滾出來兩個，滾進花壇邊的枯葉堆里。
他的後背撞在門洞的水泥柱子上。
那人一隻手壓著他，另一隻手往他上衣口袋裡探，探完外面探裡面。
「別動。」
內袋裡那張疊成四方塊的紙被抽了出來。
韓爭的手抬起來了一半。
三個人。這裡是門洞，沒有監控。六樓那家的窗戶亮著燈，可這個院子裡的人從來不管閒事。
他把手放下了。
放下去的時候，他把這三張臉挨個看了一遍，看得很慢。中間那個，左邊笑的那個，壓著他這個。一個一個，看清楚，記住。
那人把紙展開，看了兩眼，轉手遞給中間那個。中間那個掃了一遍，笑了。
「行啊小韓，還真在編了。」
他把紙捏在兩手之間。
「你要真有本事，就把這筆帳平了。你要沒本事——」
他手上一使勁。
紙從中間裂開，裂到一半卡住了，他換了個角度，撕到底。
兩半紙落下來，一半飄進了花壇，一半貼在韓爭的鞋面上。
「就別在那個位子上待著。」
三個人走了。走到院門口的時候，右邊那個回頭看了一眼，看的不是韓爭，是這棟樓的樓號。
院子裡剩下路燈的一片黃。
韓爭在柱子邊站著，沒動。
過了大概半分鐘，他彎下腰。
先撿那半張貼在鞋面上的，再走到花壇邊，把另一半從月季的枝子底下抽出來。抽的時候被刺劃了一下，手背上起了一道紅痕。
他把兩半紙對在一起。
撕口是斜的，中間還缺了一小塊。他把兩半按在門洞的水泥牆面上，對了一遍，沒對齊；挪了挪，又對了一遍。
第三遍對齊了。
韓爭就那麼按著，按了很久。
然後他把兩半紙疊好，塞回內袋，回頭去撿地上的饅頭。滾進枯葉里那兩個沾了土，他撿起來在褲腿上蹭了蹭，放回袋子裡。
上樓的時候他數著台階。
從一樓到六樓一共一百零八級，他走了四年，閉著眼都知道第三十七級那塊磚是翹的。
他媽住的那家護理院在城東，一個月兩千一，占掉他工資的大半。他每周日去一趟，帶兩個橘子，坐一個下午。
她大部分時候不認得他。有那麼幾回她抬頭看著他，忽然說，你爸今天回來吃飯嗎。
他說回。
她就點點頭，轉過去繼續弄手裡的東西——一支筆，一張紙，一遍一遍地寫。寫什麼看不清，筆尖壓得很重，紙都劃破了。
走到四樓半的時候，他停下來，把左手攤開。
掌心裡有兩道印，一道快消了，一道還在。
他用右手食指的指甲，在旁邊補了第三道。
三道並排。
他站在那兒看了兩秒。
看著看著，他忽然明白了一件事。
那三個人不是來要錢的。
要錢的人會先談數目、談期限、談利息。這三個人從頭到尾沒提過還多少、怎麼還，只說了一句「這個月十五號之前給個說法」。
他們是來看他的。
看這個突然出現在那個位子上的人，是個什麼貨色。是能壓得住的，還是壓不住的。
那張紙被撕掉，不是泄憤。是試。
試完了要回去交差——交給那個「催得緊」的上頭。
韓爭順著這條往下想。這三個人不認識那支筆，也夠不著它。他們是最外面那一圈，是帳斷了之後自己找上門的野狗。
可野狗聞得見血。
七年，這筆帳年年平不掉，年年有人替方廣仁壓著。壓帳的人得有位子、有權、有帳可平。上個月這條線斷了——上個月十七號，有人替方廣仁簽了最後一次年檢。
韓爭把手收回去，攥成拳，繼續往上走。
上到六樓，他停在自己家門口。
他沒有立刻掏鑰匙。
門縫底下有光。
屋裡的燈亮著。
他今天早上七點出的門，走的時候屋裡所有的電閘他都習慣性地推過一遍——這個習慣是他媽還清醒的時候養成的，她總說電費貴。
韓爭把鑰匙插進鎖孔，很慢地轉了一圈。
門開了。
屋裡沒人。
十來平米的一間房，一張床，一張吃飯寫字兩用的桌子，桌子上攤著他昨晚看到一半的資料。
燈是開著的。
桌上多了兩樣東西。
一個牛皮紙文件袋，沒拆封，封口用棉線繞著扣纏了三圈。
旁邊一個玻璃杯，倒了大半杯水。
水面上還浮著一層薄薄的白氣。
這片房子是九十年代蓋的，樓道窄，聲控燈壞了一半，牆上貼滿了通下水道和開鎖的小廣告。他一個人住，房租一個月四百二，是這個縣城裡能找到的最便宜的一居室。
晚上七點二十，他拎著一袋饅頭和兩根黃瓜拐進院門。
三個人站在他那個單元的門洞底下。
三個都站著，誰也不倚牆，誰也不抽菸。三個人呈一個很鬆的扇形，把門洞口占了一半，看見他進院，誰都沒動。
韓爭的腳步慢了下來。
站在中間那個四十來歲，穿一件深色夾克，拉鏈拉到胸口。他手裡捏著一個牛皮紙文件袋，捏得很隨意，像是拿著一張報紙。
「韓爭？」
「我是。」
「有個事跟你說一下。」中間那人把文件袋打開，抽出一張紙，「不耽誤你太長時間。」
那是一張借條的複印件。
日期是七年多以前。借款金額那一欄寫著一個數，後面跟著三個零。抬頭那一欄，借款人：方廣仁。
韓爭把塑膠袋換到左手。
「這跟我沒關係。」
「你先看完。」
那人把紙翻過來，用食指點住背面下角的一小塊。
那裡是一行後添的字，字跡和正面不一樣，墨色也新。
「本筆款項由開發區管委會辦公經費列支，經辦人簽字後核銷。」
底下有一欄。經辦人。
那一欄原本是空的。
現在上面有三個字：韓爭。
字是列印的，宋體，小四號，端端正正。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書認準 TW 看書網，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超給力 網站，觀看最快的章節更新）
韓爭盯著那三個字看了大概五秒鐘。
「這個字不是我簽的。」
「誰說是你簽的。」那人把紙遞過來，「這是系統生成的。你昨天不是當上代辦了嗎。這筆帳掛在那個位子上，誰在那個位子上，誰核銷。」
「我只是代辦。」
「代辦也是辦。」
韓爭沒接那張紙。他站在原地，塑膠袋裡的黃瓜硌著他的腿。
「這筆錢不是我借的，也不是我經手的。你們該找誰找誰去。」
站在左邊那個笑了一聲。
那種聽多了這套說辭、懶得反駁的笑。他從口袋裡摸出手機，劃了兩下，把屏幕轉過來。
屏幕上是一張照片，拍的是一份文件。
韓爭認得。那是今天早上剛在系統里生成的任職確認頁——他自己都還沒列印過。
拍攝時間顯示是今天下午三點十一分。
「小韓。」中間那人說，「我們不是來找你麻煩的。這筆帳在帳上掛了七年，年年都要平，年年平不掉。以前有人替他壓著，壓了七年。」
他把紙收回文件袋。
「現在沒人壓了。」
韓爭抬起頭。
「誰在壓。」
那人看了他一眼。
那一眼裡沒有惡意，甚至有一點像是同情。
「你問這個幹什麼。」
「我想知道七年前是誰替他壓的。」
「我要是知道，我今天就不站在這兒了。」那人說，「我們只知道，從上個月開始，這條線不通了。上頭催得緊，我們就得往下找。找到誰頭上，誰認。」
他把文件袋往腋下一夾。
「這個月十五號之前給個說法。」
說完他側身要走。
韓爭往前跨了半步。
「那份借條的原件在哪兒。」
三個人同時停住了。
站在右邊那個一直沒說話，這時候往前邁了一步。他比韓爭高小半個頭，身上有股汽油味。
「你要原件幹什麼。」
「我看看。」
「看什麼。」
「看背面那行字是什麼時候添上去的。」
空氣停了兩秒。
右邊那個伸手過來抓他的領子。韓爭往後仰，塑膠袋掉在地上，饅頭滾出來兩個，滾進花壇邊的枯葉堆里。
他的後背撞在門洞的水泥柱子上。
那人一隻手壓著他，另一隻手往他上衣口袋裡探，探完外面探裡面。
「別動。」
內袋裡那張疊成四方塊的紙被抽了出來。
韓爭的手抬起來了一半。
三個人。這裡是門洞，沒有監控。六樓那家的窗戶亮著燈，可這個院子裡的人從來不管閒事。
他把手放下了。
放下去的時候，他把這三張臉挨個看了一遍，看得很慢。中間那個，左邊笑的那個，壓著他這個。一個一個，看清楚，記住。
那人把紙展開，看了兩眼，轉手遞給中間那個。中間那個掃了一遍，笑了。
「行啊小韓，還真在編了。」
他把紙捏在兩手之間。
「你要真有本事，就把這筆帳平了。你要沒本事——」
他手上一使勁。
紙從中間裂開，裂到一半卡住了，他換了個角度，撕到底。
兩半紙落下來，一半飄進了花壇，一半貼在韓爭的鞋面上。
「就別在那個位子上待著。」
三個人走了。走到院門口的時候，右邊那個回頭看了一眼，看的不是韓爭，是這棟樓的樓號。
院子裡剩下路燈的一片黃。
韓爭在柱子邊站著，沒動。
過了大概半分鐘，他彎下腰。
先撿那半張貼在鞋面上的，再走到花壇邊，把另一半從月季的枝子底下抽出來。抽的時候被刺劃了一下，手背上起了一道紅痕。
他把兩半紙對在一起。
撕口是斜的，中間還缺了一小塊。他把兩半按在門洞的水泥牆面上，對了一遍，沒對齊；挪了挪，又對了一遍。
第三遍對齊了。
韓爭就那麼按著，按了很久。
然後他把兩半紙疊好，塞回內袋，回頭去撿地上的饅頭。滾進枯葉里那兩個沾了土，他撿起來在褲腿上蹭了蹭，放回袋子裡。
上樓的時候他數著台階。
從一樓到六樓一共一百零八級，他走了四年，閉著眼都知道第三十七級那塊磚是翹的。
他媽住的那家護理院在城東，一個月兩千一，占掉他工資的大半。他每周日去一趟，帶兩個橘子，坐一個下午。
她大部分時候不認得他。有那麼幾回她抬頭看著他，忽然說，你爸今天回來吃飯嗎。
他說回。
她就點點頭，轉過去繼續弄手裡的東西——一支筆，一張紙，一遍一遍地寫。寫什麼看不清，筆尖壓得很重，紙都劃破了。
走到四樓半的時候，他停下來，把左手攤開。
掌心裡有兩道印，一道快消了，一道還在。
他用右手食指的指甲，在旁邊補了第三道。
三道並排。
他站在那兒看了兩秒。
看著看著，他忽然明白了一件事。
那三個人不是來要錢的。
要錢的人會先談數目、談期限、談利息。這三個人從頭到尾沒提過還多少、怎麼還，只說了一句「這個月十五號之前給個說法」。
他們是來看他的。
看這個突然出現在那個位子上的人，是個什麼貨色。是能壓得住的，還是壓不住的。
那張紙被撕掉，不是泄憤。是試。
試完了要回去交差——交給那個「催得緊」的上頭。
韓爭順著這條往下想。這三個人不認識那支筆，也夠不著它。他們是最外面那一圈，是帳斷了之後自己找上門的野狗。
可野狗聞得見血。
七年，這筆帳年年平不掉，年年有人替方廣仁壓著。壓帳的人得有位子、有權、有帳可平。上個月這條線斷了——上個月十七號，有人替方廣仁簽了最後一次年檢。
韓爭把手收回去，攥成拳，繼續往上走。
上到六樓，他停在自己家門口。
他沒有立刻掏鑰匙。
門縫底下有光。
屋裡的燈亮著。
他今天早上七點出的門，走的時候屋裡所有的電閘他都習慣性地推過一遍——這個習慣是他媽還清醒的時候養成的，她總說電費貴。
韓爭把鑰匙插進鎖孔，很慢地轉了一圈。
門開了。
屋裡沒人。
十來平米的一間房，一張床，一張吃飯寫字兩用的桌子，桌子上攤著他昨晚看到一半的資料。
燈是開著的。
桌上多了兩樣東西。
一個牛皮紙文件袋，沒拆封，封口用棉線繞著扣纏了三圈。
旁邊一個玻璃杯，倒了大半杯水。
水面上還浮著一層薄薄的白氣。