第177章 不用再來了
最後一個人是三月十七號辦完的。
那是在新疆打工的那個。專班先給他打電話，講了一遍是怎麼回事，又把材料快遞過去。他在那邊找了個公證處，把簽字和身份證明辦好，寄了回來。
一來一回二十來天。
「九個都完了。」柏科員在電話里說。
「都完了。」韓爭說。
「撤銷決定九份，全下了。稅那邊重新認定完了，罰款撤了兩筆，異常名錄里的信息也修復了。」
他念得很快，像是照著單子念的。
「還有一件事，我跟你說一下。」
「您說。」
「逄根柱那個戶，欠的那筆稅，最後走了個特殊程序。」柏科員說，「稅務那邊研究了三回。按規定，納稅義務人是登記的經營者。可現在登記撤銷了，從頭就不算數，那這個納稅義務人就不存在了。」
「那這筆錢呢。」
「掛著。」柏科員說，「掛在那兒，等公安那邊對郎振業的追繳到位以後一併處理。反正不再掛在他名下了。」
他停了一下。
「那老頭現在名下乾乾淨淨。」
那天中午吃飯的時候，簡幹事說了另一件事。
「我上星期碰見殯儀館的人了。」他說。
韓爭抬起頭。
「怎麼碰見的。」
「在縣醫院。」簡幹事說，「我送我媽去做檢查，在樓道里碰見的。是他們館裡一個管後勤的，從前調材料的時候打過交道。」
「他說什麼了。」
「他跟我說了個事。」簡幹事把筷子放下，「說前兩天鄔全祿去館裡了。」
屋裡沒有人說話。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「去幹什麼。」文科長問。
「辦手續。」簡幹事說，「那個內退撤了以後，他的檔案要改。改檔案得本人簽字，所以他去了一趟。」
「見著人了嗎。」
「見著了。」簡幹事說。
他把碗往前推了推。
「那個後勤的說，那天上午鄔全祿進的院子，從大門到辦公樓那一段，不到二百米。」
他停了一下。
「路上有三個人跟他打招呼。」
屋裡靜下來。
「三個。」文科長說。
「三個。」簡幹事說，「一個是燒鍋爐的，一個是接運班的，還有一個是他從前那個辦公室現在的年輕人。」
「他們說什麼了。」
「沒說什麼。」簡幹事說，「就是『老鄔來啦』，『老鄔身體還行吧』，那種話。」
他把碗端起來。
「可那個後勤的跟我說，他在館裡幹了十幾年，這兩年多，從來沒見過有人跟老鄔打招呼。」
韓爭放下筷子。
「他內退以後回去過嗎。」
「回去過兩回。」簡幹事說，「一回是辦醫保的事，一回是取東西。那兩回他進院子，沒有一個人跟他說話。」
他把最後一口飯吃完。
「那個後勤的說，那時候大家都知道他是怎麼走的。雖然說不清，可都覺得——他這個人身上有事。」
他把碗放下。
「現在通報下來了，大家知道了。」
「知道什麼了。」
「知道他身上沒事。」簡幹事說。
那天下午韓爭做了一件事。
他從抽屜里拿出一張空白的紙，在上頭列了一個單子。
不是給誰看的，也不歸卷。就是他自己想理一遍。
他一條一條往下寫。
「一、異常帳戶十一個，涉及財政資金六十七萬三千餘元，已認定。」
「二、郎振業，開除黨籍，取消退休待遇，涉嫌犯罪已移送審查起訴；已退繳四十八萬餘元。」
「三、殯儀館現任館長誡勉一人，辦公室主任政務警告一人。」
「四、西牆外五家個體工商戶登記，全部撤銷。」
「五、被冒用身份的在世人員九人，全部辦結；相關稅費、行政處罰、失信信息一併處理。」
「六、四名已故人員火化登記，補登完畢。」
寫到第七條的時候，他停了一下。
這一條是最早的那一條。
去年八月，他坐在這張桌子前面，翻開三本工資表合訂本。那時候他手上什麼也沒有——只有幾個對不上的簽名。
後來那條線走到了四十七個人：戶籍已經註銷，編制還在，工資還在發。
「七、原四十七名戶籍已註銷、編制未註銷人員，編制已全部註銷，工資發放已全部停止。」
他把這一條寫完，看了兩遍。
四十七個人。
這四十七個人他一個也沒有見過。他們死在不同的年份，最早的二十一年前，最晚的兩年前。他們的名字在花名冊上、在工資表上、在人事系統里，一直活著。
現在他們不在了。
不是死了——他們早就死了。
是從紙上下來了。
他接著往下寫。
「八、監察建議四條，已由縣紀委監委發出，殯儀館已建立先火化後補登台帳制度。」
「九、《撤銷虛假登記權利告知單》，已印製並隨送達發放。」
寫到這裡他停下來。
他把這九條從頭看了一遍。
九條，三百來字。
這就是一年零七個月。
從去年八月到今年三月。
他把筆換了個手，在最底下又寫了一行。
那一行只有一句話。
「十、藍皮橫格筆記本一冊，未找到。」
他看著這一行，看了很久。
那個本子已經不在了。它去年三月十五日跟另外十一件廢紙捆在一起，走完了一整套合規的銷毀程序——有清冊，有批准，有監銷人，有提件登記。
它上面寫著一百二十七個人的名字，寫著日期，寫著二十來個圈，其中一兩個圈裡點了一個點。
後面幾頁是成段的字，是那十一頁材料的底稿。
那些字沒有人看過。
只有一個人看過——那個人翻了幾頁，看見了自己的名字，合上了本子。
他現在還活著，住在北關街。
「文科長。」韓爭說。
「嗯。」
「逄根柱那邊，後來怎麼樣了。」
文科長抬起頭。
「你問這個幹什麼。」
「隨便問問。」韓爭說。
「我上午跟柏科員通電話，順口問了一句。」文科長說。
「他怎麼說。」
「他說，沒什麼。」
「沒什麼？」
「他說：那老頭以後沒再來過。」
韓爭把筆停在紙上。
「沒再來過。」他說。
「沒再來過。」文科長說。
他把眼鏡摘下來擦了擦。
「柏科員說，從十二月八號那天他來領撤銷決定，到現在三個多月，人沒來過，電話也沒打過。」
他把眼鏡重新戴上。
「他說他一開始還琢磨，是不是哪兒沒辦明白，人家不好意思說。後來他想通了。」
「想通什麼。」
文科長看著他。
「他說：不用再來了，才是辦完了。」
那天下午快下班的時候，柯真來了一趟。
她帶來一份東西——專班的階段性情況報告，抄送到組織部的那一份。
「看看吧。」她說，「不是案件材料，是工作情況。」
韓爭把那幾頁翻了一遍。
前面都是數字，跟他中午寫的那九條對得上。
最後一頁有一段，是他沒有想到的。
那一段說的是芮蘭英。
「縣殯儀館已按監察建議建立先行火化補登台帳，明確專人負責，按季度清理。現由該館火化登記崗位人員芮蘭英負責登記與清理，首次清理已完成，歷史遺留四件均已補登歸檔。」
韓爭把這一段讀了兩遍。
「她還在那個崗位上。」他說。
「還在。」柯真說。
「這個台帳是她記。」
「是她記。」柯真說。
她在椅子上坐下來。
「上個月我們的人去回訪，看了那本台帳。」她說，「新做的，硬皮，格子是印好的：姓名、火化時間、缺什麼材料、責任科室、經辦人，最後一欄是補登日期。」
「記得怎麼樣。」
「記得很齊。」柯真說，「一筆不落。」
她把手放在膝蓋上。
「我們的人問她，你自己那本舊的還記不記。」
「她怎麼說。」
柯真想了一下。
「她說不記了。」
「為什麼。」
「她說：現在這個是單位的了，我記這個就行。」
屋裡安靜了一會兒。
韓爭坐在那兒，看著桌上那張寫著十條的紙。
第十條那一行還在最底下：藍皮橫格筆記本一冊，未找到。
他伸手把那張紙拿起來，對摺，又對摺。
「那本舊的呢。」他問，「她扔了嗎。」
柯真搖了搖頭。
「沒扔。」她說，「她說放家裡了。」
她站起來，往門口走。
走到門口她停了一下。
「我們的人多問了一句，問她放著幹什麼。」
韓爭抬起頭。
「她說，」柯真說，「萬一將來又有人來問呢。」
那是在新疆打工的那個。專班先給他打電話，講了一遍是怎麼回事，又把材料快遞過去。他在那邊找了個公證處，把簽字和身份證明辦好，寄了回來。
一來一回二十來天。
「九個都完了。」柏科員在電話里說。
「都完了。」韓爭說。
「撤銷決定九份，全下了。稅那邊重新認定完了，罰款撤了兩筆，異常名錄里的信息也修復了。」
他念得很快，像是照著單子念的。
「還有一件事，我跟你說一下。」
「您說。」
「逄根柱那個戶，欠的那筆稅，最後走了個特殊程序。」柏科員說，「稅務那邊研究了三回。按規定，納稅義務人是登記的經營者。可現在登記撤銷了，從頭就不算數，那這個納稅義務人就不存在了。」
「那這筆錢呢。」
「掛著。」柏科員說，「掛在那兒，等公安那邊對郎振業的追繳到位以後一併處理。反正不再掛在他名下了。」
他停了一下。
「那老頭現在名下乾乾淨淨。」
那天中午吃飯的時候，簡幹事說了另一件事。
「我上星期碰見殯儀館的人了。」他說。
韓爭抬起頭。
「怎麼碰見的。」
「在縣醫院。」簡幹事說，「我送我媽去做檢查，在樓道里碰見的。是他們館裡一個管後勤的，從前調材料的時候打過交道。」
「他說什麼了。」
「他跟我說了個事。」簡幹事把筷子放下，「說前兩天鄔全祿去館裡了。」
屋裡沒有人說話。
本書首發 看書首選 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「去幹什麼。」文科長問。
「辦手續。」簡幹事說，「那個內退撤了以後，他的檔案要改。改檔案得本人簽字，所以他去了一趟。」
「見著人了嗎。」
「見著了。」簡幹事說。
他把碗往前推了推。
「那個後勤的說，那天上午鄔全祿進的院子，從大門到辦公樓那一段，不到二百米。」
他停了一下。
「路上有三個人跟他打招呼。」
屋裡靜下來。
「三個。」文科長說。
「三個。」簡幹事說，「一個是燒鍋爐的，一個是接運班的，還有一個是他從前那個辦公室現在的年輕人。」
「他們說什麼了。」
「沒說什麼。」簡幹事說，「就是『老鄔來啦』，『老鄔身體還行吧』，那種話。」
他把碗端起來。
「可那個後勤的跟我說，他在館裡幹了十幾年，這兩年多，從來沒見過有人跟老鄔打招呼。」
韓爭放下筷子。
「他內退以後回去過嗎。」
「回去過兩回。」簡幹事說，「一回是辦醫保的事，一回是取東西。那兩回他進院子，沒有一個人跟他說話。」
他把最後一口飯吃完。
「那個後勤的說，那時候大家都知道他是怎麼走的。雖然說不清，可都覺得——他這個人身上有事。」
他把碗放下。
「現在通報下來了，大家知道了。」
「知道什麼了。」
「知道他身上沒事。」簡幹事說。
那天下午韓爭做了一件事。
他從抽屜里拿出一張空白的紙，在上頭列了一個單子。
不是給誰看的，也不歸卷。就是他自己想理一遍。
他一條一條往下寫。
「一、異常帳戶十一個，涉及財政資金六十七萬三千餘元，已認定。」
「二、郎振業，開除黨籍，取消退休待遇，涉嫌犯罪已移送審查起訴；已退繳四十八萬餘元。」
「三、殯儀館現任館長誡勉一人，辦公室主任政務警告一人。」
「四、西牆外五家個體工商戶登記，全部撤銷。」
「五、被冒用身份的在世人員九人，全部辦結；相關稅費、行政處罰、失信信息一併處理。」
「六、四名已故人員火化登記，補登完畢。」
寫到第七條的時候，他停了一下。
這一條是最早的那一條。
去年八月，他坐在這張桌子前面，翻開三本工資表合訂本。那時候他手上什麼也沒有——只有幾個對不上的簽名。
後來那條線走到了四十七個人：戶籍已經註銷，編制還在，工資還在發。
「七、原四十七名戶籍已註銷、編制未註銷人員，編制已全部註銷，工資發放已全部停止。」
他把這一條寫完，看了兩遍。
四十七個人。
這四十七個人他一個也沒有見過。他們死在不同的年份，最早的二十一年前，最晚的兩年前。他們的名字在花名冊上、在工資表上、在人事系統里，一直活著。
現在他們不在了。
不是死了——他們早就死了。
是從紙上下來了。
他接著往下寫。
「八、監察建議四條，已由縣紀委監委發出，殯儀館已建立先火化後補登台帳制度。」
「九、《撤銷虛假登記權利告知單》，已印製並隨送達發放。」
寫到這裡他停下來。
他把這九條從頭看了一遍。
九條，三百來字。
這就是一年零七個月。
從去年八月到今年三月。
他把筆換了個手，在最底下又寫了一行。
那一行只有一句話。
「十、藍皮橫格筆記本一冊，未找到。」
他看著這一行，看了很久。
那個本子已經不在了。它去年三月十五日跟另外十一件廢紙捆在一起，走完了一整套合規的銷毀程序——有清冊，有批准，有監銷人，有提件登記。
它上面寫著一百二十七個人的名字，寫著日期，寫著二十來個圈，其中一兩個圈裡點了一個點。
後面幾頁是成段的字，是那十一頁材料的底稿。
那些字沒有人看過。
只有一個人看過——那個人翻了幾頁，看見了自己的名字，合上了本子。
他現在還活著，住在北關街。
「文科長。」韓爭說。
「嗯。」
「逄根柱那邊，後來怎麼樣了。」
文科長抬起頭。
「你問這個幹什麼。」
「隨便問問。」韓爭說。
「我上午跟柏科員通電話，順口問了一句。」文科長說。
「他怎麼說。」
「他說，沒什麼。」
「沒什麼？」
「他說：那老頭以後沒再來過。」
韓爭把筆停在紙上。
「沒再來過。」他說。
「沒再來過。」文科長說。
他把眼鏡摘下來擦了擦。
「柏科員說，從十二月八號那天他來領撤銷決定，到現在三個多月，人沒來過，電話也沒打過。」
他把眼鏡重新戴上。
「他說他一開始還琢磨，是不是哪兒沒辦明白，人家不好意思說。後來他想通了。」
「想通什麼。」
文科長看著他。
「他說：不用再來了，才是辦完了。」
那天下午快下班的時候，柯真來了一趟。
她帶來一份東西——專班的階段性情況報告，抄送到組織部的那一份。
「看看吧。」她說，「不是案件材料，是工作情況。」
韓爭把那幾頁翻了一遍。
前面都是數字，跟他中午寫的那九條對得上。
最後一頁有一段，是他沒有想到的。
那一段說的是芮蘭英。
「縣殯儀館已按監察建議建立先行火化補登台帳，明確專人負責，按季度清理。現由該館火化登記崗位人員芮蘭英負責登記與清理，首次清理已完成，歷史遺留四件均已補登歸檔。」
韓爭把這一段讀了兩遍。
「她還在那個崗位上。」他說。
「還在。」柯真說。
「這個台帳是她記。」
「是她記。」柯真說。
她在椅子上坐下來。
「上個月我們的人去回訪，看了那本台帳。」她說，「新做的，硬皮，格子是印好的：姓名、火化時間、缺什麼材料、責任科室、經辦人，最後一欄是補登日期。」
「記得怎麼樣。」
「記得很齊。」柯真說，「一筆不落。」
她把手放在膝蓋上。
「我們的人問她，你自己那本舊的還記不記。」
「她怎麼說。」
柯真想了一下。
「她說不記了。」
「為什麼。」
「她說：現在這個是單位的了，我記這個就行。」
屋裡安靜了一會兒。
韓爭坐在那兒，看著桌上那張寫著十條的紙。
第十條那一行還在最底下：藍皮橫格筆記本一冊，未找到。
他伸手把那張紙拿起來，對摺，又對摺。
「那本舊的呢。」他問，「她扔了嗎。」
柯真搖了搖頭。
「沒扔。」她說，「她說放家裡了。」
她站起來，往門口走。
走到門口她停了一下。
「我們的人多問了一句，問她放著幹什麼。」
韓爭抬起頭。
「她說，」柯真說，「萬一將來又有人來問呢。」