第278章 爭搶和噩耗
第278章 爭搶和噩耗
這八十年代初建造的赫魯雪夫樓，牆薄如紙，幾乎談不上隔音。
這一嗓子，不光許成軍屋裡聽得真切，簡直像一聲驚雷，把左鄰右舍好幾扇門都給「震」開了縫。
許成軍對門住的是歷史系的譚祁驤老先生。
譚老年紀大了，睡眠淺，耳朵卻靈，又好個熱鬧，聞聲便推開自家那扇漆色斑駁的木門，探出半個身子，扶了扶老花鏡。
他瞅著門口臉紅脖子粗的吳主任，又瞅瞅許成軍那屋，慢悠悠地操著帶點嘉興口音的官話開腔了：「哎喲，我當是誰呢，這麼大動靜。交大的吳主任啊？稀客稀客。怎麼著，這是來我們復旦挖牆腳啦？」
他故意頓了頓，聲音不大卻足夠清晰，「小許同志啊，你心裡可得有桿秤。上交嘛，工科是頂厲害，可要論文史哲，這底蘊————照我們復旦，那可是差遠嘍！別的不說，就說建國院系調整那會兒，復旦是啥地位？那可是江南人文淵藪，匯聚了多少英才！他上交那時候，主要精力可不在這頭。」
老先生這話裡帶著針別呢。
許成軍一聽譚老都驚動了，哪裡還坐得住，趕緊拉開房門，苦笑著對譚祁驤拱手：「喲，我的譚老，您老可快別跟著看熱鬧不嫌事大了！還交大呢，我現在是角頭加懶額」！」
他這地道的上海話抱怨一出，譚祁驤老先生非但沒「饒」了他，反而像是被逗樂了，眼睛一眯，回頭朝樓道里更高聲招呼了一句：「老王！老季！還有隔壁的老周！快出來看看，有好戲上演咯！」
霹靂兵狼。
只見斜對門研究古典文學的王雲熙教授、隔壁搞外國哲學的季陶達教授，還有盡頭那間專攻古文字的周祖謨教授————
好幾位在共和國學界聲名赫赫、平日深居簡出的「老神仙」們，竟都樂呵呵地或推門、或開窗，探出了腦袋。
有的手裡還拿著報紙，有的端著茶缸，臉上都掛著饒有興味的笑容，活像一群發現新奇事物的老小孩。
這歲數了，還怕鬧麼？不怕！
就怕哪天樓道里太清淨，沒了人氣兒！
王雲熙更是行動派，直接返身從屋裡搬出個木製摺疊圍棋盤，又拎出兩個淺綠色的塑料方凳，往自家門口光線尚可的地方一擺，招呼季教授：「老季，來，殺一盤！咱們邊下邊聽，兩不耽誤！」
兩位學界泰斗，就這麼在略顯雜亂的公共樓道里，擺開陣仗，「啪」地落下棋子，儼然把這裡當成了觀戰席。
許成軍看著這幫童心未泯、看熱鬧看得興致勃勃的老先生們，真是哭笑不得，一點奈何不得。
他只能趕緊轉回身，對著門口略顯尷尬卻又努力保持儀態的吳亭見主任歉然道：「吳主任，實在抱歉，快請進，快請進，是我怠慢了。」
吳主任擦了擦額角並不存在的汗，乾笑兩聲，側身進了屋。
蘇曼舒已經機靈地倒了兩杯白開水放在唯一像樣點的桌子上。
逼仄的房間一覽無餘，除了書就是稿紙，但此刻無人介意。
「成軍同志，你好你好！久仰大名！」吳主任熱情地伸出手。
「吳主任，久仰久仰！」
許成軍也連忙握手。
久仰個蛋啊，半小時前我還不知道交大有您這號人物呢。
寒暄落座，吳亭見也不多繞彎子，掃了一眼門外隱約的「聽眾」方向，壓低了些聲音但依舊足以讓有心人聽清：「成軍同志，我這次冒昧前來，一是代表交大，對你近期在理論研究上取得的突破性成就表示最熱烈的祝賀！這不僅是復旦的光榮，也是上海高教界、
乃至全國學界的喜事！另一方面嘛————」
他頓了頓，身體微微前傾，語氣更顯誠懇，「我們也是真心實意，希望能邀請你這樣的頂尖人才，畢業後考慮到我們上海交通大學發展！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
許成軍不動聲色，心裡卻門清，這是上門挖角來了。
「吳主任，您太抬愛了。不過，您也知道，我的授業恩師是朱東潤先生，師門淵源都在復旦，學校對我也一直非常照顧和支持————」
意思很明白，復旦待我不薄，我不好另攀高枝。
當然在別人看來也可能是藉機要價。
吳亭見多機靈的一個人，立刻接話：「成軍同志，此言差矣。現在時代不同了，國家鼓勵人才流動，人盡其才嘛！我相信，朱老先生作為一代宗師，心胸開闊，也一定希望自己的高徒能有更廣闊的平台施展抱負，所謂良禽擇木而棲」啊！我們交大雖然以工科見長，但近年來大力發展人文社科，決心很大，投入也足！正需要你這樣能開風氣之先的領軍人物！」
見許成軍依舊一副沉吟未決、不為所動的樣子，吳亭知道空頭支票不好使，該亮乾貨了。
他牙一咬，圖窮匕見，聲音也不自覺恢復了正常音量，仿佛也要讓門外那些「評委」聽聽交大的誠意：「當然，我這次來，是帶著十足誠意的！具體的條件，我們可以詳談，但大致的框架，我現在就可以代表學校表態：第一，職稱待遇！只要你來，直接授予副教授職務！第
二，住房保障！學校給你分房，來了就落實，解決你的後顧之憂！第三，科研支持！獨立研究室、充足的啟動經費、研究生招生名額優先配給！第四，學術地位！校學術委員會委員、人文社科學部副主任，這些在你取得一定成果後都可以商量！讓你有話語權！」
心動麼？
心動！
這條件，在1981年，對於任何一個年輕人，尤其是人文社科學者來說，都堪稱「夢幻級」了。
計劃經濟時代，資源高度集中且固定，副教授職稱是無數人熬到中年也難以企及的目標；
住房更是緊缺中的緊缺，多少已婚青年教師還在擠集體宿舍或蝸居斗室：
至於獨立的科研條件和行政職務，更是難以想像的起點。
許成軍臉上露出真誠的感謝和恰到好處的為難：「吳主任，交大如此厚愛，開出這麼優厚的條件，我————我真是受寵若驚，說不動心那是假的，真想一口答應————」
「不能答應！」
話音未落，樓道里突然傳來一陣更急促、更雜沓的腳步聲，伴隨著一個洪亮而熟悉、
此刻卻帶著幾分急切與調侃的聲音由遠及近：「老吳！吳大主任！你這可不地道啊！挖牆腳挖到我們復旦家裡來了，連個招呼都不先打一聲？」
只見復旦大學副校長李振雲，親自帶著學校人事處處長等三四人，步履生風地出現在樓道口，臉上似笑非笑，目光直射向許成軍敞開的房門。
正下棋的王雲熙和季陶達相視一笑，悄然落子。
譚祁驤老先生端起茶缸，悠悠吹了口氣。
好戲，果然還在後頭。
呦，今兒幸好睡的不夠死！
「李校長，看您這話說的，太客氣了不是？」
吳亭見見李振雲親自到場，臉上瞬間堆滿笑容，卻也不退半步，「我就是慕名而來，找成軍同志交流學習一下先進經驗，哪能勞動您這尊大駕親自過來？這傳出去，倒像我們交大多不懂規矩似的。」
李振雲邁步進屋，順手帶上了房門。
雖然隔音聊勝於無。
萬一老傢伙們耳背呢？！
王雲熙打了個噴嚏：李振雲他麼的罵我呢！
他瞥了一眼吳亭見，笑容溫和，話卻不軟：「老吳啊，咱們打交道也不是一天兩天了。你來學習經驗？帶著你們校辦的公章和分房指標來「學習」？挖角我們復旦的寶貝疙瘩，你這校辦主任的分量，怕是還差了那麼點火候吧？」
他是學校分管人事和學科建設的副校長，說話自然比吳亭見更有底氣。
吳亭見也不著惱，反而撇了撇嘴，一副「你奈我何」的表情：「李校長，這話就偏頗了。人才流動，國家鼓勵！我這是提前來為成軍同志鋪鋪路，熟悉熟悉環境，怎麼能叫挖角呢？萬一成軍同志覺得我們交大的人文社科事業大有可為，願意來共同開創局面，我們這是雙向奔赴嘛！」
兩人都是解放前參加工作的老革命，轉戰教育戰線多年，彼此知根知底，拌起嘴來那是針尖對麥芒，寸步不讓。
從人才政策辯論到兩校歷史淵源，從學科布局爭論到未來規劃，你一言我一語，雖不至於真吵起來，但那火藥味和機鋒，也讓旁聽者捏把汗。
外面幾個聽樂了！
「，這話，吳主任說的有道理啊！」
「屁！咱復旦那當年啥水平，他上交不行！」
「也不能這麼說...
」
許成軍在一旁，反倒一下子成了「局外人」，他拉了拉蘇曼舒的袖子，兩人默契地悄悄退到了小小的廚房兼過道里。
逼仄的廚房僅容轉身，窗外夕陽的餘暉斜射進來，在蘇曼舒白皙的側臉上鍍了一層柔和的金邊。
她微微側頭聽著外間的爭論，嘴角帶著一絲笑意，眸子在光線下顯得格外清澈明亮，那種沉靜而靈動的美，讓狹小空間裡瀰漫的油煙味都仿佛淡去了。
「你覺得我去哪兒更合適？」
蘇曼舒轉過頭，目光盈盈地看著他，嘴角彎起：「都可以啊。哪邊待遇更實在，哪邊更讓你能安心做學問、施展抱負，就去哪邊咯。」
她語氣輕鬆，仿佛在說一件再平常不過的事。
「喲，」許成軍有些意外，「我以為你會說「生是復旦人，死是復旦鬼」，勸我留下呢。」
蘇曼舒輕輕翻了個白眼，那一瞬間的風情讓許成軍心頭一跳。
「那是我，又不是你。」
她聲音低柔下來，帶著一種不容置疑的篤定，「你要是真去了別的學校，哪怕————哪
怕真像你有時候念叨的，想去大西北看看、做點實在的事，我也得跟著你呀。老話不是說麼，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」
她頓了頓，眼波流轉，半開玩笑半是認真地說，「要是我到時候沒工作，成了家庭婦女，你可就得負責養我啦。」
夕陽的光暈在她臉上跳躍，勾勒出她溫柔而堅定的輪廓，細小的微塵在光柱中緩緩浮沉，時光仿佛在這一刻被拉長、變得醇厚。
許成軍看著她，心底最柔軟的地方被輕輕觸動，那句經典的台詞幾乎是不假思索地脫口而出：「我養你啊。」
蘇曼舒先是一怔，隨即「噗嗤」一聲笑了出來，眉眼彎彎，伸手輕輕捶了他一下：「行啦，嫁雞隨雞我認了，但不用你養！我有手有腳，還能餓著自己？快去給人添點水吧，吳主任這趟來得恰到好處，我看啊，是給李校長和咱們學校上個眼藥。這下，復旦能給你的條件，怎麼也得往上提一提了。」
她這麼一說，許成軍也回過神來，仔細一想，確實有些蹊蹺。
吳亭見來得突然，李振雲跟來得更是迅捷，時機拿捏得如此之巧，仿佛算準了一般。
交大在人文社科領域並不占優，卻第一個跳出來高調「搶人」，開出難以拒絕的價碼，這本身就不太符合常理。
難道————？
他突然想起前幾天去見朱東潤先生時，老先生聽聞外界風傳各校有意招攬他時，那篤定而略帶神秘的笑容，以及那句「稍安勿躁，自有分曉」。
一個念頭閃過腦海，不會是老師和李振雲————
魚效應？
用外部競爭的壓力，來打破內部可能的僵局和慣性，為他爭取更好的條件？
等他端著續好水的杯子回到房間，外間的「辯論賽」似乎剛進行到激烈處。
吳亭見臉色微紅，顯然在某些問題上沒占到便宜，他見許成軍出來，便順勢站起身，對著李振雲冷哼一聲，隨即又換上那副熱情的笑臉，對許成軍道：「成軍同志，今天看來是有惡客」登門，擾了清靜。我就不多叨擾了。我們交大的誠意和條件，始終有效！大門隨時為你敞開，若有考慮，隨時過來，我們詳細談，一切都好商量！」
他特意加重了「一切都好商量」幾個字，又瞥了李振雲一眼，這才告辭離去。
許成軍禮貌地將吳主任送到樓梯口，返回時，李振雲已經神色如常地坐在了桌邊，只是眉頭微鎖，顯然在思考。
「成軍啊，坐。」
李振雲示意他坐下，語氣變得鄭重而誠懇，「今天這齣戲，你也看到了。咱們關起門來說自家話。交大的條件，確實很有誘惑力，尤其是住房和起步職務。學校對此非常重視，也連夜開會討論了。」
他頓了頓，斟酌著字句：「首先，關於副教授職稱。學校完全可以給，而且可以立刻評聘！以你現在的學術成果和影響力，破格晉升副教授，合情合理，校內阻力不會大。」
「但是，」李振雲話鋒一轉，臉上露出為難的神色，「分房————這個問題比較複雜。
咱們復旦校園面積有限，教職工眾多，歷史欠帳也不少。排隊等房的人很多，其中不少是資歷更老、拖家帶口的講師甚至副教授。如果現在就給你分房，哪怕理由再充分，也難免會引發一些議論和不平衡。這一點，希望你能理解學校的難處。當然，學校會儘快研究，爭取在房源上給你一個優先的解決方案，但立刻落實————恐怕有困難。」
許成軍點點頭，表示理解。
住房是計劃經濟時代最硬的通貨，牽一髮動全身。
「再有就是學科帶頭人的問題。」
李振雲繼續道，語氣更加謹慎，「你們中文系，現在系裡是培橫同志在主持工作，他年富力強，學術威望也高，工作開展得有聲有色..
他話說得委婉，但意思明白。
你雖然年輕當不了學科帶頭人，但是你丫的師兄就是帶頭人啊！
有啥課題，你們關起門來商量還不成？
李振雲一邊說，一邊觀察著許成軍的表情。
他最吃不準的就是這個年輕人到底有多大的「心氣」。
是安心做學問即可，還是渴望更大的平台和話語權？
萬一許成軍覺得復旦誠意不足，被交大的「一步到位」所吸引，或者心生「風雪壓我兩三年」的委屈，那復旦的損失就太大了。
可現有的格局和資源就這麼多，平衡各方利益，自古就是難題。
尤其是交大這麼一攪合，開了個「高價搶人」的先河，後續華東師大、南京大學————
那些對優質文科人才同樣渴求的兄弟院校，會不會聞風而動？
想想就讓人頭疼。
李振雲心裡嘆了口氣，這事說到底，復旦確實有點被動，有點「理虧」。
自家培養的頂尖苗子，差點被外人用更優厚的條件「誘拐」，本身就說明內部有些環節反應慢了。
這時，門口傳來幾聲輕笑。
只見譚祁驤、王雲熙幾位老先生並未散去，反而像是「圍觀」完了關鍵部分，正樂呵呵地跟準備離開的李振雲打招呼。
「李校長，談完啦？」
譚祁驤笑眯眯地問，「小許可是個好苗子，咱們復旦的鎮校之寶」之一，可得留住了啊！」
王雲熙也接口道：「是啊，年輕人有想法是好事，學校多支持。我看成軍那篇論宋代的文章，格局氣象非同一般。王國維說治學有三境，此第三境也，謂豁然貫通，自得真知。成軍此文，氣象宏大，機理深邃，已非尋常燈火闌珊」之見，頗有自辟蹊徑、立標設鵠之意，近乎開宗立範」的苗頭了。這樣的學生，幾十年未必出一個，學校要珍惜啊！」
老先生用王國維的「境界說」來比擬，評價極高，既是對許成軍的肯定，何嘗不是對校方的提醒？
李振雲聽著，心裡又是欣慰又是壓力，只能連連點頭：「各位老先生說得是，學校一定高度重視，妥善安排。」
他看了一眼在旁邊微笑不語的許成軍，心裡明白，今天這關暫時算是過了。
難哦！
當家真難！有好苗子也愁！
沒好苗子更愁！
3月14日，清晨。
料峭的春寒尚未褪盡，復旦園裡梧桐枝頭的嫩芽似乎也畏縮著，晨霧給熟悉的紅磚建築蒙上了一層灰白的紗。
許成軍尋覓著新小說的靈感，這封筆的小一年時間足夠他沉靜了。
埋頭在故紙堆里的日子，讓他也清醒了很多。
穿越都穿越了，做點任性的事怎麼了？
哥們就當人民藝術家~
諾文那玩意有就有，沒有就拉到。
文學首先民族的，然後才是世界的。
饒了一圈。
校園廣播站照例在清晨七點開始播音，先是《東方紅》樂曲，然後是新聞摘要。
只是今天註定不同尋常。
播音員的聲音一如既往的清晰，但那字正腔圓的語調里，似乎多了一份難以掩飾的沉
痛：「新華社京城3月14日電我國現代進步文化的先驅者、偉大的革命文學家、最早的d員之一矛盾同志，因病醫治無效，於一九八一年三月十四日凌晨五時五十五分在京城逝世，享年八十五歲————」
消息如同一聲悶雷，瞬間劃破了校園的寧靜。
端著搪瓷飯盆匆匆趕往食堂的學生們停下了腳步，蹲在宿舍門口刷牙的男生抬起了頭，正在晨讀的老教授合上了書本。
廣播裡繼續播送著矛盾同志的生平貢獻，以及那份感人至深的遺囑：「————我將我的稿費二十五萬元捐獻給中國作家協會，作為設立一項長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說創作————」
二十五萬元！
在這個普通工人月薪不過幾十元的年代，這無疑是一個天文數字。
而這位文學巨匠，在生命最後時刻，想到的並非留給子孫，而是全部捐出。
這份胸懷與赤誠，讓每一個聽到的人，心頭都像被重錘敲擊，又像被一股暖流裹挾。
你可以說政治，你可以說功利。
但是中國確實只有一份茅獎。
25萬的分量在1981年有多重已經不需要贅述了。
食堂里，往日喧鬧的早餐時分變得異常安靜。
學生們默默地喝著稀飯、啃著饅頭，低聲交談著。
「矛盾先生————真的走了？」
「《子夜》、《林家鋪子》————我們課本里還學過呢。」
「二十五萬全都捐了————這才是真正的大作家啊。」
「聽說去年秋天開作代會，先生身體就很不好了，還堅持要去————」
「風流人物....」
第八宿舍門口的黑板報前，很快貼出了校d委和團委的緊急訃告。
白紙黑字，簡潔肅穆。
下課的師生們默默圍攏過來，一層又一層。
沒有人擁擠，只是靜靜地看，有些人摘下帽子，有些人扶了扶眼鏡。
空氣里只有早春的風穿過光禿枝椏的聲響，以及壓抑的、沉重的呼吸。
許成軍是從系裡趕回來的路上，聽到幾個學生議論才知道消息的。
他愣了一下，隨即加快了腳步。
走到宿舍區，正好看到那圍攏的人群和醒目的訃告。
他站在人群外圍，看著那熟悉的名字和「逝世」二字，一種複雜的情緒湧上心頭。
他想起去年冬天，《我在暖昧的日本》剛剛印出來的時候。
那天下午，宿舍的電話響了，他接起來，一個蒼老而溫和的聲音從聽筒那端傳來，帶著些微的電流雜音，卻是清晰的：「成軍同志嗎？我是沈燕冰。」
電話里，矛盾先生簡短祝賀了他的新書出版，說了一些勉勵的話，然後忽然道：「我琢磨著，給你這書題幾個字罷。」
許成軍連聲道謝，倆人聊了會文學，那會老先生就已經氣若游虛。
最後，他輕輕嘆了口氣，那嘆息很輕，卻像穿過千里電話線，沉沉地落在他耳中。
「世人總說我沈燕冰，是政治功利先行，文學後行。」
老先生的聲音緩了緩，仿佛在望向很遠的地方，「可他們哪裡懂得，我們這代人，是
把血澆在紙上，把骨頭熬成墨的。文章不是風月，是刀，是火，是驚醒麻木的鐘。你們年輕一輩，路可以走得不一樣，但根骨里的熱血，不能涼了。要記得一文章合為時而著，卻也要替那些沉默的時光開口。既要寫給今天的中國看，也要寫給百年後的子孫讀。」
那時他握著電話，只顧著激動與感激，只覺得這是前輩大家的提攜與教誨，雖覺話中意味深長，卻未能完全體味那份近乎託付的重量和囑託。
他把他許成軍當做文學的未來。
此刻，站在肅穆的人群後，看著訃告上冰冷的名字，那通電話里的每一個字、每一聲嘆息，都忽然變得無比清晰，帶著遲來的、沉甸甸的穿透力，一字一句撞回他心裡。
那不是尋常的寒暄或勉勵，那是一個走過世紀風雨、自知時日無多的文學老人，對後來者最懇切的叮嚀，也是一份跨越代際的、關於「文學何以存在」的答卷。
風更冷了些，吹得訃告的一角嘩啦作響。
許成軍默立著，將那番話在心底又細細咀嚼了一遍，只覺得其中況味，此刻才真正開始泛起。
對於他這個「穿越者」而言，一個偉岸的名字從歷史走到現實，又從現實消失。
矛盾不僅僅是一個文學史課本上的名字，更是一個時代的符號，一個連接著「五四」新文學傳統、左翼文學血脈與新中國文學體制的巍峨身影。
他的逝世，標誌著中國現代文學一個漫長而輝煌的章節，緩緩合上了最後一頁。
那二十五萬元稿費設立的獎金，像是一支熊熊燃燒的火炬，被鄭重地傳遞給了未知的後來者。
1981年，3月。
魯郭茅巴老曹，除了最年輕的巴、曹，其他皆已風吹雨打去。
「許師兄。」旁邊一個低年級的研究生認出他，輕聲打招呼，臉上帶著悲戚和茫然，「矛盾先生他————」
許成軍點了點頭，拍了拍學生的肩膀，一時也不知該說什麼。
安慰顯得蒼白，任何評價在此刻都顯得輕浮。
中國文學又一簇光熄了。
他沉默了片刻，才說：「回去多讀讀先生的作品，就是最好的紀念。」
回到第九宿舍，樓道里的氣氛也不同以往。
公共水房裡，沒有人高聲談笑；各家門口，收音機里傳出的多是沉緩的哀樂或相關的新聞報導。
對門譚祁驤先生家的門開著，老先生坐在一把舊藤椅上，對著窗戶，一動不動，手裡拿著一本舊版的《子夜》，封皮已經磨損。
他聽到許成軍的腳步聲，緩緩轉過頭，眼神有些空茫，嘆了口氣：「沈燕冰同志——
也走了。「五四」那一輩人，又少了一個。真正的風流，終究是雨打風吹去啊。」
話語裡是無盡的感慨與歲月的蒼涼。
章培橫和黃霖連袂而來，面色凝重。
他們帶來的消息更具體一些。
「聽京城的朋友說，先生走得很安詳。遺囑是早就立好的，非常堅決。」
章培橫低聲道，「作協那邊恐怕要忙一陣子了，追悼會，治喪委員會，還有這個獎金的具體設立章程————先生這是給後人留下了一道沉甸甸的考題啊。」
「何嘗不是一份厚重的期許。」
接口，語氣肅然，「二十五萬，巨款。全部用於長篇小說獎勵。這是在用最後的力氣，鞭策和呼喚新時代的文學高峰，呼喚我們這個時代的《子夜》啊。」
他看了一眼許成軍，「成軍，你又開始寫長篇，感觸可能更深。」
許成軍默默點頭。
矛盾這一代作家所經歷的波瀾壯闊與艱難求索，後世之人難以想像。
這筆獎金不僅僅關平金錢，更是一種文學精神的託付，一種對現實主義深度、對社會歷史宏大敘事能力的殷切呼喚。
下午，系裡召集了部分教師和研究生開了一個簡短的追思會。
沒有過多的儀式，主要是重溫矛盾的生平與文學成就，以及學習那份遺囑的精神。
會上，一位中年講師談到去年第四次文代會上，病重的矛盾仍書面呼籲「文藝為人民服務，為社會主義服務」，並擔憂地提及「清除精神污染」的長期性時，幾度哽咽。
大家靜默著，感受到一種超越文學本身的歷史責任與現實壓力。
傍晚，許成軍獨自在校園裡漫步。
夕陽將他的影子拉得很長。
路過留園，聽到有學生在涼亭里低聲朗誦《蝕》三部曲的片段；走過圖書館，看見櫥窗里已經有人自發擺上了矛盾的幾部主要著作，旁邊用白紙寫著「沉痛悼念矛盾先生」。
一種莊重而哀戚的情緒，瀰漫在初春的暮色里。
他知道，從明天開始，全國的報紙將會鋪天蓋地地刊登悼念文章，作協將舉行隆重的追悼會，文藝界會掀起一波學習矛盾精神的熱潮。
風更冷了些，吹得訃告的一角嘩啦作響。
恍惚間，那風聲里似乎還疊著另一個聲音，蒼老而執拗，像是從《白楊禮讚》的字裡行間滲出來的，在這早春的寒意里，固執地重複著那句評斷「它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和————」
>
這八十年代初建造的赫魯雪夫樓，牆薄如紙，幾乎談不上隔音。
這一嗓子，不光許成軍屋裡聽得真切，簡直像一聲驚雷，把左鄰右舍好幾扇門都給「震」開了縫。
許成軍對門住的是歷史系的譚祁驤老先生。
譚老年紀大了，睡眠淺，耳朵卻靈，又好個熱鬧，聞聲便推開自家那扇漆色斑駁的木門，探出半個身子，扶了扶老花鏡。
他瞅著門口臉紅脖子粗的吳主任，又瞅瞅許成軍那屋，慢悠悠地操著帶點嘉興口音的官話開腔了：「哎喲，我當是誰呢，這麼大動靜。交大的吳主任啊？稀客稀客。怎麼著，這是來我們復旦挖牆腳啦？」
他故意頓了頓，聲音不大卻足夠清晰，「小許同志啊，你心裡可得有桿秤。上交嘛，工科是頂厲害，可要論文史哲，這底蘊————照我們復旦，那可是差遠嘍！別的不說，就說建國院系調整那會兒，復旦是啥地位？那可是江南人文淵藪，匯聚了多少英才！他上交那時候，主要精力可不在這頭。」
老先生這話裡帶著針別呢。
許成軍一聽譚老都驚動了，哪裡還坐得住，趕緊拉開房門，苦笑著對譚祁驤拱手：「喲，我的譚老，您老可快別跟著看熱鬧不嫌事大了！還交大呢，我現在是角頭加懶額」！」
他這地道的上海話抱怨一出，譚祁驤老先生非但沒「饒」了他，反而像是被逗樂了，眼睛一眯，回頭朝樓道里更高聲招呼了一句：「老王！老季！還有隔壁的老周！快出來看看，有好戲上演咯！」
霹靂兵狼。
只見斜對門研究古典文學的王雲熙教授、隔壁搞外國哲學的季陶達教授，還有盡頭那間專攻古文字的周祖謨教授————
好幾位在共和國學界聲名赫赫、平日深居簡出的「老神仙」們，竟都樂呵呵地或推門、或開窗，探出了腦袋。
有的手裡還拿著報紙，有的端著茶缸，臉上都掛著饒有興味的笑容，活像一群發現新奇事物的老小孩。
這歲數了，還怕鬧麼？不怕！
就怕哪天樓道里太清淨，沒了人氣兒！
王雲熙更是行動派，直接返身從屋裡搬出個木製摺疊圍棋盤，又拎出兩個淺綠色的塑料方凳，往自家門口光線尚可的地方一擺，招呼季教授：「老季，來，殺一盤！咱們邊下邊聽，兩不耽誤！」
兩位學界泰斗，就這麼在略顯雜亂的公共樓道里，擺開陣仗，「啪」地落下棋子，儼然把這裡當成了觀戰席。
許成軍看著這幫童心未泯、看熱鬧看得興致勃勃的老先生們，真是哭笑不得，一點奈何不得。
他只能趕緊轉回身，對著門口略顯尷尬卻又努力保持儀態的吳亭見主任歉然道：「吳主任，實在抱歉，快請進，快請進，是我怠慢了。」
吳主任擦了擦額角並不存在的汗，乾笑兩聲，側身進了屋。
蘇曼舒已經機靈地倒了兩杯白開水放在唯一像樣點的桌子上。
逼仄的房間一覽無餘，除了書就是稿紙，但此刻無人介意。
「成軍同志，你好你好！久仰大名！」吳主任熱情地伸出手。
「吳主任，久仰久仰！」
許成軍也連忙握手。
久仰個蛋啊，半小時前我還不知道交大有您這號人物呢。
寒暄落座，吳亭見也不多繞彎子，掃了一眼門外隱約的「聽眾」方向，壓低了些聲音但依舊足以讓有心人聽清：「成軍同志，我這次冒昧前來，一是代表交大，對你近期在理論研究上取得的突破性成就表示最熱烈的祝賀！這不僅是復旦的光榮，也是上海高教界、
乃至全國學界的喜事！另一方面嘛————」
他頓了頓，身體微微前傾，語氣更顯誠懇，「我們也是真心實意，希望能邀請你這樣的頂尖人才，畢業後考慮到我們上海交通大學發展！」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網書庫多，sʜᴜ.ᴛᴡ任你選 網站，觀看最快的章節更新）
許成軍不動聲色，心裡卻門清，這是上門挖角來了。
「吳主任，您太抬愛了。不過，您也知道，我的授業恩師是朱東潤先生，師門淵源都在復旦，學校對我也一直非常照顧和支持————」
意思很明白，復旦待我不薄，我不好另攀高枝。
當然在別人看來也可能是藉機要價。
吳亭見多機靈的一個人，立刻接話：「成軍同志，此言差矣。現在時代不同了，國家鼓勵人才流動，人盡其才嘛！我相信，朱老先生作為一代宗師，心胸開闊，也一定希望自己的高徒能有更廣闊的平台施展抱負，所謂良禽擇木而棲」啊！我們交大雖然以工科見長，但近年來大力發展人文社科，決心很大，投入也足！正需要你這樣能開風氣之先的領軍人物！」
見許成軍依舊一副沉吟未決、不為所動的樣子，吳亭知道空頭支票不好使，該亮乾貨了。
他牙一咬，圖窮匕見，聲音也不自覺恢復了正常音量，仿佛也要讓門外那些「評委」聽聽交大的誠意：「當然，我這次來，是帶著十足誠意的！具體的條件，我們可以詳談，但大致的框架，我現在就可以代表學校表態：第一，職稱待遇！只要你來，直接授予副教授職務！第
二，住房保障！學校給你分房，來了就落實，解決你的後顧之憂！第三，科研支持！獨立研究室、充足的啟動經費、研究生招生名額優先配給！第四，學術地位！校學術委員會委員、人文社科學部副主任，這些在你取得一定成果後都可以商量！讓你有話語權！」
心動麼？
心動！
這條件，在1981年，對於任何一個年輕人，尤其是人文社科學者來說，都堪稱「夢幻級」了。
計劃經濟時代，資源高度集中且固定，副教授職稱是無數人熬到中年也難以企及的目標；
住房更是緊缺中的緊缺，多少已婚青年教師還在擠集體宿舍或蝸居斗室：
至於獨立的科研條件和行政職務，更是難以想像的起點。
許成軍臉上露出真誠的感謝和恰到好處的為難：「吳主任，交大如此厚愛，開出這麼優厚的條件，我————我真是受寵若驚，說不動心那是假的，真想一口答應————」
「不能答應！」
話音未落，樓道里突然傳來一陣更急促、更雜沓的腳步聲，伴隨著一個洪亮而熟悉、
此刻卻帶著幾分急切與調侃的聲音由遠及近：「老吳！吳大主任！你這可不地道啊！挖牆腳挖到我們復旦家裡來了，連個招呼都不先打一聲？」
只見復旦大學副校長李振雲，親自帶著學校人事處處長等三四人，步履生風地出現在樓道口，臉上似笑非笑，目光直射向許成軍敞開的房門。
正下棋的王雲熙和季陶達相視一笑，悄然落子。
譚祁驤老先生端起茶缸，悠悠吹了口氣。
好戲，果然還在後頭。
呦，今兒幸好睡的不夠死！
「李校長，看您這話說的，太客氣了不是？」
吳亭見見李振雲親自到場，臉上瞬間堆滿笑容，卻也不退半步，「我就是慕名而來，找成軍同志交流學習一下先進經驗，哪能勞動您這尊大駕親自過來？這傳出去，倒像我們交大多不懂規矩似的。」
李振雲邁步進屋，順手帶上了房門。
雖然隔音聊勝於無。
萬一老傢伙們耳背呢？！
王雲熙打了個噴嚏：李振雲他麼的罵我呢！
他瞥了一眼吳亭見，笑容溫和，話卻不軟：「老吳啊，咱們打交道也不是一天兩天了。你來學習經驗？帶著你們校辦的公章和分房指標來「學習」？挖角我們復旦的寶貝疙瘩，你這校辦主任的分量，怕是還差了那麼點火候吧？」
他是學校分管人事和學科建設的副校長，說話自然比吳亭見更有底氣。
吳亭見也不著惱，反而撇了撇嘴，一副「你奈我何」的表情：「李校長，這話就偏頗了。人才流動，國家鼓勵！我這是提前來為成軍同志鋪鋪路，熟悉熟悉環境，怎麼能叫挖角呢？萬一成軍同志覺得我們交大的人文社科事業大有可為，願意來共同開創局面，我們這是雙向奔赴嘛！」
兩人都是解放前參加工作的老革命，轉戰教育戰線多年，彼此知根知底，拌起嘴來那是針尖對麥芒，寸步不讓。
從人才政策辯論到兩校歷史淵源，從學科布局爭論到未來規劃，你一言我一語，雖不至於真吵起來，但那火藥味和機鋒，也讓旁聽者捏把汗。
外面幾個聽樂了！
「，這話，吳主任說的有道理啊！」
「屁！咱復旦那當年啥水平，他上交不行！」
「也不能這麼說...
」
許成軍在一旁，反倒一下子成了「局外人」，他拉了拉蘇曼舒的袖子，兩人默契地悄悄退到了小小的廚房兼過道里。
逼仄的廚房僅容轉身，窗外夕陽的餘暉斜射進來，在蘇曼舒白皙的側臉上鍍了一層柔和的金邊。
她微微側頭聽著外間的爭論，嘴角帶著一絲笑意，眸子在光線下顯得格外清澈明亮，那種沉靜而靈動的美，讓狹小空間裡瀰漫的油煙味都仿佛淡去了。
「你覺得我去哪兒更合適？」
蘇曼舒轉過頭，目光盈盈地看著他，嘴角彎起：「都可以啊。哪邊待遇更實在，哪邊更讓你能安心做學問、施展抱負，就去哪邊咯。」
她語氣輕鬆，仿佛在說一件再平常不過的事。
「喲，」許成軍有些意外，「我以為你會說「生是復旦人，死是復旦鬼」，勸我留下呢。」
蘇曼舒輕輕翻了個白眼，那一瞬間的風情讓許成軍心頭一跳。
「那是我，又不是你。」
她聲音低柔下來，帶著一種不容置疑的篤定，「你要是真去了別的學校，哪怕————哪
怕真像你有時候念叨的，想去大西北看看、做點實在的事，我也得跟著你呀。老話不是說麼，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」
她頓了頓，眼波流轉，半開玩笑半是認真地說，「要是我到時候沒工作，成了家庭婦女，你可就得負責養我啦。」
夕陽的光暈在她臉上跳躍，勾勒出她溫柔而堅定的輪廓，細小的微塵在光柱中緩緩浮沉，時光仿佛在這一刻被拉長、變得醇厚。
許成軍看著她，心底最柔軟的地方被輕輕觸動，那句經典的台詞幾乎是不假思索地脫口而出：「我養你啊。」
蘇曼舒先是一怔，隨即「噗嗤」一聲笑了出來，眉眼彎彎，伸手輕輕捶了他一下：「行啦，嫁雞隨雞我認了，但不用你養！我有手有腳，還能餓著自己？快去給人添點水吧，吳主任這趟來得恰到好處，我看啊，是給李校長和咱們學校上個眼藥。這下，復旦能給你的條件，怎麼也得往上提一提了。」
她這麼一說，許成軍也回過神來，仔細一想，確實有些蹊蹺。
吳亭見來得突然，李振雲跟來得更是迅捷，時機拿捏得如此之巧，仿佛算準了一般。
交大在人文社科領域並不占優，卻第一個跳出來高調「搶人」，開出難以拒絕的價碼，這本身就不太符合常理。
難道————？
他突然想起前幾天去見朱東潤先生時，老先生聽聞外界風傳各校有意招攬他時，那篤定而略帶神秘的笑容，以及那句「稍安勿躁，自有分曉」。
一個念頭閃過腦海，不會是老師和李振雲————
魚效應？
用外部競爭的壓力，來打破內部可能的僵局和慣性，為他爭取更好的條件？
等他端著續好水的杯子回到房間，外間的「辯論賽」似乎剛進行到激烈處。
吳亭見臉色微紅，顯然在某些問題上沒占到便宜，他見許成軍出來，便順勢站起身，對著李振雲冷哼一聲，隨即又換上那副熱情的笑臉，對許成軍道：「成軍同志，今天看來是有惡客」登門，擾了清靜。我就不多叨擾了。我們交大的誠意和條件，始終有效！大門隨時為你敞開，若有考慮，隨時過來，我們詳細談，一切都好商量！」
他特意加重了「一切都好商量」幾個字，又瞥了李振雲一眼，這才告辭離去。
許成軍禮貌地將吳主任送到樓梯口，返回時，李振雲已經神色如常地坐在了桌邊，只是眉頭微鎖，顯然在思考。
「成軍啊，坐。」
李振雲示意他坐下，語氣變得鄭重而誠懇，「今天這齣戲，你也看到了。咱們關起門來說自家話。交大的條件，確實很有誘惑力，尤其是住房和起步職務。學校對此非常重視，也連夜開會討論了。」
他頓了頓，斟酌著字句：「首先，關於副教授職稱。學校完全可以給，而且可以立刻評聘！以你現在的學術成果和影響力，破格晉升副教授，合情合理，校內阻力不會大。」
「但是，」李振雲話鋒一轉，臉上露出為難的神色，「分房————這個問題比較複雜。
咱們復旦校園面積有限，教職工眾多，歷史欠帳也不少。排隊等房的人很多，其中不少是資歷更老、拖家帶口的講師甚至副教授。如果現在就給你分房，哪怕理由再充分，也難免會引發一些議論和不平衡。這一點，希望你能理解學校的難處。當然，學校會儘快研究，爭取在房源上給你一個優先的解決方案，但立刻落實————恐怕有困難。」
許成軍點點頭，表示理解。
住房是計劃經濟時代最硬的通貨，牽一髮動全身。
「再有就是學科帶頭人的問題。」
李振雲繼續道，語氣更加謹慎，「你們中文系，現在系裡是培橫同志在主持工作，他年富力強，學術威望也高，工作開展得有聲有色..
他話說得委婉，但意思明白。
你雖然年輕當不了學科帶頭人，但是你丫的師兄就是帶頭人啊！
有啥課題，你們關起門來商量還不成？
李振雲一邊說，一邊觀察著許成軍的表情。
他最吃不準的就是這個年輕人到底有多大的「心氣」。
是安心做學問即可，還是渴望更大的平台和話語權？
萬一許成軍覺得復旦誠意不足，被交大的「一步到位」所吸引，或者心生「風雪壓我兩三年」的委屈，那復旦的損失就太大了。
可現有的格局和資源就這麼多，平衡各方利益，自古就是難題。
尤其是交大這麼一攪合，開了個「高價搶人」的先河，後續華東師大、南京大學————
那些對優質文科人才同樣渴求的兄弟院校，會不會聞風而動？
想想就讓人頭疼。
李振雲心裡嘆了口氣，這事說到底，復旦確實有點被動，有點「理虧」。
自家培養的頂尖苗子，差點被外人用更優厚的條件「誘拐」，本身就說明內部有些環節反應慢了。
這時，門口傳來幾聲輕笑。
只見譚祁驤、王雲熙幾位老先生並未散去，反而像是「圍觀」完了關鍵部分，正樂呵呵地跟準備離開的李振雲打招呼。
「李校長，談完啦？」
譚祁驤笑眯眯地問，「小許可是個好苗子，咱們復旦的鎮校之寶」之一，可得留住了啊！」
王雲熙也接口道：「是啊，年輕人有想法是好事，學校多支持。我看成軍那篇論宋代的文章，格局氣象非同一般。王國維說治學有三境，此第三境也，謂豁然貫通，自得真知。成軍此文，氣象宏大，機理深邃，已非尋常燈火闌珊」之見，頗有自辟蹊徑、立標設鵠之意，近乎開宗立範」的苗頭了。這樣的學生，幾十年未必出一個，學校要珍惜啊！」
老先生用王國維的「境界說」來比擬，評價極高，既是對許成軍的肯定，何嘗不是對校方的提醒？
李振雲聽著，心裡又是欣慰又是壓力，只能連連點頭：「各位老先生說得是，學校一定高度重視，妥善安排。」
他看了一眼在旁邊微笑不語的許成軍，心裡明白，今天這關暫時算是過了。
難哦！
當家真難！有好苗子也愁！
沒好苗子更愁！
3月14日，清晨。
料峭的春寒尚未褪盡，復旦園裡梧桐枝頭的嫩芽似乎也畏縮著，晨霧給熟悉的紅磚建築蒙上了一層灰白的紗。
許成軍尋覓著新小說的靈感，這封筆的小一年時間足夠他沉靜了。
埋頭在故紙堆里的日子，讓他也清醒了很多。
穿越都穿越了，做點任性的事怎麼了？
哥們就當人民藝術家~
諾文那玩意有就有，沒有就拉到。
文學首先民族的，然後才是世界的。
饒了一圈。
校園廣播站照例在清晨七點開始播音，先是《東方紅》樂曲，然後是新聞摘要。
只是今天註定不同尋常。
播音員的聲音一如既往的清晰，但那字正腔圓的語調里，似乎多了一份難以掩飾的沉
痛：「新華社京城3月14日電我國現代進步文化的先驅者、偉大的革命文學家、最早的d員之一矛盾同志，因病醫治無效，於一九八一年三月十四日凌晨五時五十五分在京城逝世，享年八十五歲————」
消息如同一聲悶雷，瞬間劃破了校園的寧靜。
端著搪瓷飯盆匆匆趕往食堂的學生們停下了腳步，蹲在宿舍門口刷牙的男生抬起了頭，正在晨讀的老教授合上了書本。
廣播裡繼續播送著矛盾同志的生平貢獻，以及那份感人至深的遺囑：「————我將我的稿費二十五萬元捐獻給中國作家協會，作為設立一項長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優秀的長篇小說創作————」
二十五萬元！
在這個普通工人月薪不過幾十元的年代，這無疑是一個天文數字。
而這位文學巨匠，在生命最後時刻，想到的並非留給子孫，而是全部捐出。
這份胸懷與赤誠，讓每一個聽到的人，心頭都像被重錘敲擊，又像被一股暖流裹挾。
你可以說政治，你可以說功利。
但是中國確實只有一份茅獎。
25萬的分量在1981年有多重已經不需要贅述了。
食堂里，往日喧鬧的早餐時分變得異常安靜。
學生們默默地喝著稀飯、啃著饅頭，低聲交談著。
「矛盾先生————真的走了？」
「《子夜》、《林家鋪子》————我們課本里還學過呢。」
「二十五萬全都捐了————這才是真正的大作家啊。」
「聽說去年秋天開作代會，先生身體就很不好了，還堅持要去————」
「風流人物....」
第八宿舍門口的黑板報前，很快貼出了校d委和團委的緊急訃告。
白紙黑字，簡潔肅穆。
下課的師生們默默圍攏過來，一層又一層。
沒有人擁擠，只是靜靜地看，有些人摘下帽子，有些人扶了扶眼鏡。
空氣里只有早春的風穿過光禿枝椏的聲響，以及壓抑的、沉重的呼吸。
許成軍是從系裡趕回來的路上，聽到幾個學生議論才知道消息的。
他愣了一下，隨即加快了腳步。
走到宿舍區，正好看到那圍攏的人群和醒目的訃告。
他站在人群外圍，看著那熟悉的名字和「逝世」二字，一種複雜的情緒湧上心頭。
他想起去年冬天，《我在暖昧的日本》剛剛印出來的時候。
那天下午，宿舍的電話響了，他接起來，一個蒼老而溫和的聲音從聽筒那端傳來，帶著些微的電流雜音，卻是清晰的：「成軍同志嗎？我是沈燕冰。」
電話里，矛盾先生簡短祝賀了他的新書出版，說了一些勉勵的話，然後忽然道：「我琢磨著，給你這書題幾個字罷。」
許成軍連聲道謝，倆人聊了會文學，那會老先生就已經氣若游虛。
最後，他輕輕嘆了口氣，那嘆息很輕，卻像穿過千里電話線，沉沉地落在他耳中。
「世人總說我沈燕冰，是政治功利先行，文學後行。」
老先生的聲音緩了緩，仿佛在望向很遠的地方，「可他們哪裡懂得，我們這代人，是
把血澆在紙上，把骨頭熬成墨的。文章不是風月，是刀，是火，是驚醒麻木的鐘。你們年輕一輩，路可以走得不一樣，但根骨里的熱血，不能涼了。要記得一文章合為時而著，卻也要替那些沉默的時光開口。既要寫給今天的中國看，也要寫給百年後的子孫讀。」
那時他握著電話，只顧著激動與感激，只覺得這是前輩大家的提攜與教誨，雖覺話中意味深長，卻未能完全體味那份近乎託付的重量和囑託。
他把他許成軍當做文學的未來。
此刻，站在肅穆的人群後，看著訃告上冰冷的名字，那通電話里的每一個字、每一聲嘆息，都忽然變得無比清晰，帶著遲來的、沉甸甸的穿透力，一字一句撞回他心裡。
那不是尋常的寒暄或勉勵，那是一個走過世紀風雨、自知時日無多的文學老人，對後來者最懇切的叮嚀，也是一份跨越代際的、關於「文學何以存在」的答卷。
風更冷了些，吹得訃告的一角嘩啦作響。
許成軍默立著，將那番話在心底又細細咀嚼了一遍，只覺得其中況味，此刻才真正開始泛起。
對於他這個「穿越者」而言，一個偉岸的名字從歷史走到現實，又從現實消失。
矛盾不僅僅是一個文學史課本上的名字，更是一個時代的符號，一個連接著「五四」新文學傳統、左翼文學血脈與新中國文學體制的巍峨身影。
他的逝世，標誌著中國現代文學一個漫長而輝煌的章節，緩緩合上了最後一頁。
那二十五萬元稿費設立的獎金，像是一支熊熊燃燒的火炬，被鄭重地傳遞給了未知的後來者。
1981年，3月。
魯郭茅巴老曹，除了最年輕的巴、曹，其他皆已風吹雨打去。
「許師兄。」旁邊一個低年級的研究生認出他，輕聲打招呼，臉上帶著悲戚和茫然，「矛盾先生他————」
許成軍點了點頭，拍了拍學生的肩膀，一時也不知該說什麼。
安慰顯得蒼白，任何評價在此刻都顯得輕浮。
中國文學又一簇光熄了。
他沉默了片刻，才說：「回去多讀讀先生的作品，就是最好的紀念。」
回到第九宿舍，樓道里的氣氛也不同以往。
公共水房裡，沒有人高聲談笑；各家門口，收音機里傳出的多是沉緩的哀樂或相關的新聞報導。
對門譚祁驤先生家的門開著，老先生坐在一把舊藤椅上，對著窗戶，一動不動，手裡拿著一本舊版的《子夜》，封皮已經磨損。
他聽到許成軍的腳步聲，緩緩轉過頭，眼神有些空茫，嘆了口氣：「沈燕冰同志——
也走了。「五四」那一輩人，又少了一個。真正的風流，終究是雨打風吹去啊。」
話語裡是無盡的感慨與歲月的蒼涼。
章培橫和黃霖連袂而來，面色凝重。
他們帶來的消息更具體一些。
「聽京城的朋友說，先生走得很安詳。遺囑是早就立好的，非常堅決。」
章培橫低聲道，「作協那邊恐怕要忙一陣子了，追悼會，治喪委員會，還有這個獎金的具體設立章程————先生這是給後人留下了一道沉甸甸的考題啊。」
「何嘗不是一份厚重的期許。」
接口，語氣肅然，「二十五萬，巨款。全部用於長篇小說獎勵。這是在用最後的力氣，鞭策和呼喚新時代的文學高峰，呼喚我們這個時代的《子夜》啊。」
他看了一眼許成軍，「成軍，你又開始寫長篇，感觸可能更深。」
許成軍默默點頭。
矛盾這一代作家所經歷的波瀾壯闊與艱難求索，後世之人難以想像。
這筆獎金不僅僅關平金錢，更是一種文學精神的託付，一種對現實主義深度、對社會歷史宏大敘事能力的殷切呼喚。
下午，系裡召集了部分教師和研究生開了一個簡短的追思會。
沒有過多的儀式，主要是重溫矛盾的生平與文學成就，以及學習那份遺囑的精神。
會上，一位中年講師談到去年第四次文代會上，病重的矛盾仍書面呼籲「文藝為人民服務，為社會主義服務」，並擔憂地提及「清除精神污染」的長期性時，幾度哽咽。
大家靜默著，感受到一種超越文學本身的歷史責任與現實壓力。
傍晚，許成軍獨自在校園裡漫步。
夕陽將他的影子拉得很長。
路過留園，聽到有學生在涼亭里低聲朗誦《蝕》三部曲的片段；走過圖書館，看見櫥窗里已經有人自發擺上了矛盾的幾部主要著作，旁邊用白紙寫著「沉痛悼念矛盾先生」。
一種莊重而哀戚的情緒，瀰漫在初春的暮色里。
他知道，從明天開始，全國的報紙將會鋪天蓋地地刊登悼念文章，作協將舉行隆重的追悼會，文藝界會掀起一波學習矛盾精神的熱潮。
風更冷了些，吹得訃告的一角嘩啦作響。
恍惚間，那風聲里似乎還疊著另一個聲音，蒼老而執拗，像是從《白楊禮讚》的字裡行間滲出來的，在這早春的寒意里，固執地重複著那句評斷「它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和————」
>