第275章 攪動復旦和大洋彼岸的風雲
第275章 攪動復旦和大洋彼岸的風雲
車輪撞擊鐵軌的轟隆聲,像永不停歇的鼓點,敲打著1981年初春。
綠皮車廂里,氣味依然複雜。
劣質菸草、汗酸、小孩的尿騷、還有不知從哪個網兜里飄出的鹹菜與煮雞蛋的味道,混雜在暖烘烘的人體溫度里。
許成軍無奈地掃過對面剛拉在褲兜子的三歲小朋友。
好麼,你還對著我笑。
一陣雞飛狗跳和孩子的哭鬧聲過後,臭味始終縈繞。
許成軍無語,只能望著外面飛速倒退的、尚未完全從冬眠中甦醒的田野。
耳邊似乎還迴響著許家屯的風聲、趙剛憨厚的笑聲,以及那聲關於杏花命運的沉重嘆息。
「尊重他人命運,放棄助人情結。」
他腦海里忽然閃過這句後世網絡上流行的話。
冰冷,理智,帶著看透世情的疏離。
可當那些命運的面孔是趙剛、是杏花、是錢明、是許老實,是曾在那片黃土地上給過
他一個紅薯、一碗熱水、一聲關懷的具體的「人」時,這話便顯得格外蒼白無力。
他們是自己來時路的見證,是青春記憶里無法剔除的底色。
如今自己似乎走得快了些,遠了些,看到他們還在泥濘或逼仄中掙扎,有能力時,怎麼能視而不見,不伸手拉一把?
他也同樣清醒。
個體的命運深深嵌在時代和環境的經緯里,個人的力量何其微薄。
拉一把可以,但如果真的拉不動呢?
他不是聖母,也當不了救世主。
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒,𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
他能做的,或許是在他們最需要的時候,遞一根不至於讓他們沉底的浮木,在他們可能跌落懸崖時,設一道不至於粉身碎骨的底線。
悄悄給趙剛留點錢,不是施捨,是賀他即將為人父的禮,也能稍微改善他們捉襟見肘的生活;
杏花那邊————
他皺皺眉,幫助,不能變成干涉,更不能變成負擔。
火車依舊緩慢,卻堅定地向著南方奔馳。
車廂里的人們,有的在打盹,有的在聊天,眼神里大多裝著對遠方工作、學習或新一年的期盼。
改開,對車廂里絕大多數人而言,或許只是個宏大的詞彙,但對許成軍而言,它正是這列火車般滾滾向前的時代本身—嘈雜、混亂、充滿不適,卻無可辯駁地載著這個民族最厚重的希望,駛向未知卻註定不同的前方。
這可能是他們這一代中國人,一輩子所能遇到的最大、最不容錯過的機遇。
他自己,已被這機遇的浪潮推到了前排。
回到魔都,熟悉的潮濕空氣里多了早春的微寒。
復旦園裡的梧桐還未抽芽,枝幹嶙峋,卻已能感受到地下涌動的生機。
先去拜會恩師朱冬潤先生。
老先生精神矍鑠,看見他,眼中是毫不掩飾的欣慰,問了家中情況,又問及後續的研究計劃,叮囑他「木秀於林,風必摧之,行高於人,眾必非之」,要他既保持銳氣,也需更謹慎持重。
在先生家,還遇到了幾位同門,章培橫、朱邦薇等人都在,大家聊起學界近況,也談起許成軍那幾篇論文引發的後續討論,氣氛熱烈。
正說著,一個瘦小精悍、戴著圓框眼鏡的小老頭背著手踱了進來。
賈植芳。
他掃了屋裡一圈,目光落在許成軍身上,鼻子裡不輕不重地「哼」了一聲,臉別向一邊,自顧自在旁邊椅子上坐下,拿起報紙看了起來。
許成軍被哼得一愣,有點摸不著頭腦。
自己最近可沒招惹這小老頭,這是怎麼了?
他疑惑地看向章培橫。
章培橫忍著笑,壓低聲音,用口型比劃著名提醒:「賈老,研究比較文學的。」
「哦~」
與我何干?
許成軍恍然,心裡有些哭笑不得。
學術界也有江湖,門派之見、方法之爭,古今中外皆然。
他對著賈植芳的方向,恭敬地微微躬身,算是致意,沒再多說什麼。
下午,朱冬潤先生親自帶著許成軍,去見分管教學和學生事務的副校長,李振雲校長。
李校長是位老革命,身材高大,面容清癯,眼神銳利而溫和。
他參加過抗戰,經歷過解放戰爭的風雨,解放後轉入教育戰線,作風務實而開明。
見到許成軍,他很是熱情,握手有力。
「成軍同志,歡迎回來!你的文章,我每一篇都認真看了,後生可畏,後生可畏啊!
」
李校長招呼他們坐下,開門見山,「你提出的提前畢業申請,學校非常重視。本來嘛,按照逐漸完善的學業制度,碩士兩年半到三年是常態,提前畢業,尤其是提前這麼多,沒有過硬的理由和成績,是難得,也不好辦。」
朱冬潤先生在一旁撫須微笑,接過話頭,語氣帶著篤定的自豪:「振雲,制度是死的,人是活的。成軍這一年來發表的成果,尤其是年底那理論四連炸」,其學術分量和影響力,抵得上多少篇尋常畢業論文?這是特殊情況,學校理應特殊考慮,給予支持。」
李校長點點頭,笑容卻有些複雜:「朱老,您的眼光和愛才之心,學校上下誰不知道?能留下成軍同志這樣的學術瑰寶,您是第一功臣。只是————」
他轉向許成軍,語氣坦誠,「成軍啊,不瞞你說,你申請提前畢業這事,在學校內部,確實引起了不小的風波,甚至可以說是爭論。」
許成軍應聲稱是。
此前已從章培橫那裡聽到些風聲。
在他那幾篇石破天驚的理論文章問世之前,反對聲浪尤其高漲。
一個二十二歲的碩士生,入學才一年多就想提前畢業?
復旦歷史上雖有先例,但在學業管理制度日趨規範、強調按部就班培養的八十年代初,這無疑是打破常規的「冒進」。
不少校領導、甚至一些學科負責人明確反對,認為這會擾亂教學秩序,助長浮躁風氣,更擔心許成軍是否真的具備了紮實的、系統性的學術訓練,而非僅僅靠靈光一現。
即便在他「理論四連炸」之後,質疑聲被壓下去不少,但反對者依然存在。
他們或許承認許成軍的才華和影響力,但堅持認為學術成長需要時間沉澱,過早「畢業」不利於其長遠發展,也擔心此例一開,後續難以管理。
當時,面對激烈的爭議,正是這位李校長在關鍵會議上,力排眾議,說了一段後來在復旦高層小範圍流傳的話:「爭論的焦點,無非是該不該」、合不合規矩」。那我們換個問法:如果不讓許成軍提前畢業,我們復旦,準備教他什麼?誰能站出來,拍著胸脯說,自己的課、自己的研究領域,還能給現在的許成軍帶來實質性的、他尚未掌握的提升?」
會議室里一片沉默。
朱冬潤先生的門生,古典文學和文論的基本功自不必說;
而許成軍自己構建的那套理論框架,已然橫跨文學史、文藝理論、社會學、美學多個領域,其視野和思維深度,很多教授都自嘆弗如。
李校長接著緩緩道,語氣平和卻字字千鈞:「再者,如果我們因為規矩」卡著他,讓他覺得不痛快,覺得束縛了手腳————我聽說,北大那邊,可是有人放話出來,只要許成軍願意過去,副教授的職位虛席以待。這話是真是假暫且不論,但傳達的信號很清楚:人才是流動的,尤其是頂尖人才。今天,是我們復旦發現了這塊璞玉,並初步雕琢出了光彩。如果因為我們自己的保守和猶豫,把他推給了別人————在座的各位,誰能擔得起這個責任?誰又願意在復旦的校史、甚至中國學術史上,留下一個因循守舊、逼走天才」的名聲?」
這話問得極其厲害,也極其現實。
反對者可以質疑程序,可以爭論利弊,但沒人敢拍板說「我們就是不要許成軍」,更沒人敢承擔「逼走一個已顯大師之相、未來不可限量學術新星」的歷史責任。
許成軍引發的全國性思想論戰和理論建構,已經證明他絕非池中之物。
他的去留,某種程度上已超出了單純的學籍管理問題,牽涉到學校的聲譽、未來的學術格局,乃至更微妙的東西。
無人敢應聲。
最終,在朱冬潤先生的堅決支持和李校長的強力推動下,校務會議原則上通過了允許許成軍提前進行畢業答辯的決議,但要求其必須完成所有規定的課程學分,並提交一份高質量的、具有總結性和前瞻性的畢業論文,接受最嚴格的答辯程序。
此刻,李校長看著眼前沉靜平和的年輕人,心中感慨。
就是這個年輕人,攪動了學界風雲,也讓堂堂復旦為他是否畢業而反覆權衡。
「所以啊,成軍,」
李校長語重心長,「學校是頂著壓力,為你開了綠燈。但這盞燈能亮多久,路最終能走多寬,還得靠你自己接下來的表現。畢業論文,是關鍵中的關鍵。它不僅是你碩士學業的總結,更是向所有關注你、期待你、甚至審視你的人,展示你學術體系完整性、思維成熟度的最終答卷。這份答卷,必須足夠厚重,足夠有說服力。」
許成軍站起身,鄭重地向李校長和朱冬潤先生鞠了一躬:「謝謝李校長,謝謝先生。
學校的信任和破例,成軍銘記於心。畢業論文,我一定全力以赴,不負期望。」
大洋彼岸,許成軍本人似乎沉寂許久,但屬於他的聲浪,卻從未真正在日本列島上空消散。
那個在羽田機場被閃光燈追逐的「謎之貴公子」形象,早已通過《周刊新潮》等媒體的渲染,烙印在無數年輕讀者的心中。
《紅綢》日文版在紀伊國屋書店引發的搶購熱潮餘溫尚存,書中那片「撕不碎」的紅色綢緞所承載的沉重歷史與人性光輝,仍在部分資深讀者和評論家的小圈子裡被反覆明嚼、討論。
而因「TBS樓前擁抱」烏龍事件與許成軍名字綁在一起的松坂慶子,事業反而因這略帶異國風情的緋聞更添熱度,她偶爾在訪談中被問及「那位中國作家」,欲說還休的神秘態度,反而不斷撩撥著公眾的好奇心。
許成軍這個名字,在日本從未真正煙消旗鼓,它化作一種淡淡的、混雜著仰慕、好奇與些許遺憾的餘韻,潛藏在文化消費的暗流之中。
東京大學,駒場校區,教養學部文科一類某教室。
午後課間。
「吶,理惠,你聽說了嗎?留學生交流會」那邊有人傳,中國那邊過新年的時候,好像有關於許樣的新消息呢!」
留著俏皮短髮、戴著最新款塑料框架眼鏡的女生山下由紀,用手肘碰了碰旁邊正對著筆記本發呆的好友小澤理惠。
山下由紀、小澤理惠他們都是許成軍的「顏粉」,因為顏值開始關注這個與眾不同的中國年輕人,甚至在東大組織起來了名為「許成軍研究社」的地下組織。
小澤理惠回過神來,推了推自己更為秀氣的細邊眼鏡,臉上掠過一絲不易察覺的紅
暈:「由紀,你都從哪裡聽來的這些————許——許成軍先生,回中國後應該很忙吧。又是作家,又是學者————」
她聲音漸低,腦海中卻浮現出雜誌上那張側臉冷峻、眼神深邃的照片。
「忙歸忙,可這都多久沒消息了!」
另一個湊過來的女生,身材高挑、打扮更趨時尚的鈴木亞美接口道,她手裡還卷著一本過期的《non—no》雜誌,「你看松坂慶子桑,新劇宣傳都跑了好幾輪了,偶爾被問起,也只是微笑不說話。真是的,許樣到底什麼時候再來日本嘛!上次簽售會我沒排到,遺憾死了!」
她跺了跺腳,臉上寫滿不甘。
「會不會————是在準備新的作品?」
小澤理惠猜測道,語氣帶著期待,「《紅綢》之後,他一定在寫更厲害的小說吧?或者,像他在《徹子的小屋》里說的,在思考更深刻的問題————」
「啊!說到思考!」
山下由紀忽然想起什麼,從自己印著卡通圖案的帆布包里,小心翼翼地抽出一本裝訂樸素、紙質略糙的刊物,封面上是端莊的漢字《中國文學報》。
「這是我表哥,在東大文學部讀碩士的那位,他給我的。說是他們研究中國當代文學的教授最近特別關注這個。」
幾個女孩圍攏過來。刊物是日文編譯版,主要面向日本的漢學界和部分對中國文化感興趣的高級讀者。
由紀翻到中間一頁,指著一段被螢光筆標出的文章摘要:「看這裡!中國復旦大學青年學者許成軍,近期於《文學評論》《復旦學報》等核心期刊連續發表重量級論文,提出器物生活史」中介化理論」具身性實踐」等原創性理論框架,於中國學界引發劇烈震盪,被部分評論者稱為「理論爆破」————」
文章編譯得頗為精簡,但核心概念和引發的反響被清晰勾勒。
女孩們睜大眼睛,努力消化著那些陌生的術語「器物生活史」?「中介化」?
這些詞聽起來艱澀,但莫名有種強大的、體系性的感覺,與她們之前對許成軍「美貌天才作家」的認知截然不同。
「這————這是什麼?」
鈴木亞美眨眨眼,「許樣不是寫小說的嗎?怎麼又變成————理論家了?」
小澤理惠卻看得更仔細,眼中光彩漸盛:「這說明他不僅會寫故事,思想也像他的外表一樣————不,是更深邃。他在構建自己的理論世界呢。怪不得這麼久沒有新小說,原來是在做這麼了不起的學問!」
「可是,這跟我們來日本有什麼關係?」
山下由紀更關心實際問題,「他還會來開簽售會、上電視嗎?」
課間休息結束的鈴聲響起,女孩們的討論被迫中斷。
但一粒種子已經播下,許成軍,那個來自中國的「貴公子」,似平正在以一種她們尚未完全理解、卻感到莫名震撼的方式,在另一個維度上繼續掀起風浪。
1981年2月6日,中國農曆辛酉年正月初二。
當中國大地還沉浸在新春佳節的團聚氛圍中時,日本幾本重要的學術刊物,卻不約而同地在最新一期上,投下了一枚思想界的「震撼彈」。
《中國文學報》、《日本中國學會報》、《東方》
這些在日本的漢學、中國研究領域擁有權威地位的期刊,均設有「中國學界動態」或「新刊介紹」欄目,負責篩選、摘譯中國學術界的重要成果。
像許成軍這樣在1980年末至1981年初,以其「理論四連炸」引發中國全國性思想論戰的人物,其核心論文自然迅速進入了這些期刊編輯和特邀學者的視野。
於是,在這一天出版的刊物上,許成軍的名字和他的理論框架摘要,被以日文形式,鄭重其事地呈現在了日本中國文學研究者的面前。
起初,是難以置信的錯愕,隨即是本能般的質疑與牴觸。
自明治維新以來,尤其是甲午戰爭之後,日本的漢學研究(或稱「中國學」)在「脫亞入歐」的大背景下,逐漸形成了一套以近代實證科學方法為圭臬、自視體系嚴謹、領先於中國的學術傳統。
在文學研究領域,從京都學派到東京學派,大家巨壁輩出,對於中國古典文獻的訓詁考據、文學流派的梳理、文化思潮的闡釋,往往有著深刻的見解和不容置疑的權威感。
某種程度上,日本學界內心潛藏著一種優越感:在理解中國傳統文化、甚至是用「現代學術語言」解釋中國文學方面,他們似平比身處劇烈變革中的中國學者更冷靜、更「客觀」、也更「先進」。
中國的唐宋文學、明清小說,其「解釋權」的重要一極,仿佛長期握在東瀛學界手中。
現在,一個年僅二十二歲的中國青年學者,不僅沒有亦步亦趨地跟隨日本或歐美的理論範式,反而從中國自身的材料和經驗出發,提出了一套看似完整、且極具延展性的原創理論框架?
什麼「器物生活史」強調物質流動與意義生成,「中介化理論」打破文本封閉性,「具身性實踐」回歸身體經驗,「情感結構考古」挖掘歷史心理地層————
這些概念彼此勾連,野心勃勃地試圖為文學研究提供全新的「工具箱」?
這簡直是對日本中國文學研究界某種潛在優越感的直接挑戰。
「荒謬!一個毛頭小子,讀過幾本書?就敢妄言構建理論體系?」
一些資深學者嗤之以鼻,認為這不過是中國學界在思想解放初期常見的「標新立異」、「譁眾取寵」,缺乏紮實的文獻基礎和嚴謹的邏輯推演。
「不過是把一些西方現象學、社會學的概念,生硬地套用到中國材料上罷了。」另一些學者則試圖從方法論上解構,認定許成軍並無真正的理論創新。
>
車輪撞擊鐵軌的轟隆聲,像永不停歇的鼓點,敲打著1981年初春。
綠皮車廂里,氣味依然複雜。
劣質菸草、汗酸、小孩的尿騷、還有不知從哪個網兜里飄出的鹹菜與煮雞蛋的味道,混雜在暖烘烘的人體溫度里。
許成軍無奈地掃過對面剛拉在褲兜子的三歲小朋友。
好麼,你還對著我笑。
一陣雞飛狗跳和孩子的哭鬧聲過後,臭味始終縈繞。
許成軍無語,只能望著外面飛速倒退的、尚未完全從冬眠中甦醒的田野。
耳邊似乎還迴響著許家屯的風聲、趙剛憨厚的笑聲,以及那聲關於杏花命運的沉重嘆息。
「尊重他人命運,放棄助人情結。」
他腦海里忽然閃過這句後世網絡上流行的話。
冰冷,理智,帶著看透世情的疏離。
可當那些命運的面孔是趙剛、是杏花、是錢明、是許老實,是曾在那片黃土地上給過
他一個紅薯、一碗熱水、一聲關懷的具體的「人」時,這話便顯得格外蒼白無力。
他們是自己來時路的見證,是青春記憶里無法剔除的底色。
如今自己似乎走得快了些,遠了些,看到他們還在泥濘或逼仄中掙扎,有能力時,怎麼能視而不見,不伸手拉一把?
他也同樣清醒。
個體的命運深深嵌在時代和環境的經緯里,個人的力量何其微薄。
拉一把可以,但如果真的拉不動呢?
他不是聖母,也當不了救世主。
【記住本站域名 TW 看書網體驗棒,𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超讚 】
他能做的,或許是在他們最需要的時候,遞一根不至於讓他們沉底的浮木,在他們可能跌落懸崖時,設一道不至於粉身碎骨的底線。
悄悄給趙剛留點錢,不是施捨,是賀他即將為人父的禮,也能稍微改善他們捉襟見肘的生活;
杏花那邊————
他皺皺眉,幫助,不能變成干涉,更不能變成負擔。
火車依舊緩慢,卻堅定地向著南方奔馳。
車廂里的人們,有的在打盹,有的在聊天,眼神里大多裝著對遠方工作、學習或新一年的期盼。
改開,對車廂里絕大多數人而言,或許只是個宏大的詞彙,但對許成軍而言,它正是這列火車般滾滾向前的時代本身—嘈雜、混亂、充滿不適,卻無可辯駁地載著這個民族最厚重的希望,駛向未知卻註定不同的前方。
這可能是他們這一代中國人,一輩子所能遇到的最大、最不容錯過的機遇。
他自己,已被這機遇的浪潮推到了前排。
回到魔都,熟悉的潮濕空氣里多了早春的微寒。
復旦園裡的梧桐還未抽芽,枝幹嶙峋,卻已能感受到地下涌動的生機。
先去拜會恩師朱冬潤先生。
老先生精神矍鑠,看見他,眼中是毫不掩飾的欣慰,問了家中情況,又問及後續的研究計劃,叮囑他「木秀於林,風必摧之,行高於人,眾必非之」,要他既保持銳氣,也需更謹慎持重。
在先生家,還遇到了幾位同門,章培橫、朱邦薇等人都在,大家聊起學界近況,也談起許成軍那幾篇論文引發的後續討論,氣氛熱烈。
正說著,一個瘦小精悍、戴著圓框眼鏡的小老頭背著手踱了進來。
賈植芳。
他掃了屋裡一圈,目光落在許成軍身上,鼻子裡不輕不重地「哼」了一聲,臉別向一邊,自顧自在旁邊椅子上坐下,拿起報紙看了起來。
許成軍被哼得一愣,有點摸不著頭腦。
自己最近可沒招惹這小老頭,這是怎麼了?
他疑惑地看向章培橫。
章培橫忍著笑,壓低聲音,用口型比劃著名提醒:「賈老,研究比較文學的。」
「哦~」
與我何干?
許成軍恍然,心裡有些哭笑不得。
學術界也有江湖,門派之見、方法之爭,古今中外皆然。
他對著賈植芳的方向,恭敬地微微躬身,算是致意,沒再多說什麼。
下午,朱冬潤先生親自帶著許成軍,去見分管教學和學生事務的副校長,李振雲校長。
李校長是位老革命,身材高大,面容清癯,眼神銳利而溫和。
他參加過抗戰,經歷過解放戰爭的風雨,解放後轉入教育戰線,作風務實而開明。
見到許成軍,他很是熱情,握手有力。
「成軍同志,歡迎回來!你的文章,我每一篇都認真看了,後生可畏,後生可畏啊!
」
李校長招呼他們坐下,開門見山,「你提出的提前畢業申請,學校非常重視。本來嘛,按照逐漸完善的學業制度,碩士兩年半到三年是常態,提前畢業,尤其是提前這麼多,沒有過硬的理由和成績,是難得,也不好辦。」
朱冬潤先生在一旁撫須微笑,接過話頭,語氣帶著篤定的自豪:「振雲,制度是死的,人是活的。成軍這一年來發表的成果,尤其是年底那理論四連炸」,其學術分量和影響力,抵得上多少篇尋常畢業論文?這是特殊情況,學校理應特殊考慮,給予支持。」
李校長點點頭,笑容卻有些複雜:「朱老,您的眼光和愛才之心,學校上下誰不知道?能留下成軍同志這樣的學術瑰寶,您是第一功臣。只是————」
他轉向許成軍,語氣坦誠,「成軍啊,不瞞你說,你申請提前畢業這事,在學校內部,確實引起了不小的風波,甚至可以說是爭論。」
許成軍應聲稱是。
此前已從章培橫那裡聽到些風聲。
在他那幾篇石破天驚的理論文章問世之前,反對聲浪尤其高漲。
一個二十二歲的碩士生,入學才一年多就想提前畢業?
復旦歷史上雖有先例,但在學業管理制度日趨規範、強調按部就班培養的八十年代初,這無疑是打破常規的「冒進」。
不少校領導、甚至一些學科負責人明確反對,認為這會擾亂教學秩序,助長浮躁風氣,更擔心許成軍是否真的具備了紮實的、系統性的學術訓練,而非僅僅靠靈光一現。
即便在他「理論四連炸」之後,質疑聲被壓下去不少,但反對者依然存在。
他們或許承認許成軍的才華和影響力,但堅持認為學術成長需要時間沉澱,過早「畢業」不利於其長遠發展,也擔心此例一開,後續難以管理。
當時,面對激烈的爭議,正是這位李校長在關鍵會議上,力排眾議,說了一段後來在復旦高層小範圍流傳的話:「爭論的焦點,無非是該不該」、合不合規矩」。那我們換個問法:如果不讓許成軍提前畢業,我們復旦,準備教他什麼?誰能站出來,拍著胸脯說,自己的課、自己的研究領域,還能給現在的許成軍帶來實質性的、他尚未掌握的提升?」
會議室里一片沉默。
朱冬潤先生的門生,古典文學和文論的基本功自不必說;
而許成軍自己構建的那套理論框架,已然橫跨文學史、文藝理論、社會學、美學多個領域,其視野和思維深度,很多教授都自嘆弗如。
李校長接著緩緩道,語氣平和卻字字千鈞:「再者,如果我們因為規矩」卡著他,讓他覺得不痛快,覺得束縛了手腳————我聽說,北大那邊,可是有人放話出來,只要許成軍願意過去,副教授的職位虛席以待。這話是真是假暫且不論,但傳達的信號很清楚:人才是流動的,尤其是頂尖人才。今天,是我們復旦發現了這塊璞玉,並初步雕琢出了光彩。如果因為我們自己的保守和猶豫,把他推給了別人————在座的各位,誰能擔得起這個責任?誰又願意在復旦的校史、甚至中國學術史上,留下一個因循守舊、逼走天才」的名聲?」
這話問得極其厲害,也極其現實。
反對者可以質疑程序,可以爭論利弊,但沒人敢拍板說「我們就是不要許成軍」,更沒人敢承擔「逼走一個已顯大師之相、未來不可限量學術新星」的歷史責任。
許成軍引發的全國性思想論戰和理論建構,已經證明他絕非池中之物。
他的去留,某種程度上已超出了單純的學籍管理問題,牽涉到學校的聲譽、未來的學術格局,乃至更微妙的東西。
無人敢應聲。
最終,在朱冬潤先生的堅決支持和李校長的強力推動下,校務會議原則上通過了允許許成軍提前進行畢業答辯的決議,但要求其必須完成所有規定的課程學分,並提交一份高質量的、具有總結性和前瞻性的畢業論文,接受最嚴格的答辯程序。
此刻,李校長看著眼前沉靜平和的年輕人,心中感慨。
就是這個年輕人,攪動了學界風雲,也讓堂堂復旦為他是否畢業而反覆權衡。
「所以啊,成軍,」
李校長語重心長,「學校是頂著壓力,為你開了綠燈。但這盞燈能亮多久,路最終能走多寬,還得靠你自己接下來的表現。畢業論文,是關鍵中的關鍵。它不僅是你碩士學業的總結,更是向所有關注你、期待你、甚至審視你的人,展示你學術體系完整性、思維成熟度的最終答卷。這份答卷,必須足夠厚重,足夠有說服力。」
許成軍站起身,鄭重地向李校長和朱冬潤先生鞠了一躬:「謝謝李校長,謝謝先生。
學校的信任和破例,成軍銘記於心。畢業論文,我一定全力以赴,不負期望。」
大洋彼岸,許成軍本人似乎沉寂許久,但屬於他的聲浪,卻從未真正在日本列島上空消散。
那個在羽田機場被閃光燈追逐的「謎之貴公子」形象,早已通過《周刊新潮》等媒體的渲染,烙印在無數年輕讀者的心中。
《紅綢》日文版在紀伊國屋書店引發的搶購熱潮餘溫尚存,書中那片「撕不碎」的紅色綢緞所承載的沉重歷史與人性光輝,仍在部分資深讀者和評論家的小圈子裡被反覆明嚼、討論。
而因「TBS樓前擁抱」烏龍事件與許成軍名字綁在一起的松坂慶子,事業反而因這略帶異國風情的緋聞更添熱度,她偶爾在訪談中被問及「那位中國作家」,欲說還休的神秘態度,反而不斷撩撥著公眾的好奇心。
許成軍這個名字,在日本從未真正煙消旗鼓,它化作一種淡淡的、混雜著仰慕、好奇與些許遺憾的餘韻,潛藏在文化消費的暗流之中。
東京大學,駒場校區,教養學部文科一類某教室。
午後課間。
「吶,理惠,你聽說了嗎?留學生交流會」那邊有人傳,中國那邊過新年的時候,好像有關於許樣的新消息呢!」
留著俏皮短髮、戴著最新款塑料框架眼鏡的女生山下由紀,用手肘碰了碰旁邊正對著筆記本發呆的好友小澤理惠。
山下由紀、小澤理惠他們都是許成軍的「顏粉」,因為顏值開始關注這個與眾不同的中國年輕人,甚至在東大組織起來了名為「許成軍研究社」的地下組織。
小澤理惠回過神來,推了推自己更為秀氣的細邊眼鏡,臉上掠過一絲不易察覺的紅
暈:「由紀,你都從哪裡聽來的這些————許——許成軍先生,回中國後應該很忙吧。又是作家,又是學者————」
她聲音漸低,腦海中卻浮現出雜誌上那張側臉冷峻、眼神深邃的照片。
「忙歸忙,可這都多久沒消息了!」
另一個湊過來的女生,身材高挑、打扮更趨時尚的鈴木亞美接口道,她手裡還卷著一本過期的《non—no》雜誌,「你看松坂慶子桑,新劇宣傳都跑了好幾輪了,偶爾被問起,也只是微笑不說話。真是的,許樣到底什麼時候再來日本嘛!上次簽售會我沒排到,遺憾死了!」
她跺了跺腳,臉上寫滿不甘。
「會不會————是在準備新的作品?」
小澤理惠猜測道,語氣帶著期待,「《紅綢》之後,他一定在寫更厲害的小說吧?或者,像他在《徹子的小屋》里說的,在思考更深刻的問題————」
「啊!說到思考!」
山下由紀忽然想起什麼,從自己印著卡通圖案的帆布包里,小心翼翼地抽出一本裝訂樸素、紙質略糙的刊物,封面上是端莊的漢字《中國文學報》。
「這是我表哥,在東大文學部讀碩士的那位,他給我的。說是他們研究中國當代文學的教授最近特別關注這個。」
幾個女孩圍攏過來。刊物是日文編譯版,主要面向日本的漢學界和部分對中國文化感興趣的高級讀者。
由紀翻到中間一頁,指著一段被螢光筆標出的文章摘要:「看這裡!中國復旦大學青年學者許成軍,近期於《文學評論》《復旦學報》等核心期刊連續發表重量級論文,提出器物生活史」中介化理論」具身性實踐」等原創性理論框架,於中國學界引發劇烈震盪,被部分評論者稱為「理論爆破」————」
文章編譯得頗為精簡,但核心概念和引發的反響被清晰勾勒。
女孩們睜大眼睛,努力消化著那些陌生的術語「器物生活史」?「中介化」?
這些詞聽起來艱澀,但莫名有種強大的、體系性的感覺,與她們之前對許成軍「美貌天才作家」的認知截然不同。
「這————這是什麼?」
鈴木亞美眨眨眼,「許樣不是寫小說的嗎?怎麼又變成————理論家了?」
小澤理惠卻看得更仔細,眼中光彩漸盛:「這說明他不僅會寫故事,思想也像他的外表一樣————不,是更深邃。他在構建自己的理論世界呢。怪不得這麼久沒有新小說,原來是在做這麼了不起的學問!」
「可是,這跟我們來日本有什麼關係?」
山下由紀更關心實際問題,「他還會來開簽售會、上電視嗎?」
課間休息結束的鈴聲響起,女孩們的討論被迫中斷。
但一粒種子已經播下,許成軍,那個來自中國的「貴公子」,似平正在以一種她們尚未完全理解、卻感到莫名震撼的方式,在另一個維度上繼續掀起風浪。
1981年2月6日,中國農曆辛酉年正月初二。
當中國大地還沉浸在新春佳節的團聚氛圍中時,日本幾本重要的學術刊物,卻不約而同地在最新一期上,投下了一枚思想界的「震撼彈」。
《中國文學報》、《日本中國學會報》、《東方》
這些在日本的漢學、中國研究領域擁有權威地位的期刊,均設有「中國學界動態」或「新刊介紹」欄目,負責篩選、摘譯中國學術界的重要成果。
像許成軍這樣在1980年末至1981年初,以其「理論四連炸」引發中國全國性思想論戰的人物,其核心論文自然迅速進入了這些期刊編輯和特邀學者的視野。
於是,在這一天出版的刊物上,許成軍的名字和他的理論框架摘要,被以日文形式,鄭重其事地呈現在了日本中國文學研究者的面前。
起初,是難以置信的錯愕,隨即是本能般的質疑與牴觸。
自明治維新以來,尤其是甲午戰爭之後,日本的漢學研究(或稱「中國學」)在「脫亞入歐」的大背景下,逐漸形成了一套以近代實證科學方法為圭臬、自視體系嚴謹、領先於中國的學術傳統。
在文學研究領域,從京都學派到東京學派,大家巨壁輩出,對於中國古典文獻的訓詁考據、文學流派的梳理、文化思潮的闡釋,往往有著深刻的見解和不容置疑的權威感。
某種程度上,日本學界內心潛藏著一種優越感:在理解中國傳統文化、甚至是用「現代學術語言」解釋中國文學方面,他們似平比身處劇烈變革中的中國學者更冷靜、更「客觀」、也更「先進」。
中國的唐宋文學、明清小說,其「解釋權」的重要一極,仿佛長期握在東瀛學界手中。
現在,一個年僅二十二歲的中國青年學者,不僅沒有亦步亦趨地跟隨日本或歐美的理論範式,反而從中國自身的材料和經驗出發,提出了一套看似完整、且極具延展性的原創理論框架?
什麼「器物生活史」強調物質流動與意義生成,「中介化理論」打破文本封閉性,「具身性實踐」回歸身體經驗,「情感結構考古」挖掘歷史心理地層————
這些概念彼此勾連,野心勃勃地試圖為文學研究提供全新的「工具箱」?
這簡直是對日本中國文學研究界某種潛在優越感的直接挑戰。
「荒謬!一個毛頭小子,讀過幾本書?就敢妄言構建理論體系?」
一些資深學者嗤之以鼻,認為這不過是中國學界在思想解放初期常見的「標新立異」、「譁眾取寵」,缺乏紮實的文獻基礎和嚴謹的邏輯推演。
「不過是把一些西方現象學、社會學的概念,生硬地套用到中國材料上罷了。」另一些學者則試圖從方法論上解構,認定許成軍並無真正的理論創新。
>