第274章 萬般皆是命，半點不由
第274章 萬般皆是命，半點不由
窗外的鞭炮聲依舊此起彼伏，絢爛的煙花偶爾照亮夜空。
堂屋裡，電視螢屏的光映在一張張或笑或嘆的臉上。
除夕夜的喧鬧、人情往來、細微的悲歡，都融在這濃濃的人間煙火氣里，構成了八十年代中國城鄉最真實、最鮮活的新春圖景。
在時代浪潮與個人命運的碰撞中，家家戶戶的門裡，都在上演著屬於自己的、平凡而又不平凡的故事。
大年初一，許成軍也是消停不下來。
你不惹癩蛤蟆，癩蛤蟆來膈應你。
日頭剛爬到屋檐，院門外就響起一陣扯著嗓子的寒暄。
許志豐打頭，穿著件半新的藏藍滌卡中山裝，領口繃得緊，腆著肚子，手裡拎著個網兜，裡頭晃蕩著兩封壓得稀碎的桃酥。
三姑許艷跟在後面，手裡牽著個七八歲的男孩，另一隻手空空如也，臉上堆著笑，眼神卻滴溜溜往院裡掃。
「志國！秀蘭！過年好過年好啊！」
許志豐人還沒進院，聲先到了，跨過門檻，把那網兜往堂屋桌上一擱，「給孩子帶點
零嘴兒！」
陸秀蘭叢廚房探出頭，手裡還捏著擀麵杖：臉上笑著，眼裡卻沒多少溫度：「大哥，三姐，來了？屋裡坐。」
她掃了眼那兩封桃酥，心裡冷笑，這是以小博大來了，慣用套路了。
許志豐一家子自來熟地落了座，三姑許艷的丈夫悶頭抽菸。
許志國的大孫子許小寶，一進屋眼珠子就亂轉，直奔裡屋門帘，被許艷一把拽住：「小寶，規矩點！」
許志豐抿了口許志國遞過來的粗茶，咂咂嘴，目光在收拾得乾淨亮堂卻明顯沒準備大席面的堂屋轉了一圈，又瞟了眼安靜坐在窗邊看書的許成軍，清了清嗓子：「志國啊，今年這年過得挺清淨哈？」
「嗯，清淨好。」許志國應著，手裡拿著本舊雜誌翻著，眼皮都沒抬。
許艷接話，語氣帶著試探：「成軍今年可是出息大了，報紙上都見了好幾回！聽說————掙了不少稿費吧？」
她眼睛瞟向許成軍放在桌角的那包沒拆封的「大前門」。
陸秀蘭在廚房把菜刀剁得砰砰響，聲音隔著帘子飄出來：「掙再多那也是孩子自己熬夜熬出來的血汗錢，不比有些人，伸伸手就想沾油水。」
堂屋裡空氣一滯。
許志豐臉上有點掛不住，乾笑兩聲，端起茶杯掩飾。
眼看快晌午了，陸秀蘭在廚房裡忙活的動靜僅限於洗洗涮涮，絲毫沒有炒菜做飯的跡象。
桌上除了那點瓜子花生和硬糖，空空如也。
許志豐有點坐不住了，拿胳膊肘輕輕碰了碰旁邊自家兒媳婦。
兒媳婦會意，低頭在已經開始不耐煩扭動的許小寶耳邊，用不大不小剛好能讓全屋人聽見的聲音「悄悄」說：「小寶，餓不餓呀？走了半天路，肚肚叫了吧？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
許小寶正惦記著去年來這兒，撒潑打滾從許志國家五斗櫥里翻出來的那塊「神奇」的巧克力，記憶里那香甜絲滑的滋味讓他口水直流。
此刻被母親一撩撥，又見半天沒好吃的，想起當年得手的「輝煌」，頓時小嘴一癟，醞釀起情緒。
「哇一聲尖銳的哭嚎炸響，許小寶一屁股坐在地上，兩腿亂蹬，手指直直指向裡屋方向：「我要吃巧克力！我要吃成軍叔家的巧克力！去年都有！今年為什麼不給我！哇啊啊啊！成軍叔小氣！麼爺爺壞！不給我好吃的！餓死我啦！！」
鼻涕眼淚糊了一臉，嗓門震得房梁似乎都在抖。
許志豐臉上掠過一絲得意，隨即換上無奈的表情：「唉，這孩子，慣壞了————志國，你看這————」
三姑許艷皺了皺眉，往旁邊挪了挪，離地上打滾的玩意遠點。
她丈夫更是把頭埋得更低。
「大哥，小寶這毛病可得管管。都多大孩子了，到人家家裡哭鬧要東西，像什麼話？」
她看了眼穩坐如山的許志國和許成軍，又瞥了眼廚房方向，心裡門兒清。
自己這個二哥家如今不一樣了，成軍那孩子眼看是條真龍，前途不可限量。
為點吃食得罪了，不值當。
大哥那點算計，也太不上檯面。
這該修復的關係得修復！許志豐以前看著行，現在算是個什麼東西！
陸秀蘭擦著手從廚房出來，倚在門框上，似笑非笑：「喲，這是餓著了？怪我怪我，光想著自家人中午隨便下點麵條對付一口，沒料到有客要來長遠坐」。小寶啊，別哭了，麼奶奶這兒可沒巧克力，那金貴東西，咱莊戶人家哪能年年有？去年那塊，還是你成
軍叔從魔都指回來那麼一點點，曉梅都沒捨得吃完呢。」
她特意把「客」和「長遠坐」咬得重了些，又嘆口氣，「要不，我這就去煮麵條？大哥，三姐，你們————也「對付」一口？」
許志豐臉上青一陣白一陣。
「對付一口」？這分明是趕人啊！他看著地上還在乾嚎的孫子，又看看冷淡的弟弟一家，還有想要劃清界限的三妹，一股邪火往上冒，卻又發作不得。
許志國這才放下雜誌，站起身，語氣平淡無波：「小孩子不懂事，餓急了鬧也正常。
秀蘭，去下點麵條吧，多打兩個雞蛋。」
他看了眼許成軍，「成軍，你上次帶回來的那罐麥乳精還有吧？給小寶沖一碗，先墊墊。」
許成軍應了一聲，起身去拿麥乳精，動作從容，臉上看不出喜怒，仿佛眼前這場鬧劇與他無關。
許小寶一聽有麥乳精，這也是稀罕東西啊！
哭聲小了點，但還抽噎著，眼睛卻眼巴巴跟著許成軍轉。
許志豐胸口堵得慌，知道今天這頓飯是蹭不上了，再待下去更沒臉。他狠狠瞪了不成器的孫子一眼，拽了他一把：「起來！丟人現眼！吃什麼麵條，家裡沒飯啊？！」
說著，起身就要走。
一場鬧劇，來得快，散得也倉皇。
院門合上，隔斷了許志豐一家子留下的尷尬空氣。
許志國臉色沉沉地坐回椅子裡，半晌沒說話，只望著桌上那兩封寒磣的桃酥出神。
血緣是斬不斷的藤，可有些枝蔓，早就爛了芯子，勉強掛著也只是徒增煩擾。
他心底那點對「兄長」最後的情分，早就徹底澆熄了。
只當沒這個哥罷。
三姑許艷沒跟著大哥走，搓著手站在堂屋當間兒，臉上紅一陣白一陣，想說什麼又張不開口。
她也沒帶多好的東西，但比許志豐那搜刮樣兒到底強些，至少知道要臉。
陸秀蘭看不得她這副窘相，到底心軟了些，嘆了口氣：「三姐，站著幹啥，坐吧。大過年的，孩子也餓了。」
她轉身進廚房，把自家三十晚上的幾樣硬菜熱了熱，又麻利地炒了倆素菜，煮了一大盆麵條端上來。
飯菜上桌，熱氣氤氳，總算驅散了些許僵硬。
許艷的男人悶頭扒飯，許艷自己食不知味，眼睛時不時瞟向安靜吃飯的許成軍，話在舌尖滾了幾滾。
她想提提自家男人在單位不容易，看能不能讓如今有本事的侄子幫忙活動活動，哪怕像許萍家男人一樣給換個單位也好。
可目光對上許志國那張沒什麼表情、甚至帶著點疏離的臉，再看看弟妹陸秀蘭雖然招呼吃飯、眼底卻清明一片的神色，那話便怎麼也吐不出來了。
這些年，大哥明著占便宜，他們夫妻暗裡也沒少覺得老二家「沒出息」，走動少，幫襯更談不上。
如今————哪有臉開這個口？
她心裡像揣了只刺蝟，扎得慌，只能勸自己：眼光放長遠，志國家眼看著起來了，以後慢慢修補關係，總比大哥那樣撕破臉強。
這頓飯吃得安靜，只聽得見碗筷輕碰和咀嚼聲。
飯後，許艷幫著收拾了碗筷，又說了幾句吉祥話，才帶著家人告辭。
許志國送到院門口，只淡淡說了句「慢走」，便轉身回了屋。
鬧騰的插曲過去，年節的步調便按部就班地流淌起來。
一晃眼，除夕的喧鬧、初一的紛擾都成了記憶里的薄痕，日子滑向了正月十五—元宵節。
1981年的元宵節，比起往年，似乎多了點說不清道不明的「活氣」。
以往，家家戶戶無非是晚上點起用蘿蔔或面捏的簡易小燈，孩子們提著走街串巷，算是「送燈」祈福，大人們則聚在一起吃一碗紅糖或白糖餡的湯圓，便算過了節。
今年卻有些不同。
許成軍早幾天準備了些紅紙。
十五那天下午，他領著妹妹許曉梅，竟像模像樣地做起燈籠來。
不是簡單的蘿蔔燈，而是用細竹篾扎了骨架，糊上紅紙，許成軍還用毛筆在上面畫了簡單的花鳥，寫上「春」「福」字樣，裡頭放上小小的蠟燭。
雖比不上後世精巧，在這時的東風具城邊上的農家院裡，已是稀罕物。
陸秀蘭一邊和面準備包湯圓，一邊看著兄妹倆忙活，眼裡是止不住的笑意和感慨：「還是成軍腦子活，這燈籠做得多俊！曉梅，跟你哥好好學學，別整天就知道傻玩。」
許曉梅：「偏心！」
「我怎麼偏心了！」
「明明我乾的多，你老誇我哥！」
陸秀蘭掐腰：「我就重男輕女咋了？」
「噁心！」
「你想死吧！許！曉！梅！」
許成軍和許志國對視一眼，兩手一攤，勒...
啊不是，都是前世的記憶攻擊我！
夜幕降臨，許家小院裡亮起了好幾盞紅彤彤的燈籠，暖光映著積雪，格外溫馨。
許成軍又變戲法似的拿出一小掛鞭炮，在院門口點燃，噼啪聲中，年的氣氛被推到了頂點。
左鄰右舍有孩子探頭張望，眼裡滿是羨慕。
陸秀蘭下了湯圓，除了傳統的甜餡，還按許成軍說的，試了試咸口的肉餡湯圓，一家子圍著桌子，吃得暖意融融。
陸秀蘭給許成軍碗裡夾了個最大的芝麻餡湯圓，叮囑道：「回學校了，也別光顧著寫文章、搞理論，身子要緊，飯要按時吃。還有————跟曼舒那孩子好好的，人家姑娘不容易。」
許成軍點頭應下。
正月十六，返校前最後一天。
晌午剛過，錢明騎著那輛叮噹響的舊自行車來了。
人還是那個人，穿著半舊的棉襖，圍著灰色圍巾，鼻頭凍得微紅，見人就笑，露出一口白牙，樂觀積極的樣子似乎沒變。
他在許家吃了頓便飯，嘴甜地祝福許志國和陸秀蘭新年安康，又像個真正的兄長似的，給了許曉梅不少實用建議，怎麼適應南方天氣，大學裡該怎麼選課交友，零零碎碎，卻滿是關心。
許志國和陸秀蘭都是開明人，知道倆兄弟有話說，吃完飯便藉口收拾廚房，把堂屋的桌子留給了他們。
許成軍開了瓶過年買的古井貢酒，兩人就著窗外未褪的冬日天光，一杯一杯慢慢喝起來。
酒過三巡，話匣子打開，許成軍卻敏銳地察覺到，一年過去，錢明身上有了變化。
說話節奏更穩了，措辭更斟酌了，眉宇間那份屬於學生的跳脫青澀被一層不易察覺的沉穩覆蓋，只是那勤勉樂觀的底子，還能看出個大概輪廓。
「你和奚月瑤咋樣了？」許成軍隨口問起，記得去年在北外，那姑娘眼睛亮晶晶地看
著錢明的模樣。
錢明舉杯的動作頓了一下，隨即仰頭喝乾，放下杯子，才扯了扯嘴角：「散了。」
「啊？」許成軍真是一愣。
去年那會，奚月瑤爽利大氣，對錢明的心意不似作偽，怎麼————
「其實我也不知道到底為啥，」
錢明自己又提了一杯，眼睛看著杯中晃動的酒液，「我覺得吧，倆人在一起，哪能沒點磕碰？有矛盾，解決就是了。我一直在改，她嫌我不夠————不夠「浪漫」，說我滿腦子都是學習、將來工作，不懂她想要的感覺。我也試著學那些電影裡的————可總覺得彆扭。」
他苦笑一下，「她說，我太實在，像塊皖北的土坯，踏實，她喜歡我的踏實，但後來說硌得慌。她想要的可能是是————是能一起看雪看星星、能隨時說起巴黎倫敦的那種————
可能，她是對的。我們想的，不太一樣。」
許成軍默然，點了點頭。
他聽明白了。
錢明是知青里拼殺出來的，他的世界底色是生存、是奮鬥、是抓住一切機會改變命運，他的浪漫是寒冬深夜煤油燈下的單詞本，是田埂上對未來的暢想。
而奚月瑤，四九城裡長大，外語系的天之驕女，她的世界更開闊，對精神契合、生活情調有更高的期待。
1981年，城市與鄉村、安穩與奮鬥之間的思想鴻溝，有時比地理距離更難跨越。
「感情本身就沒有對錯，」許成軍緩緩道，「只是路不同。」
「是啊，」
錢明眼裡像是蒙了層薄薄的水霧，聲音低了些，「我挺喜歡她的，真的。可能————喜歡得還不夠，或者方法不對。我能給的，我現在拼命想抓住的安穩未來，在她看來，或許不夠「有趣」，或許————太慢了。」
他深吸一口氣，努力讓語調輕鬆起來，「不過以後的事誰說得准？說不定哪天我又「行」了，我倆又好了呢！」
他試圖用玩笑沖淡傷感，但那笑容里的落寞，許成軍看得分明。
初戀，校園裡的白月光，美好又脆弱。
人和人生長在不同的土壤，開出不同的花，能將心比心已是難得，何況在尚且稚嫩、
第一次笨拙學習愛人的年紀？誰又能做得完美無缺？
這份遺憾，像初春未化的雪，清澈，冰涼「倒是你，」錢明甩甩頭，重新笑起來，用力拍了拍許成軍的肩膀，「最近在報紙上
可是好大的聲音！我在學校閱覽室都能看到，跟人辯論，一套一套的，厲害啊！」
許成軍也笑了，給他斟上酒：「給提前畢業做點準備。學校里有點阻力，多點成果，我老師那邊壓力也小點。」
「我這剛大二，你要研究生畢業了！」錢明嘖嘖稱奇，又問，「你和蘇同學————怎麼樣？」
「還挺好的。」
許成軍簡單答道，沒多說什麼。
他能感覺到錢明那一瞬的默然，或許是想起了自己的無疾而終，或許是對比之下有些悵惘。
感情的事，如人飲水。
下午，酒意微醺，兩人擠在許成軍少年時代那張舊木板床上，天南海北地聊，從北外的趣事說到鳳陽的麥田，從未來的打算說到童年的糗事，仿佛又回到了錢明記憶里那些無憂無慮、心貼著心的舊時光。
最後，在殘留的酒意和暖洋洋的冬日陽光里，沉沉睡去。
再睜眼，已是第二天清晨。
陸秀蘭毫不客氣的敲門聲伴著催促響起：「兩個懶蟲！太陽曬屁股了！」
兩人相視一笑，宿醉的微痛和昨日的深沉話題，都被這熟悉的煙火氣沖淡了。
聽說錢明和許成軍要順道回趟許家屯看看，許曉梅立刻吵著鬧著要跟去。
「我還沒去過二哥下鄉的地方嘞！讓我去看看嘛！」
拗不過她，三人吃過早飯，坐著顛簸的「三蹦子」，一路說笑著往許家屯去。
離屯子老遠，就看見一個熟悉的身影正在修補田埂邊的水渠。
是趙剛。
他比去年黑瘦了些，但精神很好，看到他們，驚喜地扔下鐵鍬跑了過來。
「成軍！錢明！哎呀，曉梅妹子也來了！」趙剛憨厚的笑容里滿是喜悅，忙不迭地把身後一個靦腆的年輕婦人拉過來，「這是我媳婦，秀芹。」
秀芹名字帶著泥土味，人也確實有著這個年代鄉村女性特有的樸實和怯生，穿著碎花棉襖，肚子已經明顯隆起。
她紅著臉跟大家打了招呼，便躲到趙剛身後。
趙剛撓著頭，笑得見牙不見眼，那幸福的感覺卻實實在在。
在屯子裡轉了一大圈，看了當年知青點的舊址，看了那片熟悉的山坡。
許成軍和錢明很有默契地，誰也沒主動問起那個名字。
直到在許老實家坐定，喝著滾燙的棗茶，聽老隊長絮叨屯裡的變化時，趙剛才猶豫著，低聲開了口，帶著鄉村人講述他人命運時那種直白又略顯殘酷的口吻：「杏花啊————嫁走了！嫁到南邊李莊去了。」他頓了頓，看了眼許成軍和錢明，「她————命不算好。過去快一年了，肚子一直沒個動靜。婆家那邊————閒話多。前一陣子，她男人幫人修房子，從樑上摔下來，瘸了條腿。唉————」
話沒再說下去，但意思都在那一聲嘆息里了。
一個沒有孩子、丈夫又殘疾的年輕媳婦，在八十年代初的皖北農村，日子會是什麼光景，可想而知。
屋裡一時靜默。
窗外的風掠過光禿禿的枝丫，發出嗚鳴的聲響。
許成軍望著杯中浮沉的棗子，時代的洪流滾滾向前，載著像他、像錢明這樣抓住了機遇的人奔向更廣闊的天地，卻也無聲地沖刷著像杏花這樣，被土地和傳統牢牢吸附的命運。
他們都在時間裡改變了模樣，只是，方向早已不同。
離開許家屯時，夕陽把每個人的影子拉得很長。
錢明拍了拍許成軍的肩膀，什麼也沒說。
許曉梅似乎也感受到了氣氛的凝重，安靜地跟在一旁。
他拖趙剛又給杏花送去一百塊錢和一封信。
言簡意賅，沒有半點敘舊，只是給了點在這個年代還算光明的法子。
>
窗外的鞭炮聲依舊此起彼伏，絢爛的煙花偶爾照亮夜空。
堂屋裡，電視螢屏的光映在一張張或笑或嘆的臉上。
除夕夜的喧鬧、人情往來、細微的悲歡，都融在這濃濃的人間煙火氣里，構成了八十年代中國城鄉最真實、最鮮活的新春圖景。
在時代浪潮與個人命運的碰撞中，家家戶戶的門裡，都在上演著屬於自己的、平凡而又不平凡的故事。
大年初一，許成軍也是消停不下來。
你不惹癩蛤蟆，癩蛤蟆來膈應你。
日頭剛爬到屋檐，院門外就響起一陣扯著嗓子的寒暄。
許志豐打頭，穿著件半新的藏藍滌卡中山裝，領口繃得緊，腆著肚子，手裡拎著個網兜，裡頭晃蕩著兩封壓得稀碎的桃酥。
三姑許艷跟在後面，手裡牽著個七八歲的男孩，另一隻手空空如也，臉上堆著笑，眼神卻滴溜溜往院裡掃。
「志國！秀蘭！過年好過年好啊！」
許志豐人還沒進院，聲先到了，跨過門檻，把那網兜往堂屋桌上一擱，「給孩子帶點
零嘴兒！」
陸秀蘭叢廚房探出頭，手裡還捏著擀麵杖：臉上笑著，眼裡卻沒多少溫度：「大哥，三姐，來了？屋裡坐。」
她掃了眼那兩封桃酥，心裡冷笑，這是以小博大來了，慣用套路了。
許志豐一家子自來熟地落了座，三姑許艷的丈夫悶頭抽菸。
許志國的大孫子許小寶，一進屋眼珠子就亂轉，直奔裡屋門帘，被許艷一把拽住：「小寶，規矩點！」
許志豐抿了口許志國遞過來的粗茶，咂咂嘴，目光在收拾得乾淨亮堂卻明顯沒準備大席面的堂屋轉了一圈，又瞟了眼安靜坐在窗邊看書的許成軍，清了清嗓子：「志國啊，今年這年過得挺清淨哈？」
「嗯，清淨好。」許志國應著，手裡拿著本舊雜誌翻著，眼皮都沒抬。
許艷接話，語氣帶著試探：「成軍今年可是出息大了，報紙上都見了好幾回！聽說————掙了不少稿費吧？」
她眼睛瞟向許成軍放在桌角的那包沒拆封的「大前門」。
陸秀蘭在廚房把菜刀剁得砰砰響，聲音隔著帘子飄出來：「掙再多那也是孩子自己熬夜熬出來的血汗錢，不比有些人，伸伸手就想沾油水。」
堂屋裡空氣一滯。
許志豐臉上有點掛不住，乾笑兩聲，端起茶杯掩飾。
眼看快晌午了，陸秀蘭在廚房裡忙活的動靜僅限於洗洗涮涮，絲毫沒有炒菜做飯的跡象。
桌上除了那點瓜子花生和硬糖，空空如也。
許志豐有點坐不住了，拿胳膊肘輕輕碰了碰旁邊自家兒媳婦。
兒媳婦會意，低頭在已經開始不耐煩扭動的許小寶耳邊，用不大不小剛好能讓全屋人聽見的聲音「悄悄」說：「小寶，餓不餓呀？走了半天路，肚肚叫了吧？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
許小寶正惦記著去年來這兒，撒潑打滾從許志國家五斗櫥里翻出來的那塊「神奇」的巧克力，記憶里那香甜絲滑的滋味讓他口水直流。
此刻被母親一撩撥，又見半天沒好吃的，想起當年得手的「輝煌」，頓時小嘴一癟，醞釀起情緒。
「哇一聲尖銳的哭嚎炸響，許小寶一屁股坐在地上，兩腿亂蹬，手指直直指向裡屋方向：「我要吃巧克力！我要吃成軍叔家的巧克力！去年都有！今年為什麼不給我！哇啊啊啊！成軍叔小氣！麼爺爺壞！不給我好吃的！餓死我啦！！」
鼻涕眼淚糊了一臉，嗓門震得房梁似乎都在抖。
許志豐臉上掠過一絲得意，隨即換上無奈的表情：「唉，這孩子，慣壞了————志國，你看這————」
三姑許艷皺了皺眉，往旁邊挪了挪，離地上打滾的玩意遠點。
她丈夫更是把頭埋得更低。
「大哥，小寶這毛病可得管管。都多大孩子了，到人家家裡哭鬧要東西，像什麼話？」
她看了眼穩坐如山的許志國和許成軍，又瞥了眼廚房方向，心裡門兒清。
自己這個二哥家如今不一樣了，成軍那孩子眼看是條真龍，前途不可限量。
為點吃食得罪了，不值當。
大哥那點算計，也太不上檯面。
這該修復的關係得修復！許志豐以前看著行，現在算是個什麼東西！
陸秀蘭擦著手從廚房出來，倚在門框上，似笑非笑：「喲，這是餓著了？怪我怪我，光想著自家人中午隨便下點麵條對付一口，沒料到有客要來長遠坐」。小寶啊，別哭了，麼奶奶這兒可沒巧克力，那金貴東西，咱莊戶人家哪能年年有？去年那塊，還是你成
軍叔從魔都指回來那麼一點點，曉梅都沒捨得吃完呢。」
她特意把「客」和「長遠坐」咬得重了些，又嘆口氣，「要不，我這就去煮麵條？大哥，三姐，你們————也「對付」一口？」
許志豐臉上青一陣白一陣。
「對付一口」？這分明是趕人啊！他看著地上還在乾嚎的孫子，又看看冷淡的弟弟一家，還有想要劃清界限的三妹，一股邪火往上冒，卻又發作不得。
許志國這才放下雜誌，站起身，語氣平淡無波：「小孩子不懂事，餓急了鬧也正常。
秀蘭，去下點麵條吧，多打兩個雞蛋。」
他看了眼許成軍，「成軍，你上次帶回來的那罐麥乳精還有吧？給小寶沖一碗，先墊墊。」
許成軍應了一聲，起身去拿麥乳精，動作從容，臉上看不出喜怒，仿佛眼前這場鬧劇與他無關。
許小寶一聽有麥乳精，這也是稀罕東西啊！
哭聲小了點，但還抽噎著，眼睛卻眼巴巴跟著許成軍轉。
許志豐胸口堵得慌，知道今天這頓飯是蹭不上了，再待下去更沒臉。他狠狠瞪了不成器的孫子一眼，拽了他一把：「起來！丟人現眼！吃什麼麵條，家裡沒飯啊？！」
說著，起身就要走。
一場鬧劇，來得快，散得也倉皇。
院門合上，隔斷了許志豐一家子留下的尷尬空氣。
許志國臉色沉沉地坐回椅子裡，半晌沒說話，只望著桌上那兩封寒磣的桃酥出神。
血緣是斬不斷的藤，可有些枝蔓，早就爛了芯子，勉強掛著也只是徒增煩擾。
他心底那點對「兄長」最後的情分，早就徹底澆熄了。
只當沒這個哥罷。
三姑許艷沒跟著大哥走，搓著手站在堂屋當間兒，臉上紅一陣白一陣，想說什麼又張不開口。
她也沒帶多好的東西，但比許志豐那搜刮樣兒到底強些，至少知道要臉。
陸秀蘭看不得她這副窘相，到底心軟了些，嘆了口氣：「三姐，站著幹啥，坐吧。大過年的，孩子也餓了。」
她轉身進廚房，把自家三十晚上的幾樣硬菜熱了熱，又麻利地炒了倆素菜，煮了一大盆麵條端上來。
飯菜上桌，熱氣氤氳，總算驅散了些許僵硬。
許艷的男人悶頭扒飯，許艷自己食不知味，眼睛時不時瞟向安靜吃飯的許成軍，話在舌尖滾了幾滾。
她想提提自家男人在單位不容易，看能不能讓如今有本事的侄子幫忙活動活動，哪怕像許萍家男人一樣給換個單位也好。
可目光對上許志國那張沒什麼表情、甚至帶著點疏離的臉，再看看弟妹陸秀蘭雖然招呼吃飯、眼底卻清明一片的神色，那話便怎麼也吐不出來了。
這些年，大哥明著占便宜，他們夫妻暗裡也沒少覺得老二家「沒出息」，走動少，幫襯更談不上。
如今————哪有臉開這個口？
她心裡像揣了只刺蝟，扎得慌，只能勸自己：眼光放長遠，志國家眼看著起來了，以後慢慢修補關係，總比大哥那樣撕破臉強。
這頓飯吃得安靜，只聽得見碗筷輕碰和咀嚼聲。
飯後，許艷幫著收拾了碗筷，又說了幾句吉祥話，才帶著家人告辭。
許志國送到院門口，只淡淡說了句「慢走」，便轉身回了屋。
鬧騰的插曲過去，年節的步調便按部就班地流淌起來。
一晃眼，除夕的喧鬧、初一的紛擾都成了記憶里的薄痕，日子滑向了正月十五—元宵節。
1981年的元宵節，比起往年，似乎多了點說不清道不明的「活氣」。
以往，家家戶戶無非是晚上點起用蘿蔔或面捏的簡易小燈，孩子們提著走街串巷，算是「送燈」祈福，大人們則聚在一起吃一碗紅糖或白糖餡的湯圓，便算過了節。
今年卻有些不同。
許成軍早幾天準備了些紅紙。
十五那天下午，他領著妹妹許曉梅，竟像模像樣地做起燈籠來。
不是簡單的蘿蔔燈，而是用細竹篾扎了骨架，糊上紅紙，許成軍還用毛筆在上面畫了簡單的花鳥，寫上「春」「福」字樣，裡頭放上小小的蠟燭。
雖比不上後世精巧，在這時的東風具城邊上的農家院裡，已是稀罕物。
陸秀蘭一邊和面準備包湯圓，一邊看著兄妹倆忙活，眼裡是止不住的笑意和感慨：「還是成軍腦子活，這燈籠做得多俊！曉梅，跟你哥好好學學，別整天就知道傻玩。」
許曉梅：「偏心！」
「我怎麼偏心了！」
「明明我乾的多，你老誇我哥！」
陸秀蘭掐腰：「我就重男輕女咋了？」
「噁心！」
「你想死吧！許！曉！梅！」
許成軍和許志國對視一眼，兩手一攤，勒...
啊不是，都是前世的記憶攻擊我！
夜幕降臨，許家小院裡亮起了好幾盞紅彤彤的燈籠，暖光映著積雪，格外溫馨。
許成軍又變戲法似的拿出一小掛鞭炮，在院門口點燃，噼啪聲中，年的氣氛被推到了頂點。
左鄰右舍有孩子探頭張望，眼裡滿是羨慕。
陸秀蘭下了湯圓，除了傳統的甜餡，還按許成軍說的，試了試咸口的肉餡湯圓，一家子圍著桌子，吃得暖意融融。
陸秀蘭給許成軍碗裡夾了個最大的芝麻餡湯圓，叮囑道：「回學校了，也別光顧著寫文章、搞理論，身子要緊，飯要按時吃。還有————跟曼舒那孩子好好的，人家姑娘不容易。」
許成軍點頭應下。
正月十六，返校前最後一天。
晌午剛過，錢明騎著那輛叮噹響的舊自行車來了。
人還是那個人，穿著半舊的棉襖，圍著灰色圍巾，鼻頭凍得微紅，見人就笑，露出一口白牙，樂觀積極的樣子似乎沒變。
他在許家吃了頓便飯，嘴甜地祝福許志國和陸秀蘭新年安康，又像個真正的兄長似的，給了許曉梅不少實用建議，怎麼適應南方天氣，大學裡該怎麼選課交友，零零碎碎，卻滿是關心。
許志國和陸秀蘭都是開明人，知道倆兄弟有話說，吃完飯便藉口收拾廚房，把堂屋的桌子留給了他們。
許成軍開了瓶過年買的古井貢酒，兩人就著窗外未褪的冬日天光，一杯一杯慢慢喝起來。
酒過三巡，話匣子打開，許成軍卻敏銳地察覺到，一年過去，錢明身上有了變化。
說話節奏更穩了，措辭更斟酌了，眉宇間那份屬於學生的跳脫青澀被一層不易察覺的沉穩覆蓋，只是那勤勉樂觀的底子，還能看出個大概輪廓。
「你和奚月瑤咋樣了？」許成軍隨口問起，記得去年在北外，那姑娘眼睛亮晶晶地看
著錢明的模樣。
錢明舉杯的動作頓了一下，隨即仰頭喝乾，放下杯子，才扯了扯嘴角：「散了。」
「啊？」許成軍真是一愣。
去年那會，奚月瑤爽利大氣，對錢明的心意不似作偽，怎麼————
「其實我也不知道到底為啥，」
錢明自己又提了一杯，眼睛看著杯中晃動的酒液，「我覺得吧，倆人在一起，哪能沒點磕碰？有矛盾，解決就是了。我一直在改，她嫌我不夠————不夠「浪漫」，說我滿腦子都是學習、將來工作，不懂她想要的感覺。我也試著學那些電影裡的————可總覺得彆扭。」
他苦笑一下，「她說，我太實在，像塊皖北的土坯，踏實，她喜歡我的踏實，但後來說硌得慌。她想要的可能是是————是能一起看雪看星星、能隨時說起巴黎倫敦的那種————
可能，她是對的。我們想的，不太一樣。」
許成軍默然，點了點頭。
他聽明白了。
錢明是知青里拼殺出來的，他的世界底色是生存、是奮鬥、是抓住一切機會改變命運，他的浪漫是寒冬深夜煤油燈下的單詞本，是田埂上對未來的暢想。
而奚月瑤，四九城裡長大，外語系的天之驕女，她的世界更開闊，對精神契合、生活情調有更高的期待。
1981年，城市與鄉村、安穩與奮鬥之間的思想鴻溝，有時比地理距離更難跨越。
「感情本身就沒有對錯，」許成軍緩緩道，「只是路不同。」
「是啊，」
錢明眼裡像是蒙了層薄薄的水霧，聲音低了些，「我挺喜歡她的，真的。可能————喜歡得還不夠，或者方法不對。我能給的，我現在拼命想抓住的安穩未來，在她看來，或許不夠「有趣」，或許————太慢了。」
他深吸一口氣，努力讓語調輕鬆起來，「不過以後的事誰說得准？說不定哪天我又「行」了，我倆又好了呢！」
他試圖用玩笑沖淡傷感，但那笑容里的落寞，許成軍看得分明。
初戀，校園裡的白月光，美好又脆弱。
人和人生長在不同的土壤，開出不同的花，能將心比心已是難得，何況在尚且稚嫩、
第一次笨拙學習愛人的年紀？誰又能做得完美無缺？
這份遺憾，像初春未化的雪，清澈，冰涼「倒是你，」錢明甩甩頭，重新笑起來，用力拍了拍許成軍的肩膀，「最近在報紙上
可是好大的聲音！我在學校閱覽室都能看到，跟人辯論，一套一套的，厲害啊！」
許成軍也笑了，給他斟上酒：「給提前畢業做點準備。學校里有點阻力，多點成果，我老師那邊壓力也小點。」
「我這剛大二，你要研究生畢業了！」錢明嘖嘖稱奇，又問，「你和蘇同學————怎麼樣？」
「還挺好的。」
許成軍簡單答道，沒多說什麼。
他能感覺到錢明那一瞬的默然，或許是想起了自己的無疾而終，或許是對比之下有些悵惘。
感情的事，如人飲水。
下午，酒意微醺，兩人擠在許成軍少年時代那張舊木板床上，天南海北地聊，從北外的趣事說到鳳陽的麥田，從未來的打算說到童年的糗事，仿佛又回到了錢明記憶里那些無憂無慮、心貼著心的舊時光。
最後，在殘留的酒意和暖洋洋的冬日陽光里，沉沉睡去。
再睜眼，已是第二天清晨。
陸秀蘭毫不客氣的敲門聲伴著催促響起：「兩個懶蟲！太陽曬屁股了！」
兩人相視一笑，宿醉的微痛和昨日的深沉話題，都被這熟悉的煙火氣沖淡了。
聽說錢明和許成軍要順道回趟許家屯看看，許曉梅立刻吵著鬧著要跟去。
「我還沒去過二哥下鄉的地方嘞！讓我去看看嘛！」
拗不過她，三人吃過早飯，坐著顛簸的「三蹦子」，一路說笑著往許家屯去。
離屯子老遠，就看見一個熟悉的身影正在修補田埂邊的水渠。
是趙剛。
他比去年黑瘦了些，但精神很好，看到他們，驚喜地扔下鐵鍬跑了過來。
「成軍！錢明！哎呀，曉梅妹子也來了！」趙剛憨厚的笑容里滿是喜悅，忙不迭地把身後一個靦腆的年輕婦人拉過來，「這是我媳婦，秀芹。」
秀芹名字帶著泥土味，人也確實有著這個年代鄉村女性特有的樸實和怯生，穿著碎花棉襖，肚子已經明顯隆起。
她紅著臉跟大家打了招呼，便躲到趙剛身後。
趙剛撓著頭，笑得見牙不見眼，那幸福的感覺卻實實在在。
在屯子裡轉了一大圈，看了當年知青點的舊址，看了那片熟悉的山坡。
許成軍和錢明很有默契地，誰也沒主動問起那個名字。
直到在許老實家坐定，喝著滾燙的棗茶，聽老隊長絮叨屯裡的變化時，趙剛才猶豫著，低聲開了口，帶著鄉村人講述他人命運時那種直白又略顯殘酷的口吻：「杏花啊————嫁走了！嫁到南邊李莊去了。」他頓了頓，看了眼許成軍和錢明，「她————命不算好。過去快一年了，肚子一直沒個動靜。婆家那邊————閒話多。前一陣子，她男人幫人修房子，從樑上摔下來，瘸了條腿。唉————」
話沒再說下去，但意思都在那一聲嘆息里了。
一個沒有孩子、丈夫又殘疾的年輕媳婦，在八十年代初的皖北農村，日子會是什麼光景，可想而知。
屋裡一時靜默。
窗外的風掠過光禿禿的枝丫，發出嗚鳴的聲響。
許成軍望著杯中浮沉的棗子，時代的洪流滾滾向前，載著像他、像錢明這樣抓住了機遇的人奔向更廣闊的天地，卻也無聲地沖刷著像杏花這樣，被土地和傳統牢牢吸附的命運。
他們都在時間裡改變了模樣，只是，方向早已不同。
離開許家屯時，夕陽把每個人的影子拉得很長。
錢明拍了拍許成軍的肩膀，什麼也沒說。
許曉梅似乎也感受到了氣氛的凝重，安靜地跟在一旁。
他拖趙剛又給杏花送去一百塊錢和一封信。
言簡意賅，沒有半點敘舊，只是給了點在這個年代還算光明的法子。
>