第8章 備用鑰匙
當天下午，唐納教練剛走進體育館，便朝王天和科比招了招手。
「你們兩個，過來。」
王天看見站在器材室門口的弗蘭克，眼睛頓時亮了。
更準確地說，是看見了弗蘭克手裡那把鑰匙。
弗蘭克注意到他的目光，下意識把手往身後縮了縮。
「先說清楚，這不是送給你的。」
「我知道。」
王天點頭。
「學校財產，私人感情。」
「沒有私人感情。」
弗蘭克板著臉，把備用鑰匙舉到兩人面前。
「唐納教練替你們做了擔保。」
「從明天開始，你們可以在早上使用體育館。」
科比立刻問：「幾點？」
「五點五十分以後。」
科比皺眉。
「不能更早？」
弗蘭克看著他。
「我現在有些後悔了。」
王天趕緊把話接過來。
「五點五十分很好。」
「太陽雖然還沒完全上班，但至少已經在路上了。」
弗蘭克沒有理會他的胡扯，繼續交代規矩。
籃球和訓練器材用完後必須放回原位。
地板上的汗要拖乾淨。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
離開前檢查燈、門窗和水龍頭。
不能破壞任何設施。
備用鑰匙如果丟了，他們不但要賠錢，以後也別想再提前進館。
說到最後，弗蘭克把鑰匙遞向王天。
科比有些不服。
「為什麼給他？」
弗蘭克看了他一眼。
「因為你看到籃球以後，容易忘記這個世界上還有門。」
「他至少記得鎖門。」
王天接過鑰匙，入手冰涼。
為了這把鑰匙，他們從半塊球場一路熬到了早晨訓練。
現在總算不用再看天氣預報的臉色。
「放心。」
王天鄭重說道：
「我會像對待朋友一樣對待它。」
弗蘭克的眉毛當場豎了起來。
「它不是你的朋友。」
「訓練結束，把它的家鎖好。」
王天點了點頭。
「明白，異地友誼。」
弗蘭克忽然覺得，把鑰匙交給他可能比交給科比更危險。
接下來的一周，兩人的晨練正式從室外搬進體育館。
每天清晨，王天負責開門。
科比負責提前出現在門口。
第一天，提前五分鐘。
第二天，提前十分鐘。
第三天，王天騎車剛拐進學校，就看見科比抱著籃球站在台階上。
天還沒亮透，他的影子被門口的燈拉得很長。
王天停下車。
「你是不是昨晚根本沒回去？」
「我只是起得早。」
「繼續這麼發展，弗蘭克遲早要檢查器材室里有沒有你的床。」
科比站起身。
「你今天晚了兩分鐘。」
「我沒晚。」
王天掏出鑰匙。
「是你的時間又擅自往前跑了。」
訓練內容也逐漸固定下來。
科比進攻時不能扣籃，重點使用左手，練習腳步、急停和對抗後的平衡。
輪到王天進攻，科比不能搶斷，也不能蓋帽，只能用腳步、站位和身體干擾。
一開始，科比很不習慣。
他明明可以一巴掌把球扇飛，卻只能高舉雙手跟著移動。
那種感覺就像手裡拿著錘子，卻被要求用眼神把釘子按進去。
可練了幾天，他慢慢發現，不能依靠爆發力直接解決問題後，自己必須更認真判斷王天的重心和突破方向。
王天同樣不好受。
少了搶斷和封蓋，科比的防守依舊很難擺脫。
他的腳步、臂展和對抗擺在那裡，哪怕不伸手，也像一扇會移動的門。
王天每天撞上去幾次，再想辦法從門縫裡擠出來。
兩個人的進步都不快。
但很紮實。
系統根據每天真正完成的動作和對抗反饋，不斷調整王天的訓練內容。
沒有突然增長的屬性。
也沒有練完一組就憑空學會什麼技術。
昨天撞不開的人，今天依舊可能撞不開。
區別只是王天開始知道，下一次應該先踩哪只腳，肩膀該往哪個方向壓。
每天訓練結束，科比都會說同一句話。
「再加一組。」
王天的回答也很穩定。
「半組。」
「為什麼不是一組？」
「因為計劃只允許半組。」
「計劃是誰定的？」
「我。」
「那你改一下。」
一周下來，科學訓練保住了原則。
代價是每天輸掉半組。
拿到鑰匙也不是沒有代價。
訓練結束後，兩人還要整理器材、拖地和關燈。
周六早晨，兩人結束訓練，把體育館收拾乾淨，又檢查了一遍門窗，這才鎖門離開。
沒有上課時間追在身後，他們的訓練比平時多了半個小時。
科比原本還想繼續。
王天用一句「我媽今天準備了肉包」成功終止了他的計劃。
兩人來到王家餐館時，店裡剛剛開始準備營業。
後門一推開，食物的香氣便迎面撲來。
王大勇正在廚房裡忙碌，曹曉曼端著一鍋粥從灶台旁走出來。
靠近櫃檯的位置，還坐著一個十七歲左右的女孩。
長發簡單扎在腦後，面前攤著一本練習冊和幾張採購單。
她一邊算題，一邊幫曹曉曼核對上面的數字。
聽見動靜，女孩抬起頭。
「訓練回來了？」
「嗯。」
王天放下運動包。
「今天還帶了個長期飯票損耗項目。」
科比沒聽懂，卻知道這個稱呼肯定不是什麼好話。
曹曉曼在圍裙上擦了擦手。
「怎麼說話呢？」
王天笑著給兩人介紹。
「我同桌，科比·布萊恩特。」
隨後指向女孩。
「夏瑜婉，比我大三歲。」
「小時候主要負責監督我，防止我給家裡製造額外損失。」
夏瑜婉合上練習冊。
「我只負責提醒曉曼姨。」
「你每次闖禍以後，最常用的藉口都是意外。」
科比立刻笑了。
「他經常闖禍？」
王天拉開椅子。
「第一次見面，不要急著交換我的犯罪記錄。」
科比禮貌地和夏瑜婉打了招呼。
夏瑜婉也笑著回應，目光在兩人的訓練服和運動包上停了一下。
「你就是每天陪他早上訓練的人？」
「是他陪我。」
科比糾正道。
王天坐到他旁邊。
「這句話翻譯一下，就是他每天比我早到，然後站在門口催我開門。」
曹曉曼把熱粥、雞蛋、肉包、水果和牛奶端上桌。
科比已經不是第一次來，熟練地接過碗，道了一聲謝。
訓練前吃的那頓早飯早就消耗得差不多了。
一碗熱粥下肚，他很快拿起第二個肉包。
夏瑜婉看了一眼桌上的食物，又低頭看了看採購單。
「曉曼姨，雞蛋、牛奶和水果以後可以一次多訂一點。」
曹曉曼問：「會不會放壞？」
「按他們這個訓練量，不會。」
夏瑜婉的目光落在科比手裡的肉包上。
「而且統一採購會便宜一些，不用每天臨時補。」
科比的動作微微停了一下。
他以為自己吃得太多，給王家添了麻煩。
「我可以付錢。」
曹曉曼擺了擺手。
「你是小天的同學，吃頓早飯付什麼錢？」
王天在旁邊補充：
「別緊張，她不是嫌你吃得多。」
「她只是第一次見到有人能把我家的採購單吃出戰術變化。」
夏瑜婉瞪了他一眼。
「你吃得也不少。」
「我這是親生兒子的基本配額。」
「那你更應該少吃一點。」
「為什麼？」
「節約家庭成本。」
科比低頭喝粥，肩膀卻一直在抖。
王天看了他一眼。
「想笑就笑。」
科比終於沒忍住。
飯吃到一半，他忽然轉頭問道：
「你今天有事嗎？」
王天沒有馬上回答。
「先說做什麼。」
「去我家看比賽錄像。」
「誰的？」
「喬丹，還有我爸爸以前保存的一些比賽。」
王天端著碗，表情沒有太大變化。
喬丹、魔術師、伯德、奧拉朱旺。
這些人的經典比賽和技術錄像，他上一世不知道看過多少遍。
為了做視頻，他甚至逐幀分析過腳步、出手角度和防守選擇。
有些畫面，他連解說詞都快背下來了。
單純去看錄像，對他當然沒什麼吸引力。
可十四歲的科比坐在錄像機前，會看見什麼，又會從那些動作里拿走什麼，這件事很有意思。
更何況，喬·布萊恩特是真正在職業賽場打過球的人。
職業球員看錄像的角度，和球迷、自媒體、普通教練都不完全相同。
王天想看的不是錄像。
是布萊恩特父子怎麼拆錄像。
「幾點？」
他問。
「吃完就去。」
王天抬頭看了科比一眼。
「正常人的邀請，通常會提前一天。」
「現在也不晚。」
「確實。」
王天點頭。
「至少你沒有邀請我凌晨六點去你家。」
科比認真想了想。
「下次可以。」
「沒有下次。」
夏瑜婉坐在對面，忍不住笑了。
「你們兩個除了籃球，還有別的事嗎？」
「有。」
王天夾起一塊水果。
「訓練結束以後，還要拖地。」
科比立刻說道：
「今天他拖得比我慢。」
「我那叫合理控制節奏。」
「你輸了。」
「拖地沒有比分。」
科比看著他。
「你訓練的時候也是這麼說的。」
夏瑜婉聽著兩人鬥嘴，眼裡的笑意更濃了些。
她認識王天很多年。
這傢伙從小就能說，遇到誰都不肯吃虧。
可像現在這樣，和一個同齡人一邊互相擠兌，一邊自然坐在一起吃飯，還是第一次。
吃完早飯，王天背起訓練包就準備走。
曹曉曼在身後叫住他。
「作業寫完了嗎？」
王天腳步一頓。
科比也轉過頭。
「你還沒寫？」
「只是沒有完全完成。」
「那就是沒寫完。」
曹曉曼把桌邊的書包遞給他。
「帶上。」
「晚上再寫不行嗎？」
「晚上店裡忙，你還要回來幫忙。」
王天接過書包，嘆了口氣。
他都準備去研究喬丹的低位腳步了，學校還在等他完成數學作業。
人生最殘酷的地方，莫過於你已經開始研究籃球之神，老師卻還在關心你有沒有寫完方程式。
科比在旁邊笑道：
「你可以在我家寫。」
「謝謝。」
王天看著他。
「你讓一次充滿籃球氣息的邀請，突然有了補習班的味道。」
布萊恩特家距離餐館不算遠。
科比推開家門時，喬·布萊恩特正坐在客廳整理錄像帶。
看到王天，他笑著站起身。
「你就是王？」
「您好，布萊恩特先生。」
「科比最近總提到你。」
喬打量了他幾眼。
「他說你很會傳球，也很懂訓練。」
王天看向科比。
「他真的這麼誇我？」
科比已經走向錄像機。
「我只說你懂一點。」
「聽見沒有？」
王天對喬說道：
「這就是語言在傳播過程中發生了損耗。」
喬笑了起來。
電視很快亮起。
畫面里，喬丹正在低位背身。
接球。
試探。
轉身。
後仰出手。
科比按下暫停，又把錄像往回倒。
一次。
兩次。
第三次。
他指著喬丹轉身前的腳步。
「這裡。」
「他的腳和肩膀給了防守人兩個不同的方向。」
王天坐在沙發上，沒有立刻說話。
這個回合，他上一世至少看過幾十遍。
甚至見過無數人把喬丹和科比的動作剪到一起，逐幀比較。
從腳步到出手，再到落地後的表情，兩個人像是隔著時代照了一面鏡子。
以前王天還覺得，那些視頻多少經過了剪輯加工。
現在看來，剪輯師可能已經很克制了。
別人繼承技術遺產，至少會等前輩退役。
科比倒好。
喬丹還在聯盟里拿冠軍，他已經準備提前辦理技術過戶手續。
「你看出了什麼？」
科比轉頭問道。
王天伸手拿過遙控器，把錄像往前倒了幾秒。
畫面回到喬丹接球之前。
「後仰只是最後一步。」
「先看他為什麼能在這個位置接到球。」
科比的身體立刻坐直了一些。
喬·布萊恩特也轉過頭，饒有興趣地看向王天。
王天前世看過的錄像很多。
可這一次，他不是在分析一個已經成為傳奇的球星。
而是在陪另一個還沒有開始傳奇的少年，學習怎樣走上那條路。
「你們兩個，過來。」
王天看見站在器材室門口的弗蘭克，眼睛頓時亮了。
更準確地說，是看見了弗蘭克手裡那把鑰匙。
弗蘭克注意到他的目光，下意識把手往身後縮了縮。
「先說清楚，這不是送給你的。」
「我知道。」
王天點頭。
「學校財產，私人感情。」
「沒有私人感情。」
弗蘭克板著臉，把備用鑰匙舉到兩人面前。
「唐納教練替你們做了擔保。」
「從明天開始，你們可以在早上使用體育館。」
科比立刻問：「幾點？」
「五點五十分以後。」
科比皺眉。
「不能更早？」
弗蘭克看著他。
「我現在有些後悔了。」
王天趕緊把話接過來。
「五點五十分很好。」
「太陽雖然還沒完全上班，但至少已經在路上了。」
弗蘭克沒有理會他的胡扯，繼續交代規矩。
籃球和訓練器材用完後必須放回原位。
地板上的汗要拖乾淨。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名ᴛᴡ看書網→sʜᴜ.ᴛᴡ】
離開前檢查燈、門窗和水龍頭。
不能破壞任何設施。
備用鑰匙如果丟了，他們不但要賠錢，以後也別想再提前進館。
說到最後，弗蘭克把鑰匙遞向王天。
科比有些不服。
「為什麼給他？」
弗蘭克看了他一眼。
「因為你看到籃球以後，容易忘記這個世界上還有門。」
「他至少記得鎖門。」
王天接過鑰匙，入手冰涼。
為了這把鑰匙，他們從半塊球場一路熬到了早晨訓練。
現在總算不用再看天氣預報的臉色。
「放心。」
王天鄭重說道：
「我會像對待朋友一樣對待它。」
弗蘭克的眉毛當場豎了起來。
「它不是你的朋友。」
「訓練結束，把它的家鎖好。」
王天點了點頭。
「明白，異地友誼。」
弗蘭克忽然覺得，把鑰匙交給他可能比交給科比更危險。
接下來的一周，兩人的晨練正式從室外搬進體育館。
每天清晨，王天負責開門。
科比負責提前出現在門口。
第一天，提前五分鐘。
第二天，提前十分鐘。
第三天，王天騎車剛拐進學校，就看見科比抱著籃球站在台階上。
天還沒亮透，他的影子被門口的燈拉得很長。
王天停下車。
「你是不是昨晚根本沒回去？」
「我只是起得早。」
「繼續這麼發展，弗蘭克遲早要檢查器材室里有沒有你的床。」
科比站起身。
「你今天晚了兩分鐘。」
「我沒晚。」
王天掏出鑰匙。
「是你的時間又擅自往前跑了。」
訓練內容也逐漸固定下來。
科比進攻時不能扣籃，重點使用左手，練習腳步、急停和對抗後的平衡。
輪到王天進攻，科比不能搶斷，也不能蓋帽，只能用腳步、站位和身體干擾。
一開始，科比很不習慣。
他明明可以一巴掌把球扇飛，卻只能高舉雙手跟著移動。
那種感覺就像手裡拿著錘子，卻被要求用眼神把釘子按進去。
可練了幾天，他慢慢發現，不能依靠爆發力直接解決問題後，自己必須更認真判斷王天的重心和突破方向。
王天同樣不好受。
少了搶斷和封蓋，科比的防守依舊很難擺脫。
他的腳步、臂展和對抗擺在那裡，哪怕不伸手，也像一扇會移動的門。
王天每天撞上去幾次，再想辦法從門縫裡擠出來。
兩個人的進步都不快。
但很紮實。
系統根據每天真正完成的動作和對抗反饋，不斷調整王天的訓練內容。
沒有突然增長的屬性。
也沒有練完一組就憑空學會什麼技術。
昨天撞不開的人，今天依舊可能撞不開。
區別只是王天開始知道，下一次應該先踩哪只腳，肩膀該往哪個方向壓。
每天訓練結束，科比都會說同一句話。
「再加一組。」
王天的回答也很穩定。
「半組。」
「為什麼不是一組？」
「因為計劃只允許半組。」
「計劃是誰定的？」
「我。」
「那你改一下。」
一周下來，科學訓練保住了原則。
代價是每天輸掉半組。
拿到鑰匙也不是沒有代價。
訓練結束後，兩人還要整理器材、拖地和關燈。
周六早晨，兩人結束訓練，把體育館收拾乾淨，又檢查了一遍門窗，這才鎖門離開。
沒有上課時間追在身後，他們的訓練比平時多了半個小時。
科比原本還想繼續。
王天用一句「我媽今天準備了肉包」成功終止了他的計劃。
兩人來到王家餐館時，店裡剛剛開始準備營業。
後門一推開，食物的香氣便迎面撲來。
王大勇正在廚房裡忙碌，曹曉曼端著一鍋粥從灶台旁走出來。
靠近櫃檯的位置，還坐著一個十七歲左右的女孩。
長發簡單扎在腦後，面前攤著一本練習冊和幾張採購單。
她一邊算題，一邊幫曹曉曼核對上面的數字。
聽見動靜，女孩抬起頭。
「訓練回來了？」
「嗯。」
王天放下運動包。
「今天還帶了個長期飯票損耗項目。」
科比沒聽懂，卻知道這個稱呼肯定不是什麼好話。
曹曉曼在圍裙上擦了擦手。
「怎麼說話呢？」
王天笑著給兩人介紹。
「我同桌，科比·布萊恩特。」
隨後指向女孩。
「夏瑜婉，比我大三歲。」
「小時候主要負責監督我，防止我給家裡製造額外損失。」
夏瑜婉合上練習冊。
「我只負責提醒曉曼姨。」
「你每次闖禍以後，最常用的藉口都是意外。」
科比立刻笑了。
「他經常闖禍？」
王天拉開椅子。
「第一次見面，不要急著交換我的犯罪記錄。」
科比禮貌地和夏瑜婉打了招呼。
夏瑜婉也笑著回應，目光在兩人的訓練服和運動包上停了一下。
「你就是每天陪他早上訓練的人？」
「是他陪我。」
科比糾正道。
王天坐到他旁邊。
「這句話翻譯一下，就是他每天比我早到，然後站在門口催我開門。」
曹曉曼把熱粥、雞蛋、肉包、水果和牛奶端上桌。
科比已經不是第一次來，熟練地接過碗，道了一聲謝。
訓練前吃的那頓早飯早就消耗得差不多了。
一碗熱粥下肚，他很快拿起第二個肉包。
夏瑜婉看了一眼桌上的食物，又低頭看了看採購單。
「曉曼姨，雞蛋、牛奶和水果以後可以一次多訂一點。」
曹曉曼問：「會不會放壞？」
「按他們這個訓練量，不會。」
夏瑜婉的目光落在科比手裡的肉包上。
「而且統一採購會便宜一些，不用每天臨時補。」
科比的動作微微停了一下。
他以為自己吃得太多，給王家添了麻煩。
「我可以付錢。」
曹曉曼擺了擺手。
「你是小天的同學，吃頓早飯付什麼錢？」
王天在旁邊補充：
「別緊張，她不是嫌你吃得多。」
「她只是第一次見到有人能把我家的採購單吃出戰術變化。」
夏瑜婉瞪了他一眼。
「你吃得也不少。」
「我這是親生兒子的基本配額。」
「那你更應該少吃一點。」
「為什麼？」
「節約家庭成本。」
科比低頭喝粥，肩膀卻一直在抖。
王天看了他一眼。
「想笑就笑。」
科比終於沒忍住。
飯吃到一半，他忽然轉頭問道：
「你今天有事嗎？」
王天沒有馬上回答。
「先說做什麼。」
「去我家看比賽錄像。」
「誰的？」
「喬丹，還有我爸爸以前保存的一些比賽。」
王天端著碗，表情沒有太大變化。
喬丹、魔術師、伯德、奧拉朱旺。
這些人的經典比賽和技術錄像，他上一世不知道看過多少遍。
為了做視頻，他甚至逐幀分析過腳步、出手角度和防守選擇。
有些畫面，他連解說詞都快背下來了。
單純去看錄像，對他當然沒什麼吸引力。
可十四歲的科比坐在錄像機前，會看見什麼，又會從那些動作里拿走什麼，這件事很有意思。
更何況，喬·布萊恩特是真正在職業賽場打過球的人。
職業球員看錄像的角度，和球迷、自媒體、普通教練都不完全相同。
王天想看的不是錄像。
是布萊恩特父子怎麼拆錄像。
「幾點？」
他問。
「吃完就去。」
王天抬頭看了科比一眼。
「正常人的邀請，通常會提前一天。」
「現在也不晚。」
「確實。」
王天點頭。
「至少你沒有邀請我凌晨六點去你家。」
科比認真想了想。
「下次可以。」
「沒有下次。」
夏瑜婉坐在對面，忍不住笑了。
「你們兩個除了籃球，還有別的事嗎？」
「有。」
王天夾起一塊水果。
「訓練結束以後，還要拖地。」
科比立刻說道：
「今天他拖得比我慢。」
「我那叫合理控制節奏。」
「你輸了。」
「拖地沒有比分。」
科比看著他。
「你訓練的時候也是這麼說的。」
夏瑜婉聽著兩人鬥嘴，眼裡的笑意更濃了些。
她認識王天很多年。
這傢伙從小就能說，遇到誰都不肯吃虧。
可像現在這樣，和一個同齡人一邊互相擠兌，一邊自然坐在一起吃飯，還是第一次。
吃完早飯，王天背起訓練包就準備走。
曹曉曼在身後叫住他。
「作業寫完了嗎？」
王天腳步一頓。
科比也轉過頭。
「你還沒寫？」
「只是沒有完全完成。」
「那就是沒寫完。」
曹曉曼把桌邊的書包遞給他。
「帶上。」
「晚上再寫不行嗎？」
「晚上店裡忙，你還要回來幫忙。」
王天接過書包，嘆了口氣。
他都準備去研究喬丹的低位腳步了，學校還在等他完成數學作業。
人生最殘酷的地方，莫過於你已經開始研究籃球之神，老師卻還在關心你有沒有寫完方程式。
科比在旁邊笑道：
「你可以在我家寫。」
「謝謝。」
王天看著他。
「你讓一次充滿籃球氣息的邀請，突然有了補習班的味道。」
布萊恩特家距離餐館不算遠。
科比推開家門時，喬·布萊恩特正坐在客廳整理錄像帶。
看到王天，他笑著站起身。
「你就是王？」
「您好，布萊恩特先生。」
「科比最近總提到你。」
喬打量了他幾眼。
「他說你很會傳球，也很懂訓練。」
王天看向科比。
「他真的這麼誇我？」
科比已經走向錄像機。
「我只說你懂一點。」
「聽見沒有？」
王天對喬說道：
「這就是語言在傳播過程中發生了損耗。」
喬笑了起來。
電視很快亮起。
畫面里，喬丹正在低位背身。
接球。
試探。
轉身。
後仰出手。
科比按下暫停，又把錄像往回倒。
一次。
兩次。
第三次。
他指著喬丹轉身前的腳步。
「這裡。」
「他的腳和肩膀給了防守人兩個不同的方向。」
王天坐在沙發上，沒有立刻說話。
這個回合，他上一世至少看過幾十遍。
甚至見過無數人把喬丹和科比的動作剪到一起，逐幀比較。
從腳步到出手，再到落地後的表情，兩個人像是隔著時代照了一面鏡子。
以前王天還覺得，那些視頻多少經過了剪輯加工。
現在看來，剪輯師可能已經很克制了。
別人繼承技術遺產，至少會等前輩退役。
科比倒好。
喬丹還在聯盟里拿冠軍，他已經準備提前辦理技術過戶手續。
「你看出了什麼？」
科比轉頭問道。
王天伸手拿過遙控器，把錄像往前倒了幾秒。
畫面回到喬丹接球之前。
「後仰只是最後一步。」
「先看他為什麼能在這個位置接到球。」
科比的身體立刻坐直了一些。
喬·布萊恩特也轉過頭，饒有興趣地看向王天。
王天前世看過的錄像很多。
可這一次，他不是在分析一個已經成為傳奇的球星。
而是在陪另一個還沒有開始傳奇的少年，學習怎樣走上那條路。