第126章 辦學
第126章 辦學
一時之間，北平城陷入了一種壓抑的寂靜。
梁遇春推門進來，將報紙攤在桌上。
頭版標題觸目驚心：
《嚴令禁止非法集會》《部分激進言論不利邦交，嚴肅整治》《出版業整頓通告》——
.
「包不同先生，南京方面正式表態了。」梁遇春聲音低沉。
「這些傢伙還冠冕堂皇說，救國需循序漸進，不可操之過急，激化矛盾————」
包國維拿起一份報紙，閱讀起來。
上面沒有提日軍暴行，沒有提工廠被毀，沒有提工人死傷，只是反覆強調維護大局穩定。
「馮國棟那邊有消息嗎？」
「有。」梁遇春從懷裡掏出一封信，「他派人悄悄送來的。」
包國維展開信紙，馮國棟的字跡很急。
「二十九軍被調防的命令下來了，我們要移駐張家口，上頭說這是正常輪換，但依我所知，是日方施壓的結果——於三日後出發，先生務必保重！」
包國維放下信，嘆了口氣。
「我們得離開北平。」
梁遇春愣住：「現在？外面到處是眼線。」
「正因如此，才必須走。」包國維走到書架前，抽出幾本最重要的筆記。
「他們這次沒得手，還會有下次，我在北平一日，這裡的出版社、學校、工廠就多一分危險...」
「去哪？」
全網首發更新🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
「南下。」
「滬上那邊，茅盾先生還在等，南京政府的態度雖然軟化，但黨內未必鐵板一塊，總歸還有能做事的人...」
當天深夜，包國維和梁遇春悄悄離開住處，兩人換了裝束，扮作商人模樣，只帶兩個藤箱，裝了些必要書籍和文稿，馮國棟留下些士兵，在暗處護送，一直到城外三里處的岔路口...
屆時，那領隊的班長敬了個禮道：「包先生，只能送到這裡了...
包國維點點頭，和梁遇春坐上提前雇好的馬車————
南下之路走了整整八天。
沿途所見，讓包國維心情沉重。
過了保定，路上開始出現逃荒的百姓，衣衫檻褸的男女，推著獨輪車，車上坐著孩子，鍋里裝著最後一點糧食...
「都是從關外來的。」車夫嘆氣道。
「外邊日本人占了東三省，活不下去了，俺4們就往關內跑...」
包國維於心不忍，將隨身帶的乾糧分了出去。
一個老漢接過餅子，千恩萬謝道：「先生是好人啊！當今世上好人不多啊！縣裡的稅加了又加，說是要備戰，可錢去哪了，誰知道————」老漢淚眼婆娑道。
「政府沒安置你們嗎？」
「安置？」老漢苦笑。
「能給一碗稀粥就不錯了，俺們村三十戶人出來，現在只剩二十戶，路上餓死的、病死的，官府都不管————」
，」
馬車繼續前行。
經過無錫時，在客棧歇腳，客棧老闆見他們是讀書人打扮，說話謹慎，直到晚上關門後，才悄悄找來。
「兩位先生是從北邊來的？」
「是。」
老闆壓低聲音：「北平的事，我們聽說了，日本特務暗地裡燒工廠，殺工人，是真的嗎？」
包國維看著他：「真的。」
老闆咬牙道：「我弟弟在北平做印刷工，上月來信說，他在印一本叫《大國崛起論》
的書，寫得真好，這個月就沒信了，我托人去打聽，說那家出版社被燒了，人————沒了————唉————"
抵達滬上時，已是十月末。
滬上的茅盾先生，親自到碼頭迎接。
「包先生，路上辛苦了.」
包國維擺手：「我在北平就聽說，滬上的實業救國聯盟」被日方施壓，處境艱難？」
「不是艱難，是寸步難行，走，咱們車上說...」茅盾苦笑。
汽車駛入法租界...
「滬上是孤島。」車上，茅盾說。
「租界裡還算安全，但出了租界，日本的一些特務、南京方面、以及各地軍閥的眼線到處皆是————」
「實業救國聯盟怎麼樣了？」
「名存實亡。」茅盾點了一支煙。
「南京發了公文，說聯盟未經備案，擅自集資」，要調查，海外華僑捐贈的機器，在海關扣了三個月，最後以規格不符」為由退回，幾位出錢的工商界人士，被約談了好幾次————」
「包先生————南京那邊有人放話，說您如果來滬上，也必須低調行事」，不能再發表激進言論————」
「如果我不照做呢？」包國維皺眉道。
「他們會想辦法讓你同意的...」
茅盾頓了頓又道：「滬上不是北平，馮國棟的兵不在這裡，而租界的巡捕房，都聽法國人的，法國人現在不想得罪日本人...」
車子在一棟石庫門前停下。
接下來的三天，包國維閉門不出，閉關在閣樓里整理手稿，把《大國崛起論》的十二篇重新修訂，補寫了第十三篇：
《小國之韌—瑞士、荷蘭的生存之道》。
這一篇，他寫的是如何在強敵環伺中保存實力，如何利用外交、商業、教育積蓄力量，等待時機...
梁遇春看了初稿，有些不解：「包先生以前寫的是大國崛起，現在怎麼寫小國了？」
「因為現在的中國，不是大國。」包國維放下筆。
「我們虛弱、分裂、落後，直接談崛起，太遠，不如先談生存，談如何在夾縫中活下去，活到能崛起的那一天————」
第四天傍晚，有人敲門。
來的是個穿長衫的中年人，戴圓眼鏡，提一個皮包，「包先生，敝姓陳，在教育會做事...」他遞上一張名片又道：「茅先生讓我來的。」
賓主落座。
陳先生開門見山道：「教育界的情況，總歸比實業界好些，學校還在辦，學生還在讀書，但教材被審查得很嚴，凡是涉及愛國、救國內容的，都要刪改...」
「————我來是想請包先生做一件事。」
陳先生身體前傾：「不為實業，不為出版，只為教育，就是說想請您能不能寫一些，專門給中學生、大學生看的文章？
不談政治，只談歷史，談科學，談外國見聞，把救國的道理，藏在故事裡————」
包國維思考良久，道：「可以，但我有個條件。」
「您說。」
「文章不在滬上發表，要送到內地去，送到縣裡、鎮裡的學校去，大城市的學校，日寇盯得緊，小地方，反而有機會。」
陳先生眼睛一亮：「好！我們有渠道，很多師範學校的學生，畢業後回鄉教書，他們可以帶回去————」
這次會面後，包國維開始了新的寫作。
他寫荷蘭人如何圍海造田，寫瑞士人如何保持中立，寫瑞典人如何發展科技，每一篇的最後，都有一句看似不經意的話：「這些國家都小，都弱過，但他們都找到了自己的路————」
文章通過陳先生的渠道，一篇篇送出去。
沒有署名，只有筆名「觀復」。
十一月，滬上入冬。
一天早晨，梁遇春從外面回來，臉色不對。
「出事了。」
「什麼事？」
「昨晚租界外發生衝突，日本紗廠的工人罷工，要求加薪，日方雇了打手鎮壓，打傷十幾人，工人逃進租界，巡捕房把人交回去了。
包國維放下筆：「交回去了？」
「交了，說這是華界的事，租界不管。」梁遇春壓低聲音。
「更麻煩的是，工人里有人藏了您的文章，手抄的，日方發現了，現在說罷工是受包不同餘黨煽動」。」
門被敲響。
茅盾匆匆進來，手裡拿著報紙：「你們看到了？」
「剛聽說...」
「日本人向市政府提出抗議，要求徹查煽動分子。」
茅盾說：「市政府壓力很大，已經答應配合調查，租界這邊，法國領事館也打了招呼，讓我們「注意影響」————」
「他們要抓人？
」
「不一定敢進租界抓，但你在滬上的活動，必須停止了。」
茅盾看著包國維，「陳先生那條渠道，也得停，日本人已經注意到那些來歷不明的文章。」
包國維走到窗前，窗外是租界的街道，整潔安靜，仿佛另一個世界，但這條街的盡頭，就是鐵絲網和崗哨，那邊是華界，是正在發生的苦難————
「行，那我離開這裡。」
茅盾一愣：「去哪？」
「去他們夠不著的地方。」
「中國還有日本人夠不著的地方？」
「有。」包國維轉身。
「西南，四川、雲南、廣西，那裡軍閥割據，南京政府管不了，日本人手也伸不了那麼長。」
梁遇春急了：「那邊山高路遠，人生地不熟————」
「正因為人生地不熟，才好做事。」包國維開始收拾文稿。
「在北平，我是靶子，在滬上，我是隱患，到了西南，我可以是教師，是記者，是任何一個普通人————」
茅盾沉思良久，點點頭：「也好，我在西南有些舊識，可以寫介紹信，但路上艱險，你們要想清楚。」
「想清楚了。」
出發前夜，包國維寫完最後一篇雜文。
這篇不是給學生的，是給所有還在堅持的人。
【救國之路，不是一條筆直大道，它有岔路，有曲折，有回頭彎，走一段，可能發現走錯了，要退回來，退回來不可恥，可恥的是停在原地，再也不走————】
【北平的工廠被燒了，但技術革新小組的圖紙，有人帶出來了，滬上的聯盟解散了，但籌集資金的辦法，有人記住了，出版社關了，但文章在學生的手抄本里，在教師的講義里，在工人的口耳相傳里，這些東西不死，路就還在，走下去，哪怕慢一點，哪怕繞遠路，走下去————】
西南之行，走了半個月。
從滬上乘船到武漢，再轉船到宜昌，之後走旱路，翻山越嶺。
入川後，景象又不同。
這裡軍閥混戰，但戰火尚未波及偏遠縣城。百姓生活困苦，但學堂還在辦，縣裡的圖書館雖然破舊，但居然有《新青年》《東方雜誌》這類刊物。
十二月底，他們抵達成都。
通過茅盾的介紹信，包國維見到了當地教育界的一位老先生，姓徐，曾留學日本，回國後一直在川中辦學。
看了介紹信，他仔細打量包國維：「茅盾說，先生您是做大事的人，讓我幫你，可我們這裡，做不了什麼大事————
成都的學校，經費不足，教員薪水拖欠半年了，學生讀書，只為識幾個字，將來好謀生————」
「這就夠了。」
「能識字，就能讀書，能讀書，就能獨立思考————」
「你想做什麼？」
「辦學。」
徐先生笑了：「成都的學校不少。」
「辦不一樣的學。」
包國維從行李中取出一摞手稿。
「不教八股，不教空談，教實用的東西，比如怎麼改良農具，怎麼防治瘟疫，怎麼記帳算帳，怎麼看懂報紙上的時局————」
徐先生翻看手稿。
看了很久，他抬頭：「這些內容，官府不會批。」
「所以不報官。」
包國維：「就在現有的學堂里，加開夜校，白天學生上正規課，晚上開夜校，讓農夫、工匠、店員來聽，免費————」
「誰來講課？」
「我。」包國維說。
「還有願意來的先生，學生也可以教學生，識字的教不識字的————」
徐先生站起來，在屋裡渡步。
窗外是成都冬日的陰天，灰濛濛的。
「這事有風險。」他說。
「雖然天高皇帝遠，但縣衙的眼線還是有的。要是被說成聚眾滋事」，麻煩就大了「6
「那就換個說法。」
「不說救國，說振興地方」，不說政治，說實用技能」，縣太爺也需要政績，如果夜校能讓百姓少鬧事、多生產，他也許樂見其成————」
徐先生停下腳步。
「你打算在哪裡開始？」
「就從您這所師範學堂開始。」
「師範生將來都是要當老師的，讓他們學會怎麼教百姓，比我自己教更重要————
徐先生終於點頭。
「好，那我騰出兩間雜物房，晚上用，但有一條：夜校不發文憑，不記名冊，來去自由，這樣萬一出事，可以說只是「臨時講座」————」
「一言為定。」
夜校在第一場春雨中開學。
那晚來了二十多人，大半是學堂附近的攤販、夥計、黃包車夫，他們拘謹地坐在條凳上，手不知道放哪————
年輕的先生包國維，第一堂課，他沒有講大道理，而是拿起一支粉筆，在黑板上寫了一個字：「米」。
「各位，這個字都認得吧？」
有人點頭。
「米多少錢一斤？上個月多少錢？去年這個時候多少錢？」
下面議論起來。
有人說漲了，有人說跌了，有人說要看米的質量————
——
一時之間，北平城陷入了一種壓抑的寂靜。
梁遇春推門進來，將報紙攤在桌上。
頭版標題觸目驚心：
《嚴令禁止非法集會》《部分激進言論不利邦交，嚴肅整治》《出版業整頓通告》——
.
「包不同先生，南京方面正式表態了。」梁遇春聲音低沉。
「這些傢伙還冠冕堂皇說，救國需循序漸進，不可操之過急，激化矛盾————」
包國維拿起一份報紙，閱讀起來。
上面沒有提日軍暴行，沒有提工廠被毀，沒有提工人死傷，只是反覆強調維護大局穩定。
「馮國棟那邊有消息嗎？」
「有。」梁遇春從懷裡掏出一封信，「他派人悄悄送來的。」
包國維展開信紙，馮國棟的字跡很急。
「二十九軍被調防的命令下來了，我們要移駐張家口，上頭說這是正常輪換，但依我所知，是日方施壓的結果——於三日後出發，先生務必保重！」
包國維放下信，嘆了口氣。
「我們得離開北平。」
梁遇春愣住：「現在？外面到處是眼線。」
「正因如此，才必須走。」包國維走到書架前，抽出幾本最重要的筆記。
「他們這次沒得手，還會有下次，我在北平一日，這裡的出版社、學校、工廠就多一分危險...」
「去哪？」
全網首發更新🅣🅦看書網→🅢🅗🅤.🅣🅦
「南下。」
「滬上那邊，茅盾先生還在等，南京政府的態度雖然軟化，但黨內未必鐵板一塊，總歸還有能做事的人...」
當天深夜，包國維和梁遇春悄悄離開住處，兩人換了裝束，扮作商人模樣，只帶兩個藤箱，裝了些必要書籍和文稿，馮國棟留下些士兵，在暗處護送，一直到城外三里處的岔路口...
屆時，那領隊的班長敬了個禮道：「包先生，只能送到這裡了...
包國維點點頭，和梁遇春坐上提前雇好的馬車————
南下之路走了整整八天。
沿途所見，讓包國維心情沉重。
過了保定，路上開始出現逃荒的百姓，衣衫檻褸的男女，推著獨輪車，車上坐著孩子，鍋里裝著最後一點糧食...
「都是從關外來的。」車夫嘆氣道。
「外邊日本人占了東三省，活不下去了，俺4們就往關內跑...」
包國維於心不忍，將隨身帶的乾糧分了出去。
一個老漢接過餅子，千恩萬謝道：「先生是好人啊！當今世上好人不多啊！縣裡的稅加了又加，說是要備戰，可錢去哪了，誰知道————」老漢淚眼婆娑道。
「政府沒安置你們嗎？」
「安置？」老漢苦笑。
「能給一碗稀粥就不錯了，俺們村三十戶人出來，現在只剩二十戶，路上餓死的、病死的，官府都不管————」
，」
馬車繼續前行。
經過無錫時，在客棧歇腳，客棧老闆見他們是讀書人打扮，說話謹慎，直到晚上關門後，才悄悄找來。
「兩位先生是從北邊來的？」
「是。」
老闆壓低聲音：「北平的事，我們聽說了，日本特務暗地裡燒工廠，殺工人，是真的嗎？」
包國維看著他：「真的。」
老闆咬牙道：「我弟弟在北平做印刷工，上月來信說，他在印一本叫《大國崛起論》
的書，寫得真好，這個月就沒信了，我托人去打聽，說那家出版社被燒了，人————沒了————唉————"
抵達滬上時，已是十月末。
滬上的茅盾先生，親自到碼頭迎接。
「包先生，路上辛苦了.」
包國維擺手：「我在北平就聽說，滬上的實業救國聯盟」被日方施壓，處境艱難？」
「不是艱難，是寸步難行，走，咱們車上說...」茅盾苦笑。
汽車駛入法租界...
「滬上是孤島。」車上，茅盾說。
「租界裡還算安全，但出了租界，日本的一些特務、南京方面、以及各地軍閥的眼線到處皆是————」
「實業救國聯盟怎麼樣了？」
「名存實亡。」茅盾點了一支煙。
「南京發了公文，說聯盟未經備案，擅自集資」，要調查，海外華僑捐贈的機器，在海關扣了三個月，最後以規格不符」為由退回，幾位出錢的工商界人士，被約談了好幾次————」
「包先生————南京那邊有人放話，說您如果來滬上，也必須低調行事」，不能再發表激進言論————」
「如果我不照做呢？」包國維皺眉道。
「他們會想辦法讓你同意的...」
茅盾頓了頓又道：「滬上不是北平，馮國棟的兵不在這裡，而租界的巡捕房，都聽法國人的，法國人現在不想得罪日本人...」
車子在一棟石庫門前停下。
接下來的三天，包國維閉門不出，閉關在閣樓里整理手稿，把《大國崛起論》的十二篇重新修訂，補寫了第十三篇：
《小國之韌—瑞士、荷蘭的生存之道》。
這一篇，他寫的是如何在強敵環伺中保存實力，如何利用外交、商業、教育積蓄力量，等待時機...
梁遇春看了初稿，有些不解：「包先生以前寫的是大國崛起，現在怎麼寫小國了？」
「因為現在的中國，不是大國。」包國維放下筆。
「我們虛弱、分裂、落後，直接談崛起，太遠，不如先談生存，談如何在夾縫中活下去，活到能崛起的那一天————」
第四天傍晚，有人敲門。
來的是個穿長衫的中年人，戴圓眼鏡，提一個皮包，「包先生，敝姓陳，在教育會做事...」他遞上一張名片又道：「茅先生讓我來的。」
賓主落座。
陳先生開門見山道：「教育界的情況，總歸比實業界好些，學校還在辦，學生還在讀書，但教材被審查得很嚴，凡是涉及愛國、救國內容的，都要刪改...」
「————我來是想請包先生做一件事。」
陳先生身體前傾：「不為實業，不為出版，只為教育，就是說想請您能不能寫一些，專門給中學生、大學生看的文章？
不談政治，只談歷史，談科學，談外國見聞，把救國的道理，藏在故事裡————」
包國維思考良久，道：「可以，但我有個條件。」
「您說。」
「文章不在滬上發表，要送到內地去，送到縣裡、鎮裡的學校去，大城市的學校，日寇盯得緊，小地方，反而有機會。」
陳先生眼睛一亮：「好！我們有渠道，很多師範學校的學生，畢業後回鄉教書，他們可以帶回去————」
這次會面後，包國維開始了新的寫作。
他寫荷蘭人如何圍海造田，寫瑞士人如何保持中立，寫瑞典人如何發展科技，每一篇的最後，都有一句看似不經意的話：「這些國家都小，都弱過，但他們都找到了自己的路————」
文章通過陳先生的渠道，一篇篇送出去。
沒有署名，只有筆名「觀復」。
十一月，滬上入冬。
一天早晨，梁遇春從外面回來，臉色不對。
「出事了。」
「什麼事？」
「昨晚租界外發生衝突，日本紗廠的工人罷工，要求加薪，日方雇了打手鎮壓，打傷十幾人，工人逃進租界，巡捕房把人交回去了。
包國維放下筆：「交回去了？」
「交了，說這是華界的事，租界不管。」梁遇春壓低聲音。
「更麻煩的是，工人里有人藏了您的文章，手抄的，日方發現了，現在說罷工是受包不同餘黨煽動」。」
門被敲響。
茅盾匆匆進來，手裡拿著報紙：「你們看到了？」
「剛聽說...」
「日本人向市政府提出抗議，要求徹查煽動分子。」
茅盾說：「市政府壓力很大，已經答應配合調查，租界這邊，法國領事館也打了招呼，讓我們「注意影響」————」
「他們要抓人？
」
「不一定敢進租界抓，但你在滬上的活動，必須停止了。」
茅盾看著包國維，「陳先生那條渠道，也得停，日本人已經注意到那些來歷不明的文章。」
包國維走到窗前，窗外是租界的街道，整潔安靜，仿佛另一個世界，但這條街的盡頭，就是鐵絲網和崗哨，那邊是華界，是正在發生的苦難————
「行，那我離開這裡。」
茅盾一愣：「去哪？」
「去他們夠不著的地方。」
「中國還有日本人夠不著的地方？」
「有。」包國維轉身。
「西南，四川、雲南、廣西，那裡軍閥割據，南京政府管不了，日本人手也伸不了那麼長。」
梁遇春急了：「那邊山高路遠，人生地不熟————」
「正因為人生地不熟，才好做事。」包國維開始收拾文稿。
「在北平，我是靶子，在滬上，我是隱患，到了西南，我可以是教師，是記者，是任何一個普通人————」
茅盾沉思良久，點點頭：「也好，我在西南有些舊識，可以寫介紹信，但路上艱險，你們要想清楚。」
「想清楚了。」
出發前夜，包國維寫完最後一篇雜文。
這篇不是給學生的，是給所有還在堅持的人。
【救國之路，不是一條筆直大道，它有岔路，有曲折，有回頭彎，走一段，可能發現走錯了，要退回來，退回來不可恥，可恥的是停在原地，再也不走————】
【北平的工廠被燒了，但技術革新小組的圖紙，有人帶出來了，滬上的聯盟解散了，但籌集資金的辦法，有人記住了，出版社關了，但文章在學生的手抄本里，在教師的講義里，在工人的口耳相傳里，這些東西不死，路就還在，走下去，哪怕慢一點，哪怕繞遠路，走下去————】
西南之行，走了半個月。
從滬上乘船到武漢，再轉船到宜昌，之後走旱路，翻山越嶺。
入川後，景象又不同。
這裡軍閥混戰，但戰火尚未波及偏遠縣城。百姓生活困苦，但學堂還在辦，縣裡的圖書館雖然破舊，但居然有《新青年》《東方雜誌》這類刊物。
十二月底，他們抵達成都。
通過茅盾的介紹信，包國維見到了當地教育界的一位老先生，姓徐，曾留學日本，回國後一直在川中辦學。
看了介紹信，他仔細打量包國維：「茅盾說，先生您是做大事的人，讓我幫你，可我們這裡，做不了什麼大事————
成都的學校，經費不足，教員薪水拖欠半年了，學生讀書，只為識幾個字，將來好謀生————」
「這就夠了。」
「能識字，就能讀書，能讀書，就能獨立思考————」
「你想做什麼？」
「辦學。」
徐先生笑了：「成都的學校不少。」
「辦不一樣的學。」
包國維從行李中取出一摞手稿。
「不教八股，不教空談，教實用的東西，比如怎麼改良農具，怎麼防治瘟疫，怎麼記帳算帳，怎麼看懂報紙上的時局————」
徐先生翻看手稿。
看了很久，他抬頭：「這些內容，官府不會批。」
「所以不報官。」
包國維：「就在現有的學堂里，加開夜校，白天學生上正規課，晚上開夜校，讓農夫、工匠、店員來聽，免費————」
「誰來講課？」
「我。」包國維說。
「還有願意來的先生，學生也可以教學生，識字的教不識字的————」
徐先生站起來，在屋裡渡步。
窗外是成都冬日的陰天，灰濛濛的。
「這事有風險。」他說。
「雖然天高皇帝遠，但縣衙的眼線還是有的。要是被說成聚眾滋事」，麻煩就大了「6
「那就換個說法。」
「不說救國，說振興地方」，不說政治，說實用技能」，縣太爺也需要政績，如果夜校能讓百姓少鬧事、多生產，他也許樂見其成————」
徐先生停下腳步。
「你打算在哪裡開始？」
「就從您這所師範學堂開始。」
「師範生將來都是要當老師的，讓他們學會怎麼教百姓，比我自己教更重要————
徐先生終於點頭。
「好，那我騰出兩間雜物房，晚上用，但有一條：夜校不發文憑，不記名冊，來去自由，這樣萬一出事，可以說只是「臨時講座」————」
「一言為定。」
夜校在第一場春雨中開學。
那晚來了二十多人，大半是學堂附近的攤販、夥計、黃包車夫，他們拘謹地坐在條凳上，手不知道放哪————
年輕的先生包國維，第一堂課，他沒有講大道理，而是拿起一支粉筆，在黑板上寫了一個字：「米」。
「各位，這個字都認得吧？」
有人點頭。
「米多少錢一斤？上個月多少錢？去年這個時候多少錢？」
下面議論起來。
有人說漲了，有人說跌了，有人說要看米的質量————
——