第2章 加油站的日曆是一九九三
里程表的事，雷長河想過告訴老叔。
電話撥到一半又掛了。老叔六十七，心臟搭著三個支架，這輩子最怕的就是聽見「你哥有消息了「，然後再一次空歡喜。
再說，他現在有更急的事——下周三，收債公司二次上門，按合同他得先湊出八萬塊首期，否則「資產處置程序「全面啟動。
八萬塊。賣車？這車是父親遺物，不賣。借？他這條件，鬼都不借。
5月 17日夜裡十一點，貨運信息部門口，雷長河蹲到一趟急活：一批防水建材，連夜送秦嶺南麓的鄉鎮工地，貨主姓孫，現金四千二。就一個條件——趕工期，走老 316國道過青雲隧道那一段。新路要多繞六十里，來不及。
「老路不是封了嗎？「雷長河問。
「封的是隧道，便道還能走。「孫貨主遞煙，「油錢我補。「
雷長河接了。
裝貨，過磅，出發。老遠征的遠光燈劈開山道，兩側樹影往後倒。過了青雲鎮，柏油路變水泥路，水泥路變砂石路，導航最後說了句「您已偏離路線「，徹底沒了信號。
凌晨一點四十，油表報警。
雷長河罵了一聲。他記得這一帶有個廢棄老加油站，賭一把罐里剩點底油。車燈掃過山壁，一塊鏽得看不清字的水泥牌一閃而過——
青雲隧道，限速 40。
隧道口堆著半人高的雜草，兩扇鏽鐵門，開著一扇。新隧道在東邊兩公里，這條老洞 1998年就封閉了。
按理說，進不去。
可車燈照過去，那扇開著的鐵門後面，隧道是通的。
雷長河踩了剎車。他坐在駕駛室里，盯著那個黑洞洞的洞口看了很久。他想起里程表上那串數字，想起父親最後一筆運單——青雲隧道。
也許是鬼使神差。他掛了擋。
老遠征駛進隧道。隧道里沒有燈，車燈只照得亮前面十幾米，水泥縫裡長著黑苔。儀錶盤上，油表指針肉眼可見地往下掉，掉得他心驚——這條路滿打滿算兩公里，爬也該爬過去了。
三分十七秒。他掐著表。
前方出現白光。
車衝出隧道口的瞬間，雷長河一腳急剎。
不對。
老隧道的出口他來過，正對一片採石場廢墟，碎石堆了半個山坡。可現在，出口外是平整的砂石路，白楊樹排得整整齊齊，樹後頭，一座加油站亮著燈。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名TW看書網】
不是廢棄的那種亮，是營業的那種亮。
兩排加油機擦得鋥亮，白色立柱上掛著木框油價牌，紅漆寫著：汽油 2.04元/升，柴油 1.85元/升。
「師傅！加油不？「
一個穿的確良襯衫的小伙子小跑過來，肩上搭條毛巾：「夜裡跑山路的吧？前頭四十里就咱一站，不加可得趴窩！「
雷長河張了張嘴，沒出聲。
他看見加油站辦公室牆上掛著日曆。日曆紙是紅色的，五個燙金字，隔這麼遠他都認得——
一九九三年。
他猛地扭頭看後視鏡，鏡子裡自己的臉白得像紙。
「師傅？「小伙子又喊，「咋了這是？「
「加……加滿。「他聽見自己的聲音在抖。
他摸遍全身，從儲物格里摸出幾張零錢遞過去。小伙子就著燈看了一眼，抬頭，用看稀罕物的眼神打量他：「師傅，你這票子……新版的吧？水印做得真好。「
燈光下，那是張 2019版的一百塊。而小伙子另一隻手準備找零的，是一沓第四套人民幣——大團結的深綠，煉鋼工人的墨紫。
世界在這一瞬間，轟的一聲。
雷長河不記得自己怎麼把車開離加油站的。他只記得車燈掃過一個鎮子——供銷社的綠燈箱亮著，牆上石灰刷著標語，糧站廣播放著《走進新時代》的前奏，穿藍布衣裳的人蹲在路邊下棋，二八自行車的鈴聲叮鈴鈴響成一片。
有個騎車人沖他喊：「師傅！大半夜開恁快幹啥！「
他把車藏進鎮外樹林，趴在方向盤上，喘了整整十分鐘。
然後他做了一件所有人都覺得瘋了的事——掉頭，再穿一次隧道。
黑暗，三分十七秒，白光。採石場廢墟，碎石坡，遠處新隧道方向車流燈光。手機「嗡「一聲，信號滿格，彈出七條未讀，全部來自收債公司。
2026年。
雷長河坐在駕駛室里，手心全是汗。他盯著副駕駛座——
副駕上放著一樣東西。
一包大前門。煙盒嶄新，封膜都沒拆。是他在 1993年那個加油站的小賣部順手買的，付了一塊錢。
煙盒側面，噴碼一行小字：出廠日期，1993年 5月 2日。
雷長河把煙攥在手裡，忽然笑出了聲。笑著笑著，眼淚下來了。
八萬的首期？四十六萬的債？
爸——你是不是早就知道，我會開到這條路上來。
電話撥到一半又掛了。老叔六十七，心臟搭著三個支架，這輩子最怕的就是聽見「你哥有消息了「，然後再一次空歡喜。
再說，他現在有更急的事——下周三，收債公司二次上門，按合同他得先湊出八萬塊首期，否則「資產處置程序「全面啟動。
八萬塊。賣車？這車是父親遺物，不賣。借？他這條件，鬼都不借。
5月 17日夜裡十一點，貨運信息部門口，雷長河蹲到一趟急活：一批防水建材，連夜送秦嶺南麓的鄉鎮工地，貨主姓孫，現金四千二。就一個條件——趕工期，走老 316國道過青雲隧道那一段。新路要多繞六十里，來不及。
「老路不是封了嗎？「雷長河問。
「封的是隧道，便道還能走。「孫貨主遞煙，「油錢我補。「
雷長河接了。
裝貨，過磅，出發。老遠征的遠光燈劈開山道，兩側樹影往後倒。過了青雲鎮，柏油路變水泥路，水泥路變砂石路，導航最後說了句「您已偏離路線「，徹底沒了信號。
凌晨一點四十，油表報警。
雷長河罵了一聲。他記得這一帶有個廢棄老加油站，賭一把罐里剩點底油。車燈掃過山壁，一塊鏽得看不清字的水泥牌一閃而過——
青雲隧道，限速 40。
隧道口堆著半人高的雜草，兩扇鏽鐵門，開著一扇。新隧道在東邊兩公里，這條老洞 1998年就封閉了。
按理說，進不去。
可車燈照過去，那扇開著的鐵門後面，隧道是通的。
雷長河踩了剎車。他坐在駕駛室里，盯著那個黑洞洞的洞口看了很久。他想起里程表上那串數字，想起父親最後一筆運單——青雲隧道。
也許是鬼使神差。他掛了擋。
老遠征駛進隧道。隧道里沒有燈，車燈只照得亮前面十幾米，水泥縫裡長著黑苔。儀錶盤上，油表指針肉眼可見地往下掉，掉得他心驚——這條路滿打滿算兩公里，爬也該爬過去了。
三分十七秒。他掐著表。
前方出現白光。
車衝出隧道口的瞬間，雷長河一腳急剎。
不對。
老隧道的出口他來過，正對一片採石場廢墟，碎石堆了半個山坡。可現在，出口外是平整的砂石路，白楊樹排得整整齊齊，樹後頭，一座加油站亮著燈。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名TW看書網】
不是廢棄的那種亮，是營業的那種亮。
兩排加油機擦得鋥亮，白色立柱上掛著木框油價牌，紅漆寫著：汽油 2.04元/升，柴油 1.85元/升。
「師傅！加油不？「
一個穿的確良襯衫的小伙子小跑過來，肩上搭條毛巾：「夜裡跑山路的吧？前頭四十里就咱一站，不加可得趴窩！「
雷長河張了張嘴，沒出聲。
他看見加油站辦公室牆上掛著日曆。日曆紙是紅色的，五個燙金字，隔這麼遠他都認得——
一九九三年。
他猛地扭頭看後視鏡，鏡子裡自己的臉白得像紙。
「師傅？「小伙子又喊，「咋了這是？「
「加……加滿。「他聽見自己的聲音在抖。
他摸遍全身，從儲物格里摸出幾張零錢遞過去。小伙子就著燈看了一眼，抬頭，用看稀罕物的眼神打量他：「師傅，你這票子……新版的吧？水印做得真好。「
燈光下，那是張 2019版的一百塊。而小伙子另一隻手準備找零的，是一沓第四套人民幣——大團結的深綠，煉鋼工人的墨紫。
世界在這一瞬間，轟的一聲。
雷長河不記得自己怎麼把車開離加油站的。他只記得車燈掃過一個鎮子——供銷社的綠燈箱亮著，牆上石灰刷著標語，糧站廣播放著《走進新時代》的前奏，穿藍布衣裳的人蹲在路邊下棋，二八自行車的鈴聲叮鈴鈴響成一片。
有個騎車人沖他喊：「師傅！大半夜開恁快幹啥！「
他把車藏進鎮外樹林，趴在方向盤上，喘了整整十分鐘。
然後他做了一件所有人都覺得瘋了的事——掉頭，再穿一次隧道。
黑暗，三分十七秒，白光。採石場廢墟，碎石坡，遠處新隧道方向車流燈光。手機「嗡「一聲，信號滿格，彈出七條未讀，全部來自收債公司。
2026年。
雷長河坐在駕駛室里，手心全是汗。他盯著副駕駛座——
副駕上放著一樣東西。
一包大前門。煙盒嶄新，封膜都沒拆。是他在 1993年那個加油站的小賣部順手買的，付了一塊錢。
煙盒側面，噴碼一行小字：出廠日期，1993年 5月 2日。
雷長河把煙攥在手裡，忽然笑出了聲。笑著笑著，眼淚下來了。
八萬的首期？四十六萬的債？
爸——你是不是早就知道，我會開到這條路上來。