第194章 忠誠?開個價吧
第193章 忠誠?開個價吧
電話那頭的沉默,像是一塊被抽乾了空氣的海綿,沉悶,又充滿了即將爆發的張力。
市場部經理沒有催促。
他只是耐心地等著,嘴角掛著一絲洞悉人性的微笑。
他不需要說太多。
以麥可·威廉士的名字命名一棟教學樓。
資助他孩子未來所有的教育費用,直到博士畢業。
這兩句話,不是在收買一個特效總監。
而是在收買一個丈夫,一個父親。
前者,或許還有忠誠和職業操守可言。
後者,在孩子的未來面前,一文不值。
終於,電話那頭傳來一個女人極力壓抑著顫抖,卻又掩飾不住貪婪的聲音。
「你說的————都是真的?」
「威廉士夫人,」市場部經理的語氣,變得像教堂里的神父一樣莊重而可信,「反
派資本,從不說謊。」
「我們會在明天上午,將捐贈協議和獎學金成立的法律文件,送到您的府上。您和您的律師,可以慢慢過目。」
「我們,不著急。」
說完,他便彬彬有禮地掛斷了電話,沒有給對方任何討價還價的餘地。
他靠在椅背上,長出了一口氣,臉上是賭徒贏得關鍵一局後的亢奮。
他知道,魚,上鉤了。
比弗利山莊,麥可·威廉士的豪宅內。
威廉士夫人,凱薩琳,握著手機,呆立在巨大的落地窗前。
她看著泳池邊,正在和金毛犬嬉戲的七歲兒子,眼神複雜得像一團亂麻。
剛剛那通電話里的每一個字,都像魔鬼的低語,在她耳邊反覆迴響。
丈夫的事業,她當然清楚。
派拉蒙的首席特效總監,聽起來風光無限,但好萊塢是什麼地方?
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
是個人才濟濟,隨時可以被替代的血腥叢林。
丈夫今年已經快五十了,每天都在擔心被那些更年輕,更便宜,也更懂新技術的後輩們淘汰。
而反派資本開出的條件————
那不是一份工作。
那是一份足以讓她的家族,實現階級跨越的,保障。
「親愛的,怎麼了?」
麥可·威廉士端著兩杯紅酒,從酒窖里走出來,看到妻子失魂落魄的樣子,關切地問。
凱薩琳猛地回頭,她看著丈夫那張因為常年熬夜而略顯疲憊的臉,嘴唇動了動。
最終,她還是把手機遞了過去。
「剛才,有個電話————」
麥可皺著眉,接過電話,看到了那通陌生號碼的通話記錄。
她每說一句,麥可的臉色,就難看一分。
當她說完最後一個字時,麥可的臉,已經陰沉得能滴出水來。
「砰!」
他將手中的兩隻水晶酒杯,狠狠砸在地上。
殷紅的酒液,混雜著玻璃碎片,濺得到處都是。
泳池邊的金毛犬,被這聲巨響嚇得「汪汪」直叫。
「混蛋!卑鄙!無恥!」
麥可的胸膛劇烈起伏,脖子上的青筋一根根爆起。
「他們這是在做什麼?他們這是在侮辱我!」
「他們以為用這種下三濫的手段,就能收買我嗎?我麥可·威廉士,為派拉蒙工作了二十年!我拿過三座奧斯卡!我是這個行業的傳奇!」
他像一頭被激怒的獅子,在客廳里咆哮著。
凱薩琳沒有說話,她只是默默地蹲下身,開始收拾地上的玻璃碎片。
她的沉默,比任何語言,都更有力量。
麥可的咆哮聲,漸漸弱了下去。
他看著妻子那默默收拾殘局的背影,心頭那股被羞辱的怒火,被一種更深沉的無力感,慢慢澆熄。
他知道妻子在想什麼。
傳奇?
傳奇能當飯吃嗎?
三座小金人,能保證他兒子未來一定能上常春藤嗎?
能保證他在六十歲被公司踢走後,還能維持現在的生活水平嗎?
不能。
但反派資本,可以。
客廳里,陷入了令人窒息的沉默。
只剩下凱薩琳收拾玻璃碎片時,發出的,細微的「叮噹」聲。
每一聲,都像小錘,敲在麥可的心上。
許久,凱薩琳站起身,將碎片倒進垃圾桶。
她走到丈夫面前,替他整理了一下因為憤怒而凌亂的衣領,聲音輕柔,卻不容置疑。
「麥可,你只是派拉蒙的一名員工。」
「但你,是傑西的父親。」
「唯一的,父親。」
派拉蒙影業,董事長辦公室。
巴里·迪勒的雪茄,才剛點燃。
CAA總裁丹尼爾·格林就臉色鐵青地推門而入。
「巴里,出事了。」
「德雷克那條瘋狗,他沒有再聯繫任何導演或演員。」
「他開始聯繫他們的家人了。」
丹尼爾將剛剛收到的,來自麥可·威廉士的,一通歇斯底里的投訴電話內容,轉
述了一遍。
巴里·迪勒聽完,夾著雪茄的手,停在了半空中。
雪茄的菸灰,掉落在他昂貴的手工西褲上,他卻毫無察覺。
辦公室里,其他幾個高管,臉上的表情,也從最初的輕蔑,變成了凝重。
「以孩子的名義,捐贈教學樓?」
「資助全部的教育費用?」
巴里·迪勒喃喃自語,他那雙渾濁的老眼裡,第一次,閃過了一絲真正的寒意。
他縱橫好萊塢半個世紀,見識過各種骯髒的手段。
威逼,利誘,打壓,抹黑。
但所有的一切,都還停留在「商業競爭」的範疇內。
而聶言和德雷克,他們根本不按規矩來。
他們繞過了所有的商業壁壘,繞過了所有的職業道德,用最赤—裸,最無法拒絕的利益,直接去腐蝕他們對手的家庭,這個最穩固,也最脆弱的後方。
這已經不是商戰了。
這是戰爭。
不擇手段,沒有底線的戰爭。
「現在怎麼辦?」丹尼爾的聲音有些乾澀,「麥可只是第一個,很快,就會有第二個,第三個————我們不可能把所有核心員工的家人都保護起來。」
「人心,會散的。」
巴里·迪勒沉默了。
他那張布滿老年斑的臉上,看不出任何表情。
他將那根已經快燒到手的雪茄,狠狠按在菸灰缸里。
「加強封鎖。」
他從牙縫裡,擠出幾個字。
「讓銀行的人,給所有在觀察名單」上的人打電話。告訴他們,如果他們敢和反派資本有任何資金往來,哪怕是他們親戚的帳戶,我們都會動用一切力量,讓他們在美國的金融系統里,徹底蒸發。」
「我要讓他們知道,反派資本的錢,是帶毒的。」
「誰拿,誰死。」
然而,巴里·迪勒的「毒藥」,還沒來得及餵到目標嘴裡。
聶言的另一把刀,已經悄無聲息地,插向了他們的心臟。
洛杉磯郊外,一家不起眼的汽車旅館裡。
亞倫·斯科特,正站在浴室的鏡子前。
鏡子裡,是一個全新的男人。
邋遢的鬍鬚被颳得乾乾淨淨,露出一張稜角分明的臉。油膩的頭髮被剪短,顯得精神了許多。
他身上穿著一套嶄新的,剪裁合體的休閒西裝。
除了那雙眼睛。
那雙眼睛裡,復仇的火焰,燃燒得比任何時候都要旺盛。
他看了一眼手腕上的新表,走出了房間。
旅館的停車場裡,停著一輛黑色的轎車。
聶言正坐在后座,翻看著一份文件。
亞倫拉開車門,坐了進去。
「準備好了?」聶言沒有抬頭,只是平靜地問。
「我等這一天,等了三年。」亞倫的聲音,嘶啞,卻堅定。
聶言合上文件,遞給他。
「這是天美影業最新的項目計劃書,以及他們未來三年的財務預算。」
亞倫一愣,接了過來。
他翻開第一頁,瞳孔就是一縮。
裡面,詳細到令人髮指。
從項目立項,到導演人選,到預算分配,甚至連他們打算邀請哪幾個演員,演員的報價底線,都寫得清清楚楚。
「這————」亞倫的手有些發抖,「你是怎麼搞到的?」
「這不重要。」聶言靠在椅背上,「重要的是,你看這個。」
他指了指計劃書的最後一頁。
一個名為《偶像紀元》的S+級項目。
總投資,三億美金。
項目介紹里,充斥著「打造全球第一虛擬偶像天團」、「粉絲經濟閉環」、「元宇宙演唱會」這些時髦又空洞的詞彙。
而這個項目的核心策劃案,亞倫越看,越覺得眼熟。
那些關於如何篩選練習生,如何設定人設,如何通過綜藝節目製造衝突,提純粉絲,最終完成商業收割的流程————
分明就是把他當年那部《蠅王遊戲》的劇本,閹割掉所有諷刺和批判的內核後,剩下的,最骯髒,最純粹的商業骨架!
「他們————他們偷了我的東西,還要用它來賺大錢!」
亞倫的牙齒,咬得咯咯作響,手中的計劃書,被他捏得變了形。
「所以,」聶言看著他,語氣平淡,卻帶著一種魔鬼般的誘惑。
「在你用《蠅王遊戲》這部電影,把天美影業送進地獄之前。」
「我們先把它這個最重要的項目,攪黃,怎麼樣?」
電話那頭的沉默,像是一塊被抽乾了空氣的海綿,沉悶,又充滿了即將爆發的張力。
市場部經理沒有催促。
他只是耐心地等著,嘴角掛著一絲洞悉人性的微笑。
他不需要說太多。
以麥可·威廉士的名字命名一棟教學樓。
資助他孩子未來所有的教育費用,直到博士畢業。
這兩句話,不是在收買一個特效總監。
而是在收買一個丈夫,一個父親。
前者,或許還有忠誠和職業操守可言。
後者,在孩子的未來面前,一文不值。
終於,電話那頭傳來一個女人極力壓抑著顫抖,卻又掩飾不住貪婪的聲音。
「你說的————都是真的?」
「威廉士夫人,」市場部經理的語氣,變得像教堂里的神父一樣莊重而可信,「反
派資本,從不說謊。」
「我們會在明天上午,將捐贈協議和獎學金成立的法律文件,送到您的府上。您和您的律師,可以慢慢過目。」
「我們,不著急。」
說完,他便彬彬有禮地掛斷了電話,沒有給對方任何討價還價的餘地。
他靠在椅背上,長出了一口氣,臉上是賭徒贏得關鍵一局後的亢奮。
他知道,魚,上鉤了。
比弗利山莊,麥可·威廉士的豪宅內。
威廉士夫人,凱薩琳,握著手機,呆立在巨大的落地窗前。
她看著泳池邊,正在和金毛犬嬉戲的七歲兒子,眼神複雜得像一團亂麻。
剛剛那通電話里的每一個字,都像魔鬼的低語,在她耳邊反覆迴響。
丈夫的事業,她當然清楚。
派拉蒙的首席特效總監,聽起來風光無限,但好萊塢是什麼地方?
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
是個人才濟濟,隨時可以被替代的血腥叢林。
丈夫今年已經快五十了,每天都在擔心被那些更年輕,更便宜,也更懂新技術的後輩們淘汰。
而反派資本開出的條件————
那不是一份工作。
那是一份足以讓她的家族,實現階級跨越的,保障。
「親愛的,怎麼了?」
麥可·威廉士端著兩杯紅酒,從酒窖里走出來,看到妻子失魂落魄的樣子,關切地問。
凱薩琳猛地回頭,她看著丈夫那張因為常年熬夜而略顯疲憊的臉,嘴唇動了動。
最終,她還是把手機遞了過去。
「剛才,有個電話————」
麥可皺著眉,接過電話,看到了那通陌生號碼的通話記錄。
她每說一句,麥可的臉色,就難看一分。
當她說完最後一個字時,麥可的臉,已經陰沉得能滴出水來。
「砰!」
他將手中的兩隻水晶酒杯,狠狠砸在地上。
殷紅的酒液,混雜著玻璃碎片,濺得到處都是。
泳池邊的金毛犬,被這聲巨響嚇得「汪汪」直叫。
「混蛋!卑鄙!無恥!」
麥可的胸膛劇烈起伏,脖子上的青筋一根根爆起。
「他們這是在做什麼?他們這是在侮辱我!」
「他們以為用這種下三濫的手段,就能收買我嗎?我麥可·威廉士,為派拉蒙工作了二十年!我拿過三座奧斯卡!我是這個行業的傳奇!」
他像一頭被激怒的獅子,在客廳里咆哮著。
凱薩琳沒有說話,她只是默默地蹲下身,開始收拾地上的玻璃碎片。
她的沉默,比任何語言,都更有力量。
麥可的咆哮聲,漸漸弱了下去。
他看著妻子那默默收拾殘局的背影,心頭那股被羞辱的怒火,被一種更深沉的無力感,慢慢澆熄。
他知道妻子在想什麼。
傳奇?
傳奇能當飯吃嗎?
三座小金人,能保證他兒子未來一定能上常春藤嗎?
能保證他在六十歲被公司踢走後,還能維持現在的生活水平嗎?
不能。
但反派資本,可以。
客廳里,陷入了令人窒息的沉默。
只剩下凱薩琳收拾玻璃碎片時,發出的,細微的「叮噹」聲。
每一聲,都像小錘,敲在麥可的心上。
許久,凱薩琳站起身,將碎片倒進垃圾桶。
她走到丈夫面前,替他整理了一下因為憤怒而凌亂的衣領,聲音輕柔,卻不容置疑。
「麥可,你只是派拉蒙的一名員工。」
「但你,是傑西的父親。」
「唯一的,父親。」
派拉蒙影業,董事長辦公室。
巴里·迪勒的雪茄,才剛點燃。
CAA總裁丹尼爾·格林就臉色鐵青地推門而入。
「巴里,出事了。」
「德雷克那條瘋狗,他沒有再聯繫任何導演或演員。」
「他開始聯繫他們的家人了。」
丹尼爾將剛剛收到的,來自麥可·威廉士的,一通歇斯底里的投訴電話內容,轉
述了一遍。
巴里·迪勒聽完,夾著雪茄的手,停在了半空中。
雪茄的菸灰,掉落在他昂貴的手工西褲上,他卻毫無察覺。
辦公室里,其他幾個高管,臉上的表情,也從最初的輕蔑,變成了凝重。
「以孩子的名義,捐贈教學樓?」
「資助全部的教育費用?」
巴里·迪勒喃喃自語,他那雙渾濁的老眼裡,第一次,閃過了一絲真正的寒意。
他縱橫好萊塢半個世紀,見識過各種骯髒的手段。
威逼,利誘,打壓,抹黑。
但所有的一切,都還停留在「商業競爭」的範疇內。
而聶言和德雷克,他們根本不按規矩來。
他們繞過了所有的商業壁壘,繞過了所有的職業道德,用最赤—裸,最無法拒絕的利益,直接去腐蝕他們對手的家庭,這個最穩固,也最脆弱的後方。
這已經不是商戰了。
這是戰爭。
不擇手段,沒有底線的戰爭。
「現在怎麼辦?」丹尼爾的聲音有些乾澀,「麥可只是第一個,很快,就會有第二個,第三個————我們不可能把所有核心員工的家人都保護起來。」
「人心,會散的。」
巴里·迪勒沉默了。
他那張布滿老年斑的臉上,看不出任何表情。
他將那根已經快燒到手的雪茄,狠狠按在菸灰缸里。
「加強封鎖。」
他從牙縫裡,擠出幾個字。
「讓銀行的人,給所有在觀察名單」上的人打電話。告訴他們,如果他們敢和反派資本有任何資金往來,哪怕是他們親戚的帳戶,我們都會動用一切力量,讓他們在美國的金融系統里,徹底蒸發。」
「我要讓他們知道,反派資本的錢,是帶毒的。」
「誰拿,誰死。」
然而,巴里·迪勒的「毒藥」,還沒來得及餵到目標嘴裡。
聶言的另一把刀,已經悄無聲息地,插向了他們的心臟。
洛杉磯郊外,一家不起眼的汽車旅館裡。
亞倫·斯科特,正站在浴室的鏡子前。
鏡子裡,是一個全新的男人。
邋遢的鬍鬚被颳得乾乾淨淨,露出一張稜角分明的臉。油膩的頭髮被剪短,顯得精神了許多。
他身上穿著一套嶄新的,剪裁合體的休閒西裝。
除了那雙眼睛。
那雙眼睛裡,復仇的火焰,燃燒得比任何時候都要旺盛。
他看了一眼手腕上的新表,走出了房間。
旅館的停車場裡,停著一輛黑色的轎車。
聶言正坐在后座,翻看著一份文件。
亞倫拉開車門,坐了進去。
「準備好了?」聶言沒有抬頭,只是平靜地問。
「我等這一天,等了三年。」亞倫的聲音,嘶啞,卻堅定。
聶言合上文件,遞給他。
「這是天美影業最新的項目計劃書,以及他們未來三年的財務預算。」
亞倫一愣,接了過來。
他翻開第一頁,瞳孔就是一縮。
裡面,詳細到令人髮指。
從項目立項,到導演人選,到預算分配,甚至連他們打算邀請哪幾個演員,演員的報價底線,都寫得清清楚楚。
「這————」亞倫的手有些發抖,「你是怎麼搞到的?」
「這不重要。」聶言靠在椅背上,「重要的是,你看這個。」
他指了指計劃書的最後一頁。
一個名為《偶像紀元》的S+級項目。
總投資,三億美金。
項目介紹里,充斥著「打造全球第一虛擬偶像天團」、「粉絲經濟閉環」、「元宇宙演唱會」這些時髦又空洞的詞彙。
而這個項目的核心策劃案,亞倫越看,越覺得眼熟。
那些關於如何篩選練習生,如何設定人設,如何通過綜藝節目製造衝突,提純粉絲,最終完成商業收割的流程————
分明就是把他當年那部《蠅王遊戲》的劇本,閹割掉所有諷刺和批判的內核後,剩下的,最骯髒,最純粹的商業骨架!
「他們————他們偷了我的東西,還要用它來賺大錢!」
亞倫的牙齒,咬得咯咯作響,手中的計劃書,被他捏得變了形。
「所以,」聶言看著他,語氣平淡,卻帶著一種魔鬼般的誘惑。
「在你用《蠅王遊戲》這部電影,把天美影業送進地獄之前。」
「我們先把它這個最重要的項目,攪黃,怎麼樣?」