第346章 艾琳娜的下一程
七月一日清晨，旭日基地的天還沒完全亮透。
艾琳娜·沃爾科娃站在停機坪邊緣，手邊是一隻小行李箱，裡面沒有什麼要緊的衣物——就兩樣東西：一個信封，還有一塊裝在絨布盒裡的單晶。
信封是她在太空站寫的那封，給父親伊戈爾·沃爾科夫。她在軌道上，窗外是地球的弧線，她叫他"伊戈爾"，不叫爸爸——以一個做了這件事的人的身份寫，而非女兒。信寫完的那天晚上她把它疊好，裝進她從地面帶上去的最薄的那個信封，然後壓進隨身包的夾層里，再沒有打開過。從太空站回來，經過旭日基地的最後幾個月調試，信封就跟著她。她也不知道自己在等什麼，或者說，她知道，只是沒有說出來——她在等一個可以去的時刻，等她手上的事情真正落完，等她能夠完整地站在那裡，而不是只帶著一半的自己過去。
那塊單晶是超導材料第二代單晶（SC-2），一年多前她親手捧給林遠舟和蘇晚，當作訂婚禮物。單晶內壁有雷射刻的方程，太空電梯的穩定軌道方程，完整的，是她當時認為最重要的那十七行，每一行都是她反覆推演過的，刻進去之前她又檢查了一遍。後來林遠舟把它還給了她，說"你留著"，他的語氣很平靜，像是說一件很自然的事。她當時把單晶接回來，放進隨身的包里，沒有多說什麼。這塊東西應該屬於誰，她心裡其實從那時候起已經有了答案，只是那個答案需要一個時刻來完成。
飛機準時起飛。艾琳娜靠著舷窗，看旭日基地在雲層下縮小，變成海岸線上一個發光的點，然後消失在雲霧裡。艙內暖氣開著，空氣有一點燥，乘客不多，大多數人戴著降噪耳機，靠著椅背睡覺。她沒有睡，也沒有戴耳機，只是看窗外。
這一趟飛行要七個小時。她不著急。
她把兩樣東西從箱裡取出來，放在膝蓋上。信封薄，上面沒有寫任何字，是空白的外表。絨布盒子有一點重量，絨布是深藍色的，她當時包單晶的時候隨便選了一塊布，現在想來深藍色倒是合適，像夜空，像她父親生前最愛仰望的那一片。她沒有打開任何一樣，只是把手放在上面，摸了摸絨布的質感，然後放回去。
她想的是父親的手。他的手很大，乾燥，指節突出，做物理題的時候總是用一支固執的黑芯鉛筆，不用藍筆，不用鋼筆，說那樣算出來的東西才踏實。她八歲，他在桌子對面，紙上是她人生中第一道牛頓力學題——一個物體，一段斜面，一個摩擦係數。他沒有直接告訴她答案，他說，你先畫出力的方向，把每一個分量都畫出來。
她畫錯了。重力的分量方向錯了，她把它畫成垂直於斜面了，而不是平行。他沒有笑，也沒有皺眉，只是把鉛筆轉過來，用橡皮頭輕輕擦掉，把紙推回她面前，說，再來一次。
她現在有時候還會想起那塊橡皮頭的聲音，在紙上蹭過去的聲音，和她父親"再來一次"的語氣——沒有不耐煩，也沒有鼓勵的腔調，就是陳述事實，說這道題的畫法是有的，你來找到它。
那是二十五年前的事了。現在她三十三歲，世界上第一座太空電梯在旭日基地的海岸線上運行，而那個教她畫力的方向的人沒有活到看見這一天。他在她八歲的時候走了，就在他們做完那道斜面題後不久——不是同一天，但在她的記憶里，那道題和父親的離開永遠挨在一起，像是一件事情的兩面。
飛機穿過一層薄雲，艙外的天色驟然亮起來，一整片的白光。
艾琳娜把絨布盒推進箱子，把信封壓在上面，拉上拉鏈，然後靠回椅背，把眼睛閉上。她沒有睡著，但就那樣待著，聽發動機的低鳴，和偶爾的氣流顛簸。她想，父親大概會先看方程。他會蹲下來，用手指描那些刻線，然後抬頭問她，這個邊界條件是怎麼來的，你當初是從哪裡出發的，給我推一遍。他永遠關心方程是怎麼來的，而不只是結果。
這一點艾琳娜後來在很多地方都看見過——在她自己研究空間線的方式里，在她和旭日基地的工程師開會時習慣問的那類問題里，在她拒絕走捷徑的某種固執里。那是他留給她的東西，比任何一個具體的知識點都扎得更深，已經變成她看物理、看工程、看世界的一種基本姿態。
她把這些東西送到他墓前，不是因為他能知道，而是因為有些事情需要一個物理層面的完成。說出來，放下去，站在那裡，然後離開。這件事情要在那裡發生，才算真正發生了。
---
北都的夏天比旭日基地溫和得多，少了海風的鹹味，空氣里有一種她從小就熟悉的乾燥感，混著七月椴樹花的甜。那是北都獨有的氣味，椴樹沿著主幹道種，七月開花，淡黃色的小碎花，風一過就飄落一層，落在人的頭髮上、肩膀上，落在地面的縫隙里。
她在機場叫了一輛普通的計程車，沒有告訴司機她是誰。司機是個中年男人，話不多，開著收音機，放的是一個體育頻道的節目，有人在討論什麼比賽。艾琳娜靠著車窗，讓聲音在旁邊響著，自己沒有聽進去。
北都的街道比她上次來時多了幾條地鐵施工的圍欄，主幹道兩側的行道樹已經完全綠了，茂密的枝葉把人行道遮住一半。老街區還是老樣子，窄巷，舊樓，門洞裡的鐵皮信箱，地磚縫裡長著不知道什麼年頭的草，偶爾有一段路面已經翻新，和旁邊的舊石板形成明顯的色差。她看這些，覺得親切，也覺得有點遙遠，像是隔著一層透明的東西在看。
車往郊區開，城市慢慢稀疏，高樓變成低矮的住宅樓群，住宅樓群再往外是農田和楊樹林，路邊開始出現零散的早市攤子，賣蔬菜的，賣豆腐的，一個老太太坐在路邊的摺疊椅上，面前擺了一籃雞蛋。
她父親葬在郊區一處普通的公墓，不是什麼名人墓園，就是北都郊區千百座公墓里尋常的一座。去年她母親去世的時候她趕回來處理後事，把母親葬在了父親旁邊——她當時考慮過別的地方，想了想，還是就在旁邊。這樣他們還在一起，她來的時候也只需要來一個地方。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
司機在墓園門口停下，她付了錢，拎著箱子進去。
鐵柵欄的大門是敞開的，裡面幾棵老槐樹，樹蔭很深，中午的陽光在樹葉之間被切碎，灑下來的光是碎的、斑駁的。她往左走，穿過幾排墓碑，走到第三排靠里的位置，停下來。
父親的墓碑是灰色花崗岩的，不大，表面很乾淨，上面沒有積太多灰，北都七月的雨把很多東西都沖乾淨了。碑上除了名字和年份，有她當時刻的一行字——"他愛物理，愛他的女兒"。她母親的墓碑在旁邊，同樣的花崗岩，安靜地並排著。今年清明她沒有來，她在旭日基地守著太空電梯最後的調試階段，來不了。
這是她大半年後第一次來。
她把箱子放在地上，蹲下來，把信封和絨布盒取出來。信封她立在墓碑底部的凹槽里，那是放鮮花的地方，現在沒有花，就讓信靠在那裡。絨布盒子她打開，把裡面那塊單晶輕輕取出來——四厘米見方，透明，邊緣折射出淡淡的藍，內壁的方程在光線下若隱若現，細如髮絲，刻得極深，每一行都是她手動校對過位置的。
她把單晶放在信封旁邊，平放著，讓方程朝上，朝著天。
她就蹲在那裡，沒有急著起身，也沒有再說什麼，只是看著那塊單晶在陽光下發出安靜的折射。她想，父親如果能看見，大概會先用手指描那些線，然後問邊界條件是怎麼來的。這個方程是從那道斜面題長出來的，從那支黑芯鉛筆長出來的，從"再來一次"長出來的。
"爸爸。我把它送到了。它今晚開始，屬於你。"
她說得很輕，輕到只是嘴唇動了一下，聲音幾乎沒有出來。槐樹葉子在頭頂動了一下，光影移了一點。
她沒有哭。不是強撐著，是真的沒有，眼睛是乾的，胸腔里有什麼東西在緩慢地鬆動，像一根緊了很久的弦，有人把弦鈕慢慢擰回了正常的鬆緊。不是放下，不是忘記，而是完成了——一件二十五年前開始的事情，今天有了一個物理層面的完成。
她又待了一會兒，和母親的墓碑也說了幾句，說得很平常，就是說最近的事，說旭日基地，說北都的椴樹花，說她接下來大概會在這裡多待一段時間。然後她站起來，拍了拍膝蓋上的塵土，把空的絨布盒收進箱子，拉上拉鏈。
信封和單晶就留在那裡了。
---
回北都市區的路上，她把車窗開了一半，讓風進來。
椴樹花的氣味一陣一陣，有時候濃，有時候淡。她靠著椅背，感覺這座城市從兩邊推過來，又從兩邊退走——舊街區，新建築，電車軌道，施工圍欄，菜市場門口的人群，騎著自行車穿街的快遞員。北都就是這樣，從來都是新舊混在一起，高低不齊，吵，但有生氣。她從小在這裡長大，在這裡讀完物理，然後離開，去北聯邦的其他城市，去國外，去旭日基地，去軌道上。現在她回來，感覺既熟悉又陌生，像一件穿了很多年的外套，放了很久之後再穿，尺寸還合，但身體已經不是當時的那具身體了。
她在市區一家不大的咖啡館坐下來，是她讀書時常去的地方，不知道換沒換過老闆，裝潢看著是重新做過的，但位置布局還是老樣子，靠窗的那排座位還在，她以前總坐那裡，對著街道看，一坐就是一個下午。
她要了一杯不加糖的黑咖啡，靠著椅背，看窗外那條窄街。行人不多，偶爾有騎自行車的人經過，車筐里放著菜或者什麼。對面樓的窗台上晾著衣物，白襯衫，一件藍格子的什麼，在風裡輕輕擺動。
她想著接下來的事。旭日基地的項目已經進入常規運營階段，她的正式任務在本月底結束後就沒有硬性約束了。星辰科技那邊她是特別顧問，不需要固定坐班。手上有幾篇論文懸著沒寫完，一直擱著，需要找連續的時間坐下來整理。北聯邦這邊，她已經將近兩年沒有在這裡停下來真正待一段時間了，也許可以待一段，待到入秋。
咖啡送來，她端起來，喝了一口。
就在這時，她的手機響了。
來電顯示是北聯邦的號碼，一個她沒有存過的陌生號碼。她看了看，接起來。
"沃爾科娃博士？"
對方是個老先生的聲音，穩重，帶一點北聯邦科學院那邊特有的語氣——略微正式，但不冷漠，像是說了一輩子官話但本質上還是個搞學問的人。
"我是。"
"您好，我叫米哈伊爾·格里高利耶夫，是北聯邦科學院物理學部的副秘書長。"對方停頓了一下，"我們已經嘗試聯繫您很長一段時間了，這次是通過旭日基地協調拿到的聯繫方式，希望沒有打擾您。"
"沒有。"艾琳娜把咖啡杯放下，"您說。"
"是這樣的——"格里高利耶夫的聲音稍微放鬆了一點，"北聯邦科學院物理學部，想邀請您回來，做一年的客座教授。課程方向完全由您來定，我們尊重您的學術判斷，不做任何限制。另外，如果您願意的話，我們有一批年輕的研究人員，他們很想聽您講一講，太空電梯的完整設計邏輯是什麼——從頭開始，從最基礎的力學模型開始講，讓他們能夠真正理解這件事是怎麼做到的。"
他說到這裡，又停頓了一下，像是在措辭，"當然，我們也清楚，您現在的處境和過去幾年相比，已經完全不同了。我們只是想發出這個邀請，具體怎麼考慮，完全取決於您。"
窗外，有一輛電車從街角開過來，鐵輪在軌道上壓出低沉的鳴響，從遠到近，又從近到遠。
艾琳娜靠著椅背，看著那輛電車消失在街角，想了一會兒。
她想起去年在北都內部流傳的那些話——她帶走了我們的太空，她拿著北聯邦培養出來的東西去幫了別人。她從旭日基地的朋友那裡聽到過這些，沒有刻意去收集，但也沒迴避。那幾位老院士的心情她能理解，他們看著一個從小在北聯邦念書的人，把一件最大的工程放在了另一個國家的海岸線上，心裡會有東西壓著，這很正常。她沒有辦法假裝那不是真的，她確實在華國的旭日基地把太空電梯建了起來，這件事情的走向不是她一個人能控制的，但它就是這麼發生了。
然而格里高利耶夫現在打來這個電話，邀請她回來做客座教授，讓年輕研究人員來聽她講設計邏輯。這裡面有一種轉向，一種故土重新伸出手的姿態，不太一樣了——從指責，從距離，慢慢轉向了"我們想知道你是怎麼做到的"。
"您是否考慮，"格里高利耶夫說，"當然如果您現在不方便——"
"我考慮。"艾琳娜說。
她的聲音很平，不是拒絕，也不是立刻答應。是真正意義上的"我考慮"——她會想清楚，然後給他一個答覆。
電話那頭安靜了一下，然後格里高利耶夫說，"好。那我們等您的消息。沃爾科娃博士，謝謝您接電話。"
"不客氣。"
她掛斷，把手機翻過來，屏幕朝下放在桌上。
窗外，北都的夏天繼續。椴樹花的氣味還在，電車已經走遠了，街上的行人換了一批，賣報紙的老人推著小車從咖啡館門口經過，吆喝了一聲，又走遠了。光從窗玻璃斜射進來，在桌面上切出一個淡淡的方塊，隨著雲層的移動慢慢變大，又慢慢變小。
艾琳娜端起咖啡，把剩下的那口喝完。
杯底有一點苦，剛剛好。
她坐在那裡，沒有急著走，看著窗外的那條窄街，想著父親的那道斜面題，想著那塊單晶現在獨自待在墓前的樣子，想著格里高利耶夫電話里那個略帶小心的語氣。很多事情到今天慢慢落了位，有一些是完成，有一些是開始。她沒有把這兩件事分開看，在她的感覺里，它們本來就是連著的——把信和單晶送到那裡，是一件事的落。接到這個電話，開口說"我考慮"，是另一件事的起。
北都的夏天很長，她有時間。
艾琳娜·沃爾科娃站在停機坪邊緣，手邊是一隻小行李箱，裡面沒有什麼要緊的衣物——就兩樣東西：一個信封，還有一塊裝在絨布盒裡的單晶。
信封是她在太空站寫的那封，給父親伊戈爾·沃爾科夫。她在軌道上，窗外是地球的弧線，她叫他"伊戈爾"，不叫爸爸——以一個做了這件事的人的身份寫，而非女兒。信寫完的那天晚上她把它疊好，裝進她從地面帶上去的最薄的那個信封，然後壓進隨身包的夾層里，再沒有打開過。從太空站回來，經過旭日基地的最後幾個月調試，信封就跟著她。她也不知道自己在等什麼，或者說，她知道，只是沒有說出來——她在等一個可以去的時刻，等她手上的事情真正落完，等她能夠完整地站在那裡，而不是只帶著一半的自己過去。
那塊單晶是超導材料第二代單晶（SC-2），一年多前她親手捧給林遠舟和蘇晚，當作訂婚禮物。單晶內壁有雷射刻的方程，太空電梯的穩定軌道方程，完整的，是她當時認為最重要的那十七行，每一行都是她反覆推演過的，刻進去之前她又檢查了一遍。後來林遠舟把它還給了她，說"你留著"，他的語氣很平靜，像是說一件很自然的事。她當時把單晶接回來，放進隨身的包里，沒有多說什麼。這塊東西應該屬於誰，她心裡其實從那時候起已經有了答案，只是那個答案需要一個時刻來完成。
飛機準時起飛。艾琳娜靠著舷窗，看旭日基地在雲層下縮小，變成海岸線上一個發光的點，然後消失在雲霧裡。艙內暖氣開著，空氣有一點燥，乘客不多，大多數人戴著降噪耳機，靠著椅背睡覺。她沒有睡，也沒有戴耳機，只是看窗外。
這一趟飛行要七個小時。她不著急。
她把兩樣東西從箱裡取出來，放在膝蓋上。信封薄，上面沒有寫任何字，是空白的外表。絨布盒子有一點重量，絨布是深藍色的，她當時包單晶的時候隨便選了一塊布，現在想來深藍色倒是合適，像夜空，像她父親生前最愛仰望的那一片。她沒有打開任何一樣，只是把手放在上面，摸了摸絨布的質感，然後放回去。
她想的是父親的手。他的手很大，乾燥，指節突出，做物理題的時候總是用一支固執的黑芯鉛筆，不用藍筆，不用鋼筆，說那樣算出來的東西才踏實。她八歲，他在桌子對面，紙上是她人生中第一道牛頓力學題——一個物體，一段斜面，一個摩擦係數。他沒有直接告訴她答案，他說，你先畫出力的方向，把每一個分量都畫出來。
她畫錯了。重力的分量方向錯了，她把它畫成垂直於斜面了，而不是平行。他沒有笑，也沒有皺眉，只是把鉛筆轉過來，用橡皮頭輕輕擦掉，把紙推回她面前，說，再來一次。
她現在有時候還會想起那塊橡皮頭的聲音，在紙上蹭過去的聲音，和她父親"再來一次"的語氣——沒有不耐煩，也沒有鼓勵的腔調，就是陳述事實，說這道題的畫法是有的，你來找到它。
那是二十五年前的事了。現在她三十三歲，世界上第一座太空電梯在旭日基地的海岸線上運行，而那個教她畫力的方向的人沒有活到看見這一天。他在她八歲的時候走了，就在他們做完那道斜面題後不久——不是同一天，但在她的記憶里，那道題和父親的離開永遠挨在一起，像是一件事情的兩面。
飛機穿過一層薄雲，艙外的天色驟然亮起來，一整片的白光。
艾琳娜把絨布盒推進箱子，把信封壓在上面，拉上拉鏈，然後靠回椅背，把眼睛閉上。她沒有睡著，但就那樣待著，聽發動機的低鳴，和偶爾的氣流顛簸。她想，父親大概會先看方程。他會蹲下來，用手指描那些刻線，然後抬頭問她，這個邊界條件是怎麼來的，你當初是從哪裡出發的，給我推一遍。他永遠關心方程是怎麼來的，而不只是結果。
這一點艾琳娜後來在很多地方都看見過——在她自己研究空間線的方式里，在她和旭日基地的工程師開會時習慣問的那類問題里，在她拒絕走捷徑的某種固執里。那是他留給她的東西，比任何一個具體的知識點都扎得更深，已經變成她看物理、看工程、看世界的一種基本姿態。
她把這些東西送到他墓前，不是因為他能知道，而是因為有些事情需要一個物理層面的完成。說出來，放下去，站在那裡，然後離開。這件事情要在那裡發生，才算真正發生了。
---
北都的夏天比旭日基地溫和得多，少了海風的鹹味，空氣里有一種她從小就熟悉的乾燥感，混著七月椴樹花的甜。那是北都獨有的氣味，椴樹沿著主幹道種，七月開花，淡黃色的小碎花，風一過就飄落一層，落在人的頭髮上、肩膀上，落在地面的縫隙里。
她在機場叫了一輛普通的計程車，沒有告訴司機她是誰。司機是個中年男人，話不多，開著收音機，放的是一個體育頻道的節目，有人在討論什麼比賽。艾琳娜靠著車窗，讓聲音在旁邊響著，自己沒有聽進去。
北都的街道比她上次來時多了幾條地鐵施工的圍欄，主幹道兩側的行道樹已經完全綠了，茂密的枝葉把人行道遮住一半。老街區還是老樣子，窄巷，舊樓，門洞裡的鐵皮信箱，地磚縫裡長著不知道什麼年頭的草，偶爾有一段路面已經翻新，和旁邊的舊石板形成明顯的色差。她看這些，覺得親切，也覺得有點遙遠，像是隔著一層透明的東西在看。
車往郊區開，城市慢慢稀疏，高樓變成低矮的住宅樓群，住宅樓群再往外是農田和楊樹林，路邊開始出現零散的早市攤子，賣蔬菜的，賣豆腐的，一個老太太坐在路邊的摺疊椅上，面前擺了一籃雞蛋。
她父親葬在郊區一處普通的公墓，不是什麼名人墓園，就是北都郊區千百座公墓里尋常的一座。去年她母親去世的時候她趕回來處理後事，把母親葬在了父親旁邊——她當時考慮過別的地方，想了想，還是就在旁邊。這樣他們還在一起，她來的時候也只需要來一個地方。
全網首發更新 讀小說選 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超省心
司機在墓園門口停下，她付了錢，拎著箱子進去。
鐵柵欄的大門是敞開的，裡面幾棵老槐樹，樹蔭很深，中午的陽光在樹葉之間被切碎，灑下來的光是碎的、斑駁的。她往左走，穿過幾排墓碑，走到第三排靠里的位置，停下來。
父親的墓碑是灰色花崗岩的，不大，表面很乾淨，上面沒有積太多灰，北都七月的雨把很多東西都沖乾淨了。碑上除了名字和年份，有她當時刻的一行字——"他愛物理，愛他的女兒"。她母親的墓碑在旁邊，同樣的花崗岩，安靜地並排著。今年清明她沒有來，她在旭日基地守著太空電梯最後的調試階段，來不了。
這是她大半年後第一次來。
她把箱子放在地上，蹲下來，把信封和絨布盒取出來。信封她立在墓碑底部的凹槽里，那是放鮮花的地方，現在沒有花，就讓信靠在那裡。絨布盒子她打開，把裡面那塊單晶輕輕取出來——四厘米見方，透明，邊緣折射出淡淡的藍，內壁的方程在光線下若隱若現，細如髮絲，刻得極深，每一行都是她手動校對過位置的。
她把單晶放在信封旁邊，平放著，讓方程朝上，朝著天。
她就蹲在那裡，沒有急著起身，也沒有再說什麼，只是看著那塊單晶在陽光下發出安靜的折射。她想，父親如果能看見，大概會先用手指描那些線，然後問邊界條件是怎麼來的。這個方程是從那道斜面題長出來的，從那支黑芯鉛筆長出來的，從"再來一次"長出來的。
"爸爸。我把它送到了。它今晚開始，屬於你。"
她說得很輕，輕到只是嘴唇動了一下，聲音幾乎沒有出來。槐樹葉子在頭頂動了一下，光影移了一點。
她沒有哭。不是強撐著，是真的沒有，眼睛是乾的，胸腔里有什麼東西在緩慢地鬆動，像一根緊了很久的弦，有人把弦鈕慢慢擰回了正常的鬆緊。不是放下，不是忘記，而是完成了——一件二十五年前開始的事情，今天有了一個物理層面的完成。
她又待了一會兒，和母親的墓碑也說了幾句，說得很平常，就是說最近的事，說旭日基地，說北都的椴樹花，說她接下來大概會在這裡多待一段時間。然後她站起來，拍了拍膝蓋上的塵土，把空的絨布盒收進箱子，拉上拉鏈。
信封和單晶就留在那裡了。
---
回北都市區的路上，她把車窗開了一半，讓風進來。
椴樹花的氣味一陣一陣，有時候濃，有時候淡。她靠著椅背，感覺這座城市從兩邊推過來，又從兩邊退走——舊街區，新建築，電車軌道，施工圍欄，菜市場門口的人群，騎著自行車穿街的快遞員。北都就是這樣，從來都是新舊混在一起，高低不齊，吵，但有生氣。她從小在這裡長大，在這裡讀完物理，然後離開，去北聯邦的其他城市，去國外，去旭日基地，去軌道上。現在她回來，感覺既熟悉又陌生，像一件穿了很多年的外套，放了很久之後再穿，尺寸還合，但身體已經不是當時的那具身體了。
她在市區一家不大的咖啡館坐下來，是她讀書時常去的地方，不知道換沒換過老闆，裝潢看著是重新做過的，但位置布局還是老樣子，靠窗的那排座位還在，她以前總坐那裡，對著街道看，一坐就是一個下午。
她要了一杯不加糖的黑咖啡，靠著椅背，看窗外那條窄街。行人不多，偶爾有騎自行車的人經過，車筐里放著菜或者什麼。對面樓的窗台上晾著衣物，白襯衫，一件藍格子的什麼，在風裡輕輕擺動。
她想著接下來的事。旭日基地的項目已經進入常規運營階段，她的正式任務在本月底結束後就沒有硬性約束了。星辰科技那邊她是特別顧問，不需要固定坐班。手上有幾篇論文懸著沒寫完，一直擱著，需要找連續的時間坐下來整理。北聯邦這邊，她已經將近兩年沒有在這裡停下來真正待一段時間了，也許可以待一段，待到入秋。
咖啡送來，她端起來，喝了一口。
就在這時，她的手機響了。
來電顯示是北聯邦的號碼，一個她沒有存過的陌生號碼。她看了看，接起來。
"沃爾科娃博士？"
對方是個老先生的聲音，穩重，帶一點北聯邦科學院那邊特有的語氣——略微正式，但不冷漠，像是說了一輩子官話但本質上還是個搞學問的人。
"我是。"
"您好，我叫米哈伊爾·格里高利耶夫，是北聯邦科學院物理學部的副秘書長。"對方停頓了一下，"我們已經嘗試聯繫您很長一段時間了，這次是通過旭日基地協調拿到的聯繫方式，希望沒有打擾您。"
"沒有。"艾琳娜把咖啡杯放下，"您說。"
"是這樣的——"格里高利耶夫的聲音稍微放鬆了一點，"北聯邦科學院物理學部，想邀請您回來，做一年的客座教授。課程方向完全由您來定，我們尊重您的學術判斷，不做任何限制。另外，如果您願意的話，我們有一批年輕的研究人員，他們很想聽您講一講，太空電梯的完整設計邏輯是什麼——從頭開始，從最基礎的力學模型開始講，讓他們能夠真正理解這件事是怎麼做到的。"
他說到這裡，又停頓了一下，像是在措辭，"當然，我們也清楚，您現在的處境和過去幾年相比，已經完全不同了。我們只是想發出這個邀請，具體怎麼考慮，完全取決於您。"
窗外，有一輛電車從街角開過來，鐵輪在軌道上壓出低沉的鳴響，從遠到近，又從近到遠。
艾琳娜靠著椅背，看著那輛電車消失在街角，想了一會兒。
她想起去年在北都內部流傳的那些話——她帶走了我們的太空，她拿著北聯邦培養出來的東西去幫了別人。她從旭日基地的朋友那裡聽到過這些，沒有刻意去收集，但也沒迴避。那幾位老院士的心情她能理解，他們看著一個從小在北聯邦念書的人，把一件最大的工程放在了另一個國家的海岸線上，心裡會有東西壓著，這很正常。她沒有辦法假裝那不是真的，她確實在華國的旭日基地把太空電梯建了起來，這件事情的走向不是她一個人能控制的，但它就是這麼發生了。
然而格里高利耶夫現在打來這個電話，邀請她回來做客座教授，讓年輕研究人員來聽她講設計邏輯。這裡面有一種轉向，一種故土重新伸出手的姿態，不太一樣了——從指責，從距離，慢慢轉向了"我們想知道你是怎麼做到的"。
"您是否考慮，"格里高利耶夫說，"當然如果您現在不方便——"
"我考慮。"艾琳娜說。
她的聲音很平，不是拒絕，也不是立刻答應。是真正意義上的"我考慮"——她會想清楚，然後給他一個答覆。
電話那頭安靜了一下，然後格里高利耶夫說，"好。那我們等您的消息。沃爾科娃博士，謝謝您接電話。"
"不客氣。"
她掛斷，把手機翻過來，屏幕朝下放在桌上。
窗外，北都的夏天繼續。椴樹花的氣味還在，電車已經走遠了，街上的行人換了一批，賣報紙的老人推著小車從咖啡館門口經過，吆喝了一聲，又走遠了。光從窗玻璃斜射進來，在桌面上切出一個淡淡的方塊，隨著雲層的移動慢慢變大，又慢慢變小。
艾琳娜端起咖啡，把剩下的那口喝完。
杯底有一點苦，剛剛好。
她坐在那裡，沒有急著走，看著窗外的那條窄街，想著父親的那道斜面題，想著那塊單晶現在獨自待在墓前的樣子，想著格里高利耶夫電話里那個略帶小心的語氣。很多事情到今天慢慢落了位，有一些是完成，有一些是開始。她沒有把這兩件事分開看，在她的感覺里，它們本來就是連著的——把信和單晶送到那裡，是一件事的落。接到這個電話，開口說"我考慮"，是另一件事的起。
北都的夏天很長，她有時間。