第一章 初中·新的開始
九月的日出很早，六點不到，太陽就已經高出山頭。聽到樓下父母催促下樓吃早飯的聲音，林灼華滿不情願地從床上坐起，又迅速地穿好衣服，走進廁所，站在鏡子前打量著自己
今天是初中開學的第一天，哪怕平時再沒有正形，這種時候還是要打扮一下。直到再次聽到媽媽不耐煩的催促聲，林灼華才慢吞吞地下了樓
「你看看你，平時沒心沒肺也就算了，今天開學第一天你這麼吊兒郎當，不能給老師留個好印象嗎。」林媽媽乘了一碗粥放在桌上，對這個兒子倍感無奈
「哎呀老媽，你不懂，這叫泰山崩於前而面不改色，這才是成大事的人呢。開學第一天您兒子還不得好好打扮一下，萬一就被哪家小姑娘看上了呢。」林灼華喝著粥，嘴裡的功夫一點沒閒下來
「行了行了，真不知道你這油嘴滑舌的功夫是和誰學的，吃個早飯堵不住你的嘴了，趕緊吃完上學去。」林媽媽當然知道自己這兒子嘴巴的厲害，但今天可不是讓他發揮的時候，要是一開學就遲到，指不定班主任會怎麼想。林灼華剛一吃完，便急匆匆的推著他下樓去學校了
濱江中學的校門口可謂是人山人海，到處都是前來報導的新生與新生家長，林媽媽把林灼華放下車囑咐了一句「自己進去，別給我惹事」
林灼華好不容易擠到了自己班門口——12班，在一樓。我靠，真爽啊，不用爬樓梯了，搶飯也方便。正這麼想著，林灼華推開了教室門
他徑直走到最後一排靠牆的位置坐下，椅子腿刮過地面，發出刺耳的一聲。他把腳伸到前面椅子的橫槓上。教室前三排沒人坐「看來大家都不喜歡被老師盯著呀」林灼華想著。陽光正好照在那片空桌上，顯得格外刺眼
「欸你就是林灼華吧，」同桌薛岩湊過來，「我小學的時候老在主席台上看你拿獎，你怎麼沒去嘉英？」
林灼華愣了一下。嘉英中學的招生考試，他確實去考了，成績也過了初賽。但複賽那天他睡過頭了，忘了。
「沒去。」他說。
「沒去？」薛岩瞪大眼睛，「前四十直接進白楊提前批，你……」
「忘了。」
薛岩看著他，像在看一個把五百塊彩票扔進垃圾桶的人。
林灼華轉了下筆，沒再解釋。
「那你怎麼沒去呀」薛岩還在追問
「太遠了，好麻煩，不想去」林灼華敷衍地答到
他當然知道嘉英是什麼——考進前四十，等於提前三年被白楊中學預定，全市最好的高中。他報名的時候想過，如果考上就認真讀，但鬼知道複賽那麼早啊，當然這段經歷他肯定是不好意思說的。
而此時此刻，林灼華正坐在濱江的教室。其實他也並不怎麼擔心，畢竟以他的成績，即使沒有直升名額，考上白楊其實問題也不大，只不過有點可惜就是了
班主任姓陳，教語文，四五十的年紀，頭髮不多。他走進教室的第一件事不是點名，是把手裡的書本放在講台上，環顧全班，安靜了大約五秒鐘。
那五秒鐘里，林灼華轉筆的動作頓了一下——不知道為什麼，他覺得那個老頭在看他。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「我叫陳懷遠。」他轉身在黑板上寫下三個字，字很大，方正，沒有一絲花哨。「這一屆我不會帶到畢業，初三會給你們分配新的畢業班班主任，所以這兩年，你們最好讓我記住你們的名字。」
他頓了頓，目光又掃了一圈。
「好的壞的，都行。」
說著，他又看了林灼華一眼
林灼華被看的心底發毛，心裡直犯嘀咕「這老頭一直看我幹嘛，他不能是基佬吧」
「接下來我們開始點名，以小學畢業考的成績往下報」陳懷遠掏出了一本小冊子，扶了扶眼鏡
「一號杜景行」
「到」
林灼華順著聲音回頭看了一眼。
坐在中間第二排的男生站了起來——他好像每次答到都會站起來，哪怕只是半秒。他長得沒什麼特色，放在人群里毫不起眼，校服穿得一絲不苟，領口折得很平，袖口的扣子繫到最上面一顆。銀框眼鏡架在鼻樑上，鏡片後面的目光平靜地落在講台方向，像是在看陳懷遠，又像是在確認「我在這裡」這件事。
他的頭髮剪得很短，幾乎沒有造型可言，但每一根都服帖地待在應該待的位置。書包掛在椅背上，拉鏈拉到頭，兩邊的帶子長度完全一致，像用尺子量過。
他坐下的時候，椅子腿沒有刮到地面。腰背在坐下的同時挺直，雙手自然地搭在桌面上，食指和中指之間沒有轉筆。
從頭到尾，他沒有看任何人，眼神始終帶著不屑。
「好裝...」林灼華內心只有這一個想法
但林灼華注意到一件事：他坐下來的那一刻，把桌面上那本攤開的數學練習冊往左挪了一厘米，和桌沿對齊。
林灼華把視線收回來，轉了一下手裡的筆，心想：
「這人活得……真他媽整齊。」
「二號林灼華」
陳懷遠不大不小的聲音如驚雷般在林灼華耳邊炸開，他趕忙轉過頭來，有些慌張地答到
「到」
陳懷遠抬起眼，沒有抬頭，瞥了一眼，林灼華，繼續點名
「三號方之遠」
「到」
角落裡傳來一聲答到，林灼華轉過頭去，聲音的來源是一個瘦瘦小小的男生，他帶著黑框眼鏡，頭髮一絲不苟，看起來像是老師喜歡的那種好學生
「看來又是一個無聊的人」，林灼華正這麼想著，「嗯？補兌!」他猛然瞥見方之遠的書上畫著一個小人，而且粗粗看去還挺像那麼回事
「合著他剛剛一句話沒聽一直在畫畫啊」林灼華扯了扯嘴角，心裡對這個小個子多了些好感，至少他沒表面上那麼無趣，比那個杜景行那個裝貨看起來好相處一點
「四號沈念」
「到」
聲音明媚，人站起來的時候，馬尾辮在腦後輕輕晃了一下——扎得很緊，沒有一根碎發散出來。校服領口那粒扣子是扣著的，袖口的扣子也是，肩線正好卡在該在的地方，挑不出毛病。她站起來就只是站起來，沒有特意挺直，也沒有懶散，像完成一個「站起來」的動作。盯著老師，眼裡帶著笑
陳懷遠看了她一眼，點了點頭，繼續往下念
從外表看，她像是那種「認真、規矩、不需要老師操心」的學生。
林灼華掃了一眼就收回了視線。
靠窗第三排，名字叫沈念。第四名。
但他後來回憶這一天的時候，發現他其實記得很清楚：她坐下之後，把那支筆放進了筆袋，位置是筆袋左邊的第二個格。那個格子從那天起就一直放那支筆，一直放到初三畢業。
他當時不知道——一個人如果連筆放哪一格都固定，那她說出來的每一句話，大概也都是想好了才說的。
(省略一部分人)
「七號宋淼」
教室門口傳來一聲「到——」，尾音從門口拖到座位，像一截沒剪斷的線，最後被空氣吞掉了。
宋淼從後門走進來。頭髮散著，有幾縷被風吹亂了，她沒去攏。校服外套敞開，露出裡面白色短袖的圓領，領口微微歪向一邊。書包只掛了一邊肩膀，另一條帶子在風裡晃蕩。
林灼華對她的第一印象是——漂亮，但似乎不知道自己漂亮
她經過沈念桌邊的時候，手指在沈念的椅背上敲了兩下——很輕，像叩門。沈念沒抬頭，但往旁邊挪了半寸，讓出過道。
她坐下來，把書包往桌上一放。沒有翻書，沒有拿筆，只是把胳膊搭在沈念椅背的邊緣，下巴擱上去。散著的頭髮垂下來，落在沈念的肩側，像一片停在原地的影子。
沈念在寫筆記，筆尖沒停。過了大概十秒，她把筆記本往旁邊推了半掌寬。宋淼的目光落在那頁紙上，看了一會兒，然後從筆袋裡摸出一支筆，在沈念筆記邊角的空白處畫了一隻貓。貓在伸懶腰，尾巴捲成一個小圈。
沈念餘光掃到了，沒有笑，但筆尖停了一瞬。
片刻，她在貓旁邊寫了一行很小的字：「又在遲到。」
宋淼趴著，也在下面加了一行：「路過了個有陽光的走廊，多曬了一會兒。」
沈念沒有再回。但那頁紙上從此多了一隻伸懶腰的貓，和一句關於陽光的藉口。
林灼華趴在桌上，餘光穿過半個教室，看見她們之間那半掌寬的距離——她們不用說什麼，但每一件小事都有人接著。
他當時不知道，這種「有人接著」的感覺，後來會變成一種空。宋淼走的那天，沈念在教室里坐了很久，翻開那本筆記的時候，發現那隻貓還在伸懶腰。尾巴捲成小圈，像一個沒有寫完的句號。
她看了很久，然後把那一頁折了起來。
「十號周硯」
「到」
聲音不大不小，普通話很標準，尾音乾淨利落。像做了這件事很多次，不緊張，不懶散，也不急切，就在那裡。
林灼華順著聲音看過去。一個男生從座位上站起來，個子中等偏瘦，肩膀不寬但站得直。頭髮剪得整齊，不長不短，看起來不像昨天才剪，也不像半個月沒理。校服穿得規整——領口那粒扣子扣著，外套拉鏈拉到該拉到的位置，袖口沒有卷，長及腕骨。
他站起來的時候就只是站起來，沒有多餘的挺胸，沒有駝背，就那麼自然地站直了。目光落在講台方向，表情淡淡的，不緊張，也沒放鬆到「無所謂」的程度。他的書桌擺放整齊，一看就是那種刻苦的好學生
然而此時的林灼華也沒想到，看似毫不起眼的周硯，也有一天會逆襲成全班第一
「十二號唐恬」
教室中間傳來一聲「到」。聲音乾脆利落，像把什麼東西往桌上一拍，利落又不拖沓。
林灼華順著聲音看過去。一個女生從座位上站起來，椅子腿往後一推，「咣」的一聲撞到後面桌子的桌腳。她沒低頭看，也沒道歉，像是已經習慣了這種動靜。她彎下腰把椅子拉回來，動作很大，胳膊肘差點碰到旁邊的同學，但她在碰到的前一刻收住了——不是小心，是熟練，像是知道自己動作大，已經練出了「最後零點一秒收住」的本能。
她有點圓潤，臉是圓的，下巴不尖，臉頰的肉在她動的時候微微顫了一下。頭髮紮成一個利落的馬尾，扎得很緊，額前沒有碎發，全被收上去了——像是早上出門前對著鏡子用力一攏，隨手一綁，確認不會散就出門了。動作快，不需要第二次調整。
她坐下來的時候，一隻手去摸桌肚裡的課本，另一隻手在桌面上掃了一下，把擋路的東西推到一邊，動作同時進行，沒有停頓。摸出來的是英語書，看了一眼又塞回去，又摸出數學書，翻開到今天的章節。整個過程不到五秒，像趕時間，又像只是習慣快。
她旁邊的男生被她那「咣」的一聲嚇了一下，轉頭看了一眼。她頭也沒回，一邊翻書一邊說：「桌子沒壞，你繼續睡你的。」
「這女生看著蠻有意思的，感覺會很有趣」林灼華心想，他也沒想到，這個女生將會是他未來最好的朋友之一
「十五號，程嶼」
「到」
聲音很輕，像怕打擾到什麼。尾音沒有拖，乾淨利落地收住，像是早就想好了要在這個節點停住。他在站起來之前，有一個極其短暫的停頓——像在確認自己有沒有必要站起來。然後他站起來了。椅子腿沒有刮地面，他把椅子往後移了一寸，腳是抬起來的，像他早就知道怎麼讓存在感無限縮小。
他太瘦了。校服掛在他身上像掛在一副衣架上，肩膀和袖子之間空出一截空氣，布料沿著肩胛骨垂下去，從背後看像一件正在晾乾的白襯衫。他的鼻樑很高，睫毛也很長，但只有人們多看他幾眼才會發現他的骨相竟是這般出眾。
他站起來也只是站起來，沒有駝背，沒有挺胸，身體自然地立在那裡，薄得像一張被風撐開的紙。但他站得很穩，像一棵長在窄縫裡的樹——風吹了會彎一下，但不會倒。眼睛是深色的，不亮，不暗，像一本很久沒被打開的書。看著黑板的時候，目光不聚焦也不散開，像一個習慣了跟世界保持距離的人。坐下後，他什麼也沒說，低頭看著數學書
「二十號趙未晞」
「到」
她站起來的時候，動作很輕，椅子幾乎沒有聲音。人站起來的那一刻，旁邊的人目光停了一下——停在那雙眼睛上。很大，瞳色偏深，像一口安靜的井。皮膚很白，白到能看見耳廓上細小的血管。但她的目光不接人——落上去就會移開，落在桌面、落在自己手指上。睫毛很長，垂下去的時候在眼睛下方投出一片陰影。
林灼華這是才想起，這是他的小學同學，兩人六年來說過的話不超過十句。唯一讓他印象深刻的就是她那個名字「蒹葭萋萋，白露未晞」。記憶中的她靦腆膽小，甚至不敢與別人對視。
正想著，他朝趙未晞望去，出乎意料的是她並沒有立刻躲開，反而盯著他看了一會，但不一會又好像是含羞似的躲開了。他當時不知道，後來他會花很多年去確認——那雙眼睛躲開的時候，到底是在躲他，還是在等一個能夠接住她目光的人。而她會坐在那裡，在那個總是被人忽略的位置上，成為他往後許多年回憶里，第一個清晰起來的名字
……
點完名，陳懷遠合上冊子，望著整個班級，說道:「初中生活就要開始了，希望大家能好好對待這三年，爭取三年後的中考，多幾個考上白楊」
下課鈴聲適時響起，初中的第一節課就這麼結束了。林灼華看向窗外，思緒飄向遠方。接下來，他將開啟他人生中最難以忘懷的三年
今天是初中開學的第一天，哪怕平時再沒有正形，這種時候還是要打扮一下。直到再次聽到媽媽不耐煩的催促聲，林灼華才慢吞吞地下了樓
「你看看你，平時沒心沒肺也就算了，今天開學第一天你這麼吊兒郎當，不能給老師留個好印象嗎。」林媽媽乘了一碗粥放在桌上，對這個兒子倍感無奈
「哎呀老媽，你不懂，這叫泰山崩於前而面不改色，這才是成大事的人呢。開學第一天您兒子還不得好好打扮一下，萬一就被哪家小姑娘看上了呢。」林灼華喝著粥，嘴裡的功夫一點沒閒下來
「行了行了，真不知道你這油嘴滑舌的功夫是和誰學的，吃個早飯堵不住你的嘴了，趕緊吃完上學去。」林媽媽當然知道自己這兒子嘴巴的厲害，但今天可不是讓他發揮的時候，要是一開學就遲到，指不定班主任會怎麼想。林灼華剛一吃完，便急匆匆的推著他下樓去學校了
濱江中學的校門口可謂是人山人海，到處都是前來報導的新生與新生家長，林媽媽把林灼華放下車囑咐了一句「自己進去，別給我惹事」
林灼華好不容易擠到了自己班門口——12班，在一樓。我靠，真爽啊，不用爬樓梯了，搶飯也方便。正這麼想著，林灼華推開了教室門
他徑直走到最後一排靠牆的位置坐下，椅子腿刮過地面，發出刺耳的一聲。他把腳伸到前面椅子的橫槓上。教室前三排沒人坐「看來大家都不喜歡被老師盯著呀」林灼華想著。陽光正好照在那片空桌上，顯得格外刺眼
「欸你就是林灼華吧，」同桌薛岩湊過來，「我小學的時候老在主席台上看你拿獎，你怎麼沒去嘉英？」
林灼華愣了一下。嘉英中學的招生考試，他確實去考了，成績也過了初賽。但複賽那天他睡過頭了，忘了。
「沒去。」他說。
「沒去？」薛岩瞪大眼睛，「前四十直接進白楊提前批，你……」
「忘了。」
薛岩看著他，像在看一個把五百塊彩票扔進垃圾桶的人。
林灼華轉了下筆，沒再解釋。
「那你怎麼沒去呀」薛岩還在追問
「太遠了，好麻煩，不想去」林灼華敷衍地答到
他當然知道嘉英是什麼——考進前四十，等於提前三年被白楊中學預定，全市最好的高中。他報名的時候想過，如果考上就認真讀，但鬼知道複賽那麼早啊，當然這段經歷他肯定是不好意思說的。
而此時此刻，林灼華正坐在濱江的教室。其實他也並不怎麼擔心，畢竟以他的成績，即使沒有直升名額，考上白楊其實問題也不大，只不過有點可惜就是了
班主任姓陳，教語文，四五十的年紀，頭髮不多。他走進教室的第一件事不是點名，是把手裡的書本放在講台上，環顧全班，安靜了大約五秒鐘。
那五秒鐘里，林灼華轉筆的動作頓了一下——不知道為什麼，他覺得那個老頭在看他。
TW 看書網藏書全，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄隨時讀
「我叫陳懷遠。」他轉身在黑板上寫下三個字，字很大，方正，沒有一絲花哨。「這一屆我不會帶到畢業，初三會給你們分配新的畢業班班主任，所以這兩年，你們最好讓我記住你們的名字。」
他頓了頓，目光又掃了一圈。
「好的壞的，都行。」
說著，他又看了林灼華一眼
林灼華被看的心底發毛，心裡直犯嘀咕「這老頭一直看我幹嘛，他不能是基佬吧」
「接下來我們開始點名，以小學畢業考的成績往下報」陳懷遠掏出了一本小冊子，扶了扶眼鏡
「一號杜景行」
「到」
林灼華順著聲音回頭看了一眼。
坐在中間第二排的男生站了起來——他好像每次答到都會站起來，哪怕只是半秒。他長得沒什麼特色，放在人群里毫不起眼，校服穿得一絲不苟，領口折得很平，袖口的扣子繫到最上面一顆。銀框眼鏡架在鼻樑上，鏡片後面的目光平靜地落在講台方向，像是在看陳懷遠，又像是在確認「我在這裡」這件事。
他的頭髮剪得很短，幾乎沒有造型可言，但每一根都服帖地待在應該待的位置。書包掛在椅背上，拉鏈拉到頭，兩邊的帶子長度完全一致，像用尺子量過。
他坐下的時候，椅子腿沒有刮到地面。腰背在坐下的同時挺直，雙手自然地搭在桌面上，食指和中指之間沒有轉筆。
從頭到尾，他沒有看任何人，眼神始終帶著不屑。
「好裝...」林灼華內心只有這一個想法
但林灼華注意到一件事：他坐下來的那一刻，把桌面上那本攤開的數學練習冊往左挪了一厘米，和桌沿對齊。
林灼華把視線收回來，轉了一下手裡的筆，心想：
「這人活得……真他媽整齊。」
「二號林灼華」
陳懷遠不大不小的聲音如驚雷般在林灼華耳邊炸開，他趕忙轉過頭來，有些慌張地答到
「到」
陳懷遠抬起眼，沒有抬頭，瞥了一眼，林灼華，繼續點名
「三號方之遠」
「到」
角落裡傳來一聲答到，林灼華轉過頭去，聲音的來源是一個瘦瘦小小的男生，他帶著黑框眼鏡，頭髮一絲不苟，看起來像是老師喜歡的那種好學生
「看來又是一個無聊的人」，林灼華正這麼想著，「嗯？補兌!」他猛然瞥見方之遠的書上畫著一個小人，而且粗粗看去還挺像那麼回事
「合著他剛剛一句話沒聽一直在畫畫啊」林灼華扯了扯嘴角，心裡對這個小個子多了些好感，至少他沒表面上那麼無趣，比那個杜景行那個裝貨看起來好相處一點
「四號沈念」
「到」
聲音明媚，人站起來的時候，馬尾辮在腦後輕輕晃了一下——扎得很緊，沒有一根碎發散出來。校服領口那粒扣子是扣著的，袖口的扣子也是，肩線正好卡在該在的地方，挑不出毛病。她站起來就只是站起來，沒有特意挺直，也沒有懶散，像完成一個「站起來」的動作。盯著老師，眼裡帶著笑
陳懷遠看了她一眼，點了點頭，繼續往下念
從外表看，她像是那種「認真、規矩、不需要老師操心」的學生。
林灼華掃了一眼就收回了視線。
靠窗第三排，名字叫沈念。第四名。
但他後來回憶這一天的時候，發現他其實記得很清楚：她坐下之後，把那支筆放進了筆袋，位置是筆袋左邊的第二個格。那個格子從那天起就一直放那支筆，一直放到初三畢業。
他當時不知道——一個人如果連筆放哪一格都固定，那她說出來的每一句話，大概也都是想好了才說的。
(省略一部分人)
「七號宋淼」
教室門口傳來一聲「到——」，尾音從門口拖到座位，像一截沒剪斷的線，最後被空氣吞掉了。
宋淼從後門走進來。頭髮散著，有幾縷被風吹亂了，她沒去攏。校服外套敞開，露出裡面白色短袖的圓領，領口微微歪向一邊。書包只掛了一邊肩膀，另一條帶子在風裡晃蕩。
林灼華對她的第一印象是——漂亮，但似乎不知道自己漂亮
她經過沈念桌邊的時候，手指在沈念的椅背上敲了兩下——很輕，像叩門。沈念沒抬頭，但往旁邊挪了半寸，讓出過道。
她坐下來，把書包往桌上一放。沒有翻書，沒有拿筆，只是把胳膊搭在沈念椅背的邊緣，下巴擱上去。散著的頭髮垂下來，落在沈念的肩側，像一片停在原地的影子。
沈念在寫筆記，筆尖沒停。過了大概十秒，她把筆記本往旁邊推了半掌寬。宋淼的目光落在那頁紙上，看了一會兒，然後從筆袋裡摸出一支筆，在沈念筆記邊角的空白處畫了一隻貓。貓在伸懶腰，尾巴捲成一個小圈。
沈念餘光掃到了，沒有笑，但筆尖停了一瞬。
片刻，她在貓旁邊寫了一行很小的字：「又在遲到。」
宋淼趴著，也在下面加了一行：「路過了個有陽光的走廊，多曬了一會兒。」
沈念沒有再回。但那頁紙上從此多了一隻伸懶腰的貓，和一句關於陽光的藉口。
林灼華趴在桌上，餘光穿過半個教室，看見她們之間那半掌寬的距離——她們不用說什麼，但每一件小事都有人接著。
他當時不知道，這種「有人接著」的感覺，後來會變成一種空。宋淼走的那天，沈念在教室里坐了很久，翻開那本筆記的時候，發現那隻貓還在伸懶腰。尾巴捲成小圈，像一個沒有寫完的句號。
她看了很久，然後把那一頁折了起來。
「十號周硯」
「到」
聲音不大不小，普通話很標準，尾音乾淨利落。像做了這件事很多次，不緊張，不懶散，也不急切，就在那裡。
林灼華順著聲音看過去。一個男生從座位上站起來，個子中等偏瘦，肩膀不寬但站得直。頭髮剪得整齊，不長不短，看起來不像昨天才剪，也不像半個月沒理。校服穿得規整——領口那粒扣子扣著，外套拉鏈拉到該拉到的位置，袖口沒有卷，長及腕骨。
他站起來的時候就只是站起來，沒有多餘的挺胸，沒有駝背，就那麼自然地站直了。目光落在講台方向，表情淡淡的，不緊張，也沒放鬆到「無所謂」的程度。他的書桌擺放整齊，一看就是那種刻苦的好學生
然而此時的林灼華也沒想到，看似毫不起眼的周硯，也有一天會逆襲成全班第一
「十二號唐恬」
教室中間傳來一聲「到」。聲音乾脆利落，像把什麼東西往桌上一拍，利落又不拖沓。
林灼華順著聲音看過去。一個女生從座位上站起來，椅子腿往後一推，「咣」的一聲撞到後面桌子的桌腳。她沒低頭看，也沒道歉，像是已經習慣了這種動靜。她彎下腰把椅子拉回來，動作很大，胳膊肘差點碰到旁邊的同學，但她在碰到的前一刻收住了——不是小心，是熟練，像是知道自己動作大，已經練出了「最後零點一秒收住」的本能。
她有點圓潤，臉是圓的，下巴不尖，臉頰的肉在她動的時候微微顫了一下。頭髮紮成一個利落的馬尾，扎得很緊，額前沒有碎發，全被收上去了——像是早上出門前對著鏡子用力一攏，隨手一綁，確認不會散就出門了。動作快，不需要第二次調整。
她坐下來的時候，一隻手去摸桌肚裡的課本，另一隻手在桌面上掃了一下，把擋路的東西推到一邊，動作同時進行，沒有停頓。摸出來的是英語書，看了一眼又塞回去，又摸出數學書，翻開到今天的章節。整個過程不到五秒，像趕時間，又像只是習慣快。
她旁邊的男生被她那「咣」的一聲嚇了一下，轉頭看了一眼。她頭也沒回，一邊翻書一邊說：「桌子沒壞，你繼續睡你的。」
「這女生看著蠻有意思的，感覺會很有趣」林灼華心想，他也沒想到，這個女生將會是他未來最好的朋友之一
「十五號，程嶼」
「到」
聲音很輕，像怕打擾到什麼。尾音沒有拖，乾淨利落地收住，像是早就想好了要在這個節點停住。他在站起來之前，有一個極其短暫的停頓——像在確認自己有沒有必要站起來。然後他站起來了。椅子腿沒有刮地面，他把椅子往後移了一寸，腳是抬起來的，像他早就知道怎麼讓存在感無限縮小。
他太瘦了。校服掛在他身上像掛在一副衣架上，肩膀和袖子之間空出一截空氣，布料沿著肩胛骨垂下去，從背後看像一件正在晾乾的白襯衫。他的鼻樑很高，睫毛也很長，但只有人們多看他幾眼才會發現他的骨相竟是這般出眾。
他站起來也只是站起來，沒有駝背，沒有挺胸，身體自然地立在那裡，薄得像一張被風撐開的紙。但他站得很穩，像一棵長在窄縫裡的樹——風吹了會彎一下，但不會倒。眼睛是深色的，不亮，不暗，像一本很久沒被打開的書。看著黑板的時候，目光不聚焦也不散開，像一個習慣了跟世界保持距離的人。坐下後，他什麼也沒說，低頭看著數學書
「二十號趙未晞」
「到」
她站起來的時候，動作很輕，椅子幾乎沒有聲音。人站起來的那一刻，旁邊的人目光停了一下——停在那雙眼睛上。很大，瞳色偏深，像一口安靜的井。皮膚很白，白到能看見耳廓上細小的血管。但她的目光不接人——落上去就會移開，落在桌面、落在自己手指上。睫毛很長，垂下去的時候在眼睛下方投出一片陰影。
林灼華這是才想起，這是他的小學同學，兩人六年來說過的話不超過十句。唯一讓他印象深刻的就是她那個名字「蒹葭萋萋，白露未晞」。記憶中的她靦腆膽小，甚至不敢與別人對視。
正想著，他朝趙未晞望去，出乎意料的是她並沒有立刻躲開，反而盯著他看了一會，但不一會又好像是含羞似的躲開了。他當時不知道，後來他會花很多年去確認——那雙眼睛躲開的時候，到底是在躲他，還是在等一個能夠接住她目光的人。而她會坐在那裡，在那個總是被人忽略的位置上，成為他往後許多年回憶里，第一個清晰起來的名字
……
點完名，陳懷遠合上冊子，望著整個班級，說道:「初中生活就要開始了，希望大家能好好對待這三年，爭取三年後的中考，多幾個考上白楊」
下課鈴聲適時響起，初中的第一節課就這麼結束了。林灼華看向窗外，思緒飄向遠方。接下來，他將開啟他人生中最難以忘懷的三年