第7章 車禍
裴燼餘出門那天，蘇黎世下雨了。
不大，毛毛雨，落在皮膚上像有人用濕手指輕輕點。他沒帶傘，站在公寓樓下等公交，頭髮很快濕了，貼在額頭上，涼意順著頭皮往脊椎爬。
手機屏幕亮了一下，又暗了。不是來電，是電量提醒，百分之二十。
他按亮屏幕，通訊錄滑到"裴燼川"，手指懸在視頻通話的圖標上。上次說"下周視頻"，已經兩周了，對方沒打過來，他也沒打過去。
今天忽然想打。
按下去。響了一聲，掛斷。
又打給裴正廷。響了兩聲，無人接聽。
周雅雯。響了一聲，正在通話中。
他把手機塞回口袋，公交來了，車門打開，暖氣湧出來，和外面的雨形成一道模糊的邊界。他踏上去，刷了卡，走到最後一排坐下。
車窗上全是水痕，外面的街景扭曲成色塊。他盯著看，想起小時候奶奶老宅的梅雨季，青石板地永遠濕漉漉的，他穿著小靴子踩水，奶奶在後面喊"余余慢點"。
那時候有人喊他慢點。現在沒有了。
手機又震了一下，簡訊。裴燼川發來的："在忙，晚點說。"
裴燼餘盯著那四個字看了很久。"晚點"是幾點，"說"是說什麼，都沒有交代。他把手機翻了個面，屏幕朝下，放在膝蓋上。
公交到站，他下車，雨還在下。湖邊有個露天市場，他本來想去買點水果，但雨越下越大，攤主都在收攤，彩色的棚子一卷一卷收起來，像退潮。
他轉身往回走，路過一個路口，紅燈亮了。
停下來等。
手機又震，以為是裴燼川回電了，掏出來看，是天氣預報，提醒今晚有暴雨。他笑了一下，很輕，像風吹散雨絲。
綠燈亮了。
他踏出去，步子很快，想趕在暴雨前回到公寓。走到路中間的時候，左側有光刺過來，很亮，他偏頭去看，沒看清是什麼，只聽見輪胎摩擦地面的尖嘯。
然後世界翻了個面。
身體很輕，像被什麼東西托起來，又扔下去。視野里有天空，灰色的，雨絲斜著飄，然後是地面，柏油路，水窪，自己的手指，蒼白，張開，又攥緊。
疼是後來的事。先是麻，全身發麻，像被電擊，然後才是疼，從右腿往上爬，像有人用鈍刀子在刮骨頭。
他試著呼吸，肺里全是鐵鏽味。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
視野邊緣有人影在晃，模糊，像水裡的倒影。有人在喊，德語，聽不懂，語速很快，像收音機調頻時的雜音。
他想動，動不了。想喊，喊不出來。
手機落在身側，屏幕碎了，但還亮著。裴燼餘艱難地微微側過頭，通訊錄界面還開著，"裴燼川"三個字在上面，下面是"裴正廷"，"周雅雯"。
他按了一下撥號鍵，掛斷。又按，還是沒人接。
屏幕暗了，徹底黑了。
雨落在臉上，很涼，像奶奶的手。他閉上眼睛，想起出門前那個沒打通的視頻電話。
沒有人接。
也許以後也不會有人接了。
………
國內。
裴燼川把手機扔在副駕駛上，引擎還沒熄，空調呼呼地吹。他靠在椅背上，盯著地下車庫的天花板，白熾燈管一閃一閃，像某種警告。
"晚點說。"
他發了這條簡訊，然後沒再收到回復。
這不是第一次。裴燼餘被送出國後，只打過幾次電話，有幾回他沒接到，有幾回裴燼川剛好在上課，按掉了。
之後就是簡訊，"好""知道了""不用了"，一個字一個字，像從冰里鑿出來的。
裴燼川拿起煙，發現盒空了，捏扁，扔在腳邊。車裡已經堆了三個空煙盒，他最近抽得很多，不知道為什麼。
手機響了，陸昭野發來的語音："晚上來不來？"
他沒回，把屏幕按滅，又按亮，盯著通訊錄上"裴燼餘"三個字。名字下面是"最近聯繫：下午四點十六分"，再下面是"通話時長：0秒"。
他想起出國前那個晚上，裴燼餘拖著箱子走下樓梯，背挺得很直，沒有回頭。他站在三樓走廊上，想說點什麼，最終沒說。
"我不是故意不理你，"他當時說了，"是有人跟我說，你回來是為了分家產，讓我防著你。"
裴燼餘說："你信了。"
他確實信了。十六歲那年，舅舅來家裡吃飯，喝了酒，拍著他的肩膀說"你那個弟弟，回來搶你東西的，你爸偏心，你等著瞧"。他信了，信了兩年，直到裴燼餘拖著箱子離開，他才發現，那個"搶東西"的人，什麼都沒帶走。
車裡很悶，他降下車窗，地下車庫的霉味湧進來。手機又震，陸昭野又發了一條："人呢？"
裴燼川還是沒回。
儘管很艱難，但他承認，自己現在就是不敢接裴燼餘的電話。
或許是愧疚使然…又或許是因為別的什麼。
………
裴正廷在書房裡，面前攤著一份合同。
陸家的合作案，利潤可觀，但需要讓渡一部分話語權。他盯著那個數字看了很久，筆尖懸在上面，沒簽。
手機在抽屜里震了一下，他沒看。晚上八點，他和陸總有約，沒時間處理別的事。
助理敲門進來，說"裴總，二少爺這周沒打電話回來"。
"知道了。"
"要聯繫一下嗎？"
筆尖頓了一下，墨水在紙上洇出一個黑點。
"不用，"他說，"他會打的。"
助理退了出去。裴正廷盯著那個黑點，想起裴燼餘出國前，站在客廳里，背挺得很直，說"我不會道歉"。
那時候他想說"不是讓你道歉，是讓你服個軟"，最終沒說。他是父親，父親是下命令的，不是解釋的。
手機又震了一下，他還是沒看。
合同簽完了，墨跡未乾。他站起來，走到窗邊，看著樓下的花園。燈亮了，噴泉在動，水聲很遠，像從另一個世界傳來。
後來呢？
後來孩子在醫院，被人送回來的，燒得神志不清，什麼都不記得了。醫生說"可能是創傷後應激，選擇性遺忘"，他說"好"，把人送到江南，再沒問過。
現在那個什麼都不記得的孩子，在國外，一個人，沒打電話回來。
他走回書桌前，拉開抽屜，拿起手機。屏幕上顯示"未接來電：裴燼餘"，下午四點十七分。
他按了一下回撥，響了很久，無人接聽。
"在忙吧，"他說，聲音很輕，像對自己說，"晚點再打。"
然後把手機放回抽屜，合上，像合上某個不願觸碰的盒子。
………
周雅雯在試禮服。
慈善晚宴下周，她換了第三套，香檳色，露背，鏡子裡的人看起來年輕十歲。助理在旁邊整理裙擺，說"裴太太這套真好看"。
她笑了笑，想起下午那個未接來電。裴燼餘打的，響了一聲，她按掉了。當時正在和設計師討論珠寶搭配，沒空。
"裴太太，手機。"
助理遞過來，屏幕上顯示"未接來電：裴燼餘"，時間是下午四點十八分，現在晚上七點零三分。
她劃了一下，刪掉記錄。
"幫我倒杯水。"
助理去了。她對著鏡子轉了個身，裙擺揚起，像一朵開敗的花。她想起裴燼餘小時候，被送走的時候，臉圓圓的，眼睛很大，抓著她的手喊"媽媽"。
那時候她因為綁架案生了場大病，沒精力帶兩個孩子，同時…不知道為什麼，周雅雯下意識不願看見小兒子。
裴正廷說"送到媽那邊去，清淨"，她就同意了。
後來呢？
後來裴燼餘長大了，臉不圓了，眼睛還是很大，但不喊媽媽了。回裴家兩年，她沒進過他的房間，不知道他喜歡什麼顏色，不知道他對什麼過敏。
甚至不知道他什麼時候走的。
助理端著水回來，她接過，喝了一口，溫的，像某種敷衍的溫度。
"裴太太，裴總的電話。"
她接過來，裴正廷的聲音很平："陸家的飯局，你準備一下。"
"好。"
"裴燼餘那邊——"停頓，"助理說他這周沒打電話回來。"
"打了，"周雅雯說，"下午，我沒接。"
電話那頭沉默了一下，然後是紙張翻動的聲音，像某種不耐煩。
"下周讓他打。"
"好。"
她掛了電話，把水喝完，杯底有一圈水漬，像年輪。
不大，毛毛雨，落在皮膚上像有人用濕手指輕輕點。他沒帶傘，站在公寓樓下等公交，頭髮很快濕了，貼在額頭上，涼意順著頭皮往脊椎爬。
手機屏幕亮了一下，又暗了。不是來電，是電量提醒，百分之二十。
他按亮屏幕，通訊錄滑到"裴燼川"，手指懸在視頻通話的圖標上。上次說"下周視頻"，已經兩周了，對方沒打過來，他也沒打過去。
今天忽然想打。
按下去。響了一聲，掛斷。
又打給裴正廷。響了兩聲，無人接聽。
周雅雯。響了一聲，正在通話中。
他把手機塞回口袋，公交來了，車門打開，暖氣湧出來，和外面的雨形成一道模糊的邊界。他踏上去，刷了卡，走到最後一排坐下。
車窗上全是水痕，外面的街景扭曲成色塊。他盯著看，想起小時候奶奶老宅的梅雨季，青石板地永遠濕漉漉的，他穿著小靴子踩水，奶奶在後面喊"余余慢點"。
那時候有人喊他慢點。現在沒有了。
手機又震了一下，簡訊。裴燼川發來的："在忙，晚點說。"
裴燼餘盯著那四個字看了很久。"晚點"是幾點，"說"是說什麼，都沒有交代。他把手機翻了個面，屏幕朝下，放在膝蓋上。
公交到站，他下車，雨還在下。湖邊有個露天市場，他本來想去買點水果，但雨越下越大，攤主都在收攤，彩色的棚子一卷一卷收起來，像退潮。
他轉身往回走，路過一個路口，紅燈亮了。
停下來等。
手機又震，以為是裴燼川回電了，掏出來看，是天氣預報，提醒今晚有暴雨。他笑了一下，很輕，像風吹散雨絲。
綠燈亮了。
他踏出去，步子很快，想趕在暴雨前回到公寓。走到路中間的時候，左側有光刺過來，很亮，他偏頭去看，沒看清是什麼，只聽見輪胎摩擦地面的尖嘯。
然後世界翻了個面。
身體很輕，像被什麼東西托起來，又扔下去。視野里有天空，灰色的，雨絲斜著飄，然後是地面，柏油路，水窪，自己的手指，蒼白，張開，又攥緊。
疼是後來的事。先是麻，全身發麻，像被電擊，然後才是疼，從右腿往上爬，像有人用鈍刀子在刮骨頭。
他試著呼吸，肺里全是鐵鏽味。
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
視野邊緣有人影在晃，模糊，像水裡的倒影。有人在喊，德語，聽不懂，語速很快，像收音機調頻時的雜音。
他想動，動不了。想喊，喊不出來。
手機落在身側，屏幕碎了，但還亮著。裴燼餘艱難地微微側過頭，通訊錄界面還開著，"裴燼川"三個字在上面，下面是"裴正廷"，"周雅雯"。
他按了一下撥號鍵，掛斷。又按，還是沒人接。
屏幕暗了，徹底黑了。
雨落在臉上，很涼，像奶奶的手。他閉上眼睛，想起出門前那個沒打通的視頻電話。
沒有人接。
也許以後也不會有人接了。
………
國內。
裴燼川把手機扔在副駕駛上，引擎還沒熄，空調呼呼地吹。他靠在椅背上，盯著地下車庫的天花板，白熾燈管一閃一閃，像某種警告。
"晚點說。"
他發了這條簡訊，然後沒再收到回復。
這不是第一次。裴燼餘被送出國後，只打過幾次電話，有幾回他沒接到，有幾回裴燼川剛好在上課，按掉了。
之後就是簡訊，"好""知道了""不用了"，一個字一個字，像從冰里鑿出來的。
裴燼川拿起煙，發現盒空了，捏扁，扔在腳邊。車裡已經堆了三個空煙盒，他最近抽得很多，不知道為什麼。
手機響了，陸昭野發來的語音："晚上來不來？"
他沒回，把屏幕按滅，又按亮，盯著通訊錄上"裴燼餘"三個字。名字下面是"最近聯繫：下午四點十六分"，再下面是"通話時長：0秒"。
他想起出國前那個晚上，裴燼餘拖著箱子走下樓梯，背挺得很直，沒有回頭。他站在三樓走廊上，想說點什麼，最終沒說。
"我不是故意不理你，"他當時說了，"是有人跟我說，你回來是為了分家產，讓我防著你。"
裴燼餘說："你信了。"
他確實信了。十六歲那年，舅舅來家裡吃飯，喝了酒，拍著他的肩膀說"你那個弟弟，回來搶你東西的，你爸偏心，你等著瞧"。他信了，信了兩年，直到裴燼餘拖著箱子離開，他才發現，那個"搶東西"的人，什麼都沒帶走。
車裡很悶，他降下車窗，地下車庫的霉味湧進來。手機又震，陸昭野又發了一條："人呢？"
裴燼川還是沒回。
儘管很艱難，但他承認，自己現在就是不敢接裴燼餘的電話。
或許是愧疚使然…又或許是因為別的什麼。
………
裴正廷在書房裡，面前攤著一份合同。
陸家的合作案，利潤可觀，但需要讓渡一部分話語權。他盯著那個數字看了很久，筆尖懸在上面，沒簽。
手機在抽屜里震了一下，他沒看。晚上八點，他和陸總有約，沒時間處理別的事。
助理敲門進來，說"裴總，二少爺這周沒打電話回來"。
"知道了。"
"要聯繫一下嗎？"
筆尖頓了一下，墨水在紙上洇出一個黑點。
"不用，"他說，"他會打的。"
助理退了出去。裴正廷盯著那個黑點，想起裴燼餘出國前，站在客廳里，背挺得很直，說"我不會道歉"。
那時候他想說"不是讓你道歉，是讓你服個軟"，最終沒說。他是父親，父親是下命令的，不是解釋的。
手機又震了一下，他還是沒看。
合同簽完了，墨跡未乾。他站起來，走到窗邊，看著樓下的花園。燈亮了，噴泉在動，水聲很遠，像從另一個世界傳來。
後來呢？
後來孩子在醫院，被人送回來的，燒得神志不清，什麼都不記得了。醫生說"可能是創傷後應激，選擇性遺忘"，他說"好"，把人送到江南，再沒問過。
現在那個什麼都不記得的孩子，在國外，一個人，沒打電話回來。
他走回書桌前，拉開抽屜，拿起手機。屏幕上顯示"未接來電：裴燼餘"，下午四點十七分。
他按了一下回撥，響了很久，無人接聽。
"在忙吧，"他說，聲音很輕，像對自己說，"晚點再打。"
然後把手機放回抽屜，合上，像合上某個不願觸碰的盒子。
………
周雅雯在試禮服。
慈善晚宴下周，她換了第三套，香檳色，露背，鏡子裡的人看起來年輕十歲。助理在旁邊整理裙擺，說"裴太太這套真好看"。
她笑了笑，想起下午那個未接來電。裴燼餘打的，響了一聲，她按掉了。當時正在和設計師討論珠寶搭配，沒空。
"裴太太，手機。"
助理遞過來，屏幕上顯示"未接來電：裴燼餘"，時間是下午四點十八分，現在晚上七點零三分。
她劃了一下，刪掉記錄。
"幫我倒杯水。"
助理去了。她對著鏡子轉了個身，裙擺揚起，像一朵開敗的花。她想起裴燼餘小時候，被送走的時候，臉圓圓的，眼睛很大，抓著她的手喊"媽媽"。
那時候她因為綁架案生了場大病，沒精力帶兩個孩子，同時…不知道為什麼，周雅雯下意識不願看見小兒子。
裴正廷說"送到媽那邊去，清淨"，她就同意了。
後來呢？
後來裴燼餘長大了，臉不圓了，眼睛還是很大，但不喊媽媽了。回裴家兩年，她沒進過他的房間，不知道他喜歡什麼顏色，不知道他對什麼過敏。
甚至不知道他什麼時候走的。
助理端著水回來，她接過，喝了一口，溫的，像某種敷衍的溫度。
"裴太太，裴總的電話。"
她接過來，裴正廷的聲音很平："陸家的飯局，你準備一下。"
"好。"
"裴燼餘那邊——"停頓，"助理說他這周沒打電話回來。"
"打了，"周雅雯說，"下午，我沒接。"
電話那頭沉默了一下，然後是紙張翻動的聲音，像某種不耐煩。
"下周讓他打。"
"好。"
她掛了電話，把水喝完，杯底有一圈水漬，像年輪。