第50章 帶著句號回來
裴燼餘是在整理書架的時候發現那個筆記本的。
書房靠窗的位置有個矮櫃，平時隨手放雜物。那天他要找一本《公司金融》的筆記，拉開最下面那層抽屜，裡面躺著個黑色封皮的筆記本，邊角磨白了，像被人隨手塞進去就忘了。
他拿起來，翻開第一頁，上面只有一行字。字跡潦草，墨水洇開了一點，像是剛寫完就合上了：
「蘇黎世 灰色 雨 奶奶」
裴燼餘盯著這行字看了很久。
蘇黎世他知道，之前養病的瑞士城市。灰色和雨，大概是天氣。但"奶奶"，提貝里烏斯從沒提過這個人。他母親是中國人，父母車禍去世，他從小在西西里長大。
哪來的奶奶。
他盯著那行字，試著回憶自己什麼時候寫的。腦子裡一片空白，像那一塊被誰擦掉了。
可能是某次夢醒後寫的？他確實做過一些零碎的夢，灰色的天，雨絲，某種很輕的、像嘆息一樣的聲音。但每次醒來，夢就散了，怎麼也抓不住。
他把筆記本合上，塞回抽屜，關上。
三秒後，他又拉開抽屜，把筆記本拿出來，放進了大衣口袋。
………
學校郵件是兩天後到的。
裴燼餘當時正在上案例分析課，手機在桌肚裡震了一下。他低頭瞥了一眼，發件人是學生會，主題欄寫著「年度滑雪retreat——聖莫里茨，十二月」。
他目光停在"瑞士"兩個字上，手指在桌沿輕輕敲了兩下。
下課鈴響，他收拾東西往停車場走，給提貝里烏斯發消息：「晚上回來吃飯嗎？」
「你做的。」
「剛學了意面。」
「那就意面。」
他把手機塞回口袋，腳步比平時快了一點，盧卡跟在他身後三步遠，沉默得像道影子。
公寓裡飄著番茄和羅勒的味道。
TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
提貝里烏斯站在廚房裡，背對著門，穿件灰色套頭毛衣，袖子卷到手肘。他握著木勺，正攪著鍋里的醬汁。醬汁是深紅色的，咕嘟咕嘟冒著泡，旁邊水壺在響，聽著還挺熱鬧。
裴燼餘把包扔到沙發上，走過去，從鍋里舀了一勺醬汁，吹了吹，嘗了一口。
"咸了Daddy。"他說。
"明明是Tesoro舌頭有問題。"提貝里烏斯勾著唇回道，又往鍋里加了些水。
裴燼餘靠在料理台邊，從口袋裡掏出那個黑色筆記本，放到檯面上，推到提貝里烏斯手邊。
"我在書房抽屜里找到的。"他說，"上面寫了蘇黎世。"
提貝里烏斯的目光落在筆記本上，木勺在鍋里停了半秒，然後繼續攪動。只有醬汁咕嘟咕嘟的聲音。
"我不記得什麼時候寫的，"裴燼餘說，"可能是某次夢醒後，腦子不清醒的時候。"
提貝里烏斯放下木勺，轉過身，靠在料理台邊，和裴燼餘並排站著。他毛衣上有幾點醬汁，在灰色布料上像幾個暗紅色的印子。
"你夢到什麼了？"他問。
"灰色的天。"裴燼餘說，"雨。別的記不清了。"
提貝里烏斯沒說話，手指在檯面上輕輕敲著，沒什麼節奏，像是心裡有事。
"學校組織去聖莫里茨滑雪，"裴燼餘說，"我想去。"
敲擊聲停了。
"瑞士。"提貝里烏斯說，聲音很低。
"嗯。"
"不能換別的地方？"
"不能。"裴燼餘說，"學校只組織這一次。"
提貝里烏斯轉過身，看著鍋里的醬汁，還在咕嘟咕嘟冒泡。
"Tesoro，"他說，"我之前沒跟你仔細說過。"
"什麼？"
提貝里烏斯關掉火，房間裡一下安靜了，只剩水壺的餘響。
"我只說過，"他開口，"你之前在瑞士住過一段時間。養病。"
裴燼餘看著他，沒說話。
"那時候你身體不好，"提貝里烏斯說，"我送你去的蘇黎世，找最好的醫生。你住在山頂一棟房子裡，有護士，有護工，我每天打電話問你情況。"
他頓了一下，手指在鍋沿上收緊。
"然後你出了車禍。"他說，"很嚴重。我在羅馬開會，接到電話的時候，手都是抖的。我飛到蘇黎世，你在ICU，渾身插著管子，醫生說我來晚了幾個小時，可能就……"
他沒說完。
裴燼餘站在旁邊，看著他的側臉。下頜線很直，眉尾有那道舊疤，在廚房的燈光下顏色很淺。
"我不記得。"裴燼餘說。
"我知道。"提貝里烏斯說，"你撞到了頭，很多事不記得了。醫生說是創傷後應激，可能會慢慢想起來，也可能永遠不會。"
他轉過身，看著裴燼餘，眼睛很深。
"我不想讓你再去瑞士，"他說，"不是怕你發現什麼秘密。是怕你想起來，想起那段不好、不快樂的記憶。"
他的聲音很輕。
"我自己也有陰影。"他說，"每次聽到'瑞士'兩個字，我都會想起那天的電話。每次想到你要去那個地方，我都會……"
他停住了，手指在鍋沿上泛白。
"會什麼？"裴燼餘問。
"會怕。"提貝里烏斯說，"怕同樣的事再發生一次。"
裴燼餘沒說話，走過去，從背後抱住提貝里烏斯的腰，臉貼在他後背上。毛衣很軟，能聞到番茄和羅勒的味道，還有一點雪松，是提貝里烏斯身上常有的氣息。
"Daddy，"他說，"我不會出事的。"
"我知道。"提貝里烏斯說，"但我控制不住。"
"我知道。"
裴燼餘的手臂收緊了一點，手指抓著提貝里烏斯毛衣的下擺。
"但我還是得去。"他說，"不是想離開你，也不是想找回什麼過去。我只是想知道，那個筆記本上的'奶奶'是誰。可能是夢，可能是真的，可能是我腦子不清醒時亂寫的。但我想確認。"
他頓了一下，臉在提貝里烏斯後背上蹭了蹭。
"確認完了，我就回來。"他說，"帶著句號回來，不是帶著問號。"
提貝里烏斯的手掌覆上裴燼餘的手背，手指穿過他的指縫，握得很緊。
"如果確認完了，發現你從前有過別的生活呢？"他問，"有過別的人，別的家，別的……"
"那也不是我選的。"裴燼餘說，"我選的是你。從我有記憶開始，每一天，每一個早上睜開眼，看到的人都是你。這不是意外，是我的人生。"
他退開一點，讓提貝里烏斯轉過身，面對他。
"我不會不要你。"他說，"不管瑞士有什麼，不管我想起來什麼，我都不會不要你。"
提貝里烏斯看著他，很久沒說話。然後他說：
"你越來越會說話了。"
"跟你學的。"
"我教得不好。"
"但你教的，我都記住了。"
晚飯是在沉默中吃完的。
意面煮得有點軟，醬汁還是有些咸，但裴燼餘吃完了整盤。提貝里烏斯吃了半碗，放下叉子，看著窗外。米蘭的夜景在玻璃上反著光。
"盧卡跟著你。"他突然說。
"他一直跟著我。"裴燼餘說。
"我是說，去瑞士。"
"我知道。"裴燼餘說，"他不去我才奇怪。"
提貝里烏斯轉過頭，看著他。
"你不在意？"他問。
"在意什麼？"裴燼餘說，"盧卡跟了我一年，我在學校上廁所他都站在門口。我早習慣了。"
提貝里烏斯笑了一下，很輕。
"每天三個電話。"他說，"早中晚。"
"知道。"
"不許去危險滑道。"
"知道。"
"晚上回酒店，不許參加after-party。"
"知道。"
"不許……"
"Daddy，"裴燼餘打斷他，"你像複讀機。"
提貝里烏斯沒笑，他看著裴燼餘，眼神很深。
"Tesoro，"他說，"如果……"
"如果什麼？"
提貝里烏斯頓了一下，然後搖頭："沒什麼。去吧。"
書房靠窗的位置有個矮櫃，平時隨手放雜物。那天他要找一本《公司金融》的筆記，拉開最下面那層抽屜，裡面躺著個黑色封皮的筆記本，邊角磨白了，像被人隨手塞進去就忘了。
他拿起來，翻開第一頁，上面只有一行字。字跡潦草，墨水洇開了一點，像是剛寫完就合上了：
「蘇黎世 灰色 雨 奶奶」
裴燼餘盯著這行字看了很久。
蘇黎世他知道，之前養病的瑞士城市。灰色和雨，大概是天氣。但"奶奶"，提貝里烏斯從沒提過這個人。他母親是中國人，父母車禍去世，他從小在西西里長大。
哪來的奶奶。
他盯著那行字，試著回憶自己什麼時候寫的。腦子裡一片空白，像那一塊被誰擦掉了。
可能是某次夢醒後寫的？他確實做過一些零碎的夢，灰色的天，雨絲，某種很輕的、像嘆息一樣的聲音。但每次醒來，夢就散了，怎麼也抓不住。
他把筆記本合上，塞回抽屜，關上。
三秒後，他又拉開抽屜，把筆記本拿出來，放進了大衣口袋。
………
學校郵件是兩天後到的。
裴燼餘當時正在上案例分析課，手機在桌肚裡震了一下。他低頭瞥了一眼，發件人是學生會，主題欄寫著「年度滑雪retreat——聖莫里茨，十二月」。
他目光停在"瑞士"兩個字上，手指在桌沿輕輕敲了兩下。
下課鈴響，他收拾東西往停車場走，給提貝里烏斯發消息：「晚上回來吃飯嗎？」
「你做的。」
「剛學了意面。」
「那就意面。」
他把手機塞回口袋，腳步比平時快了一點，盧卡跟在他身後三步遠，沉默得像道影子。
公寓裡飄著番茄和羅勒的味道。
TW 看書網超給力，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠書庫廣
提貝里烏斯站在廚房裡，背對著門，穿件灰色套頭毛衣，袖子卷到手肘。他握著木勺，正攪著鍋里的醬汁。醬汁是深紅色的，咕嘟咕嘟冒著泡，旁邊水壺在響，聽著還挺熱鬧。
裴燼餘把包扔到沙發上，走過去，從鍋里舀了一勺醬汁，吹了吹，嘗了一口。
"咸了Daddy。"他說。
"明明是Tesoro舌頭有問題。"提貝里烏斯勾著唇回道，又往鍋里加了些水。
裴燼餘靠在料理台邊，從口袋裡掏出那個黑色筆記本，放到檯面上，推到提貝里烏斯手邊。
"我在書房抽屜里找到的。"他說，"上面寫了蘇黎世。"
提貝里烏斯的目光落在筆記本上，木勺在鍋里停了半秒，然後繼續攪動。只有醬汁咕嘟咕嘟的聲音。
"我不記得什麼時候寫的，"裴燼餘說，"可能是某次夢醒後，腦子不清醒的時候。"
提貝里烏斯放下木勺，轉過身，靠在料理台邊，和裴燼餘並排站著。他毛衣上有幾點醬汁，在灰色布料上像幾個暗紅色的印子。
"你夢到什麼了？"他問。
"灰色的天。"裴燼餘說，"雨。別的記不清了。"
提貝里烏斯沒說話，手指在檯面上輕輕敲著，沒什麼節奏，像是心裡有事。
"學校組織去聖莫里茨滑雪，"裴燼餘說，"我想去。"
敲擊聲停了。
"瑞士。"提貝里烏斯說，聲音很低。
"嗯。"
"不能換別的地方？"
"不能。"裴燼餘說，"學校只組織這一次。"
提貝里烏斯轉過身，看著鍋里的醬汁，還在咕嘟咕嘟冒泡。
"Tesoro，"他說，"我之前沒跟你仔細說過。"
"什麼？"
提貝里烏斯關掉火，房間裡一下安靜了，只剩水壺的餘響。
"我只說過，"他開口，"你之前在瑞士住過一段時間。養病。"
裴燼餘看著他，沒說話。
"那時候你身體不好，"提貝里烏斯說，"我送你去的蘇黎世，找最好的醫生。你住在山頂一棟房子裡，有護士，有護工，我每天打電話問你情況。"
他頓了一下，手指在鍋沿上收緊。
"然後你出了車禍。"他說，"很嚴重。我在羅馬開會，接到電話的時候，手都是抖的。我飛到蘇黎世，你在ICU，渾身插著管子，醫生說我來晚了幾個小時，可能就……"
他沒說完。
裴燼餘站在旁邊，看著他的側臉。下頜線很直，眉尾有那道舊疤，在廚房的燈光下顏色很淺。
"我不記得。"裴燼餘說。
"我知道。"提貝里烏斯說，"你撞到了頭，很多事不記得了。醫生說是創傷後應激，可能會慢慢想起來，也可能永遠不會。"
他轉過身，看著裴燼餘，眼睛很深。
"我不想讓你再去瑞士，"他說，"不是怕你發現什麼秘密。是怕你想起來，想起那段不好、不快樂的記憶。"
他的聲音很輕。
"我自己也有陰影。"他說，"每次聽到'瑞士'兩個字，我都會想起那天的電話。每次想到你要去那個地方，我都會……"
他停住了，手指在鍋沿上泛白。
"會什麼？"裴燼餘問。
"會怕。"提貝里烏斯說，"怕同樣的事再發生一次。"
裴燼餘沒說話，走過去，從背後抱住提貝里烏斯的腰，臉貼在他後背上。毛衣很軟，能聞到番茄和羅勒的味道，還有一點雪松，是提貝里烏斯身上常有的氣息。
"Daddy，"他說，"我不會出事的。"
"我知道。"提貝里烏斯說，"但我控制不住。"
"我知道。"
裴燼餘的手臂收緊了一點，手指抓著提貝里烏斯毛衣的下擺。
"但我還是得去。"他說，"不是想離開你，也不是想找回什麼過去。我只是想知道，那個筆記本上的'奶奶'是誰。可能是夢，可能是真的，可能是我腦子不清醒時亂寫的。但我想確認。"
他頓了一下，臉在提貝里烏斯後背上蹭了蹭。
"確認完了，我就回來。"他說，"帶著句號回來，不是帶著問號。"
提貝里烏斯的手掌覆上裴燼餘的手背，手指穿過他的指縫，握得很緊。
"如果確認完了，發現你從前有過別的生活呢？"他問，"有過別的人，別的家，別的……"
"那也不是我選的。"裴燼餘說，"我選的是你。從我有記憶開始，每一天，每一個早上睜開眼，看到的人都是你。這不是意外，是我的人生。"
他退開一點，讓提貝里烏斯轉過身，面對他。
"我不會不要你。"他說，"不管瑞士有什麼，不管我想起來什麼，我都不會不要你。"
提貝里烏斯看著他，很久沒說話。然後他說：
"你越來越會說話了。"
"跟你學的。"
"我教得不好。"
"但你教的，我都記住了。"
晚飯是在沉默中吃完的。
意面煮得有點軟，醬汁還是有些咸，但裴燼餘吃完了整盤。提貝里烏斯吃了半碗，放下叉子，看著窗外。米蘭的夜景在玻璃上反著光。
"盧卡跟著你。"他突然說。
"他一直跟著我。"裴燼餘說。
"我是說，去瑞士。"
"我知道。"裴燼餘說，"他不去我才奇怪。"
提貝里烏斯轉過頭，看著他。
"你不在意？"他問。
"在意什麼？"裴燼餘說，"盧卡跟了我一年，我在學校上廁所他都站在門口。我早習慣了。"
提貝里烏斯笑了一下，很輕。
"每天三個電話。"他說，"早中晚。"
"知道。"
"不許去危險滑道。"
"知道。"
"晚上回酒店，不許參加after-party。"
"知道。"
"不許……"
"Daddy，"裴燼餘打斷他，"你像複讀機。"
提貝里烏斯沒笑，他看著裴燼餘，眼神很深。
"Tesoro，"他說，"如果……"
"如果什麼？"
提貝里烏斯頓了一下，然後搖頭："沒什麼。去吧。"