第40章 交朋友
一周後，博科尼商學院的梧桐葉落到了第三層。
裴燼餘坐在階梯教室的倒數第二排，教授正在講行為金融學裡的「錨定效應」，講到卡尼曼的實驗，問有沒有人願意上台演示。
教室里安靜了三秒，然後裴燼餘舉起手。
他走上講台，從教授手裡接過那疊卡片。卡片上寫著不同的數字，他需要讓台下同學先看到一個錨定值，再讓他們估計某個商品的價格。
演示進行了七分鐘。裴燼餘的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，像一顆顆被精心打磨過的珠子落在盤子裡。他沒有看台下，目光落在卡片邊緣，手指翻動的動作很慢，像是在給每個數字留出足夠的時間被消化。
演示結束，教授問：「有沒有人注意到，這位同學在設計錨定值時，故意把高錨和低錨的間距拉得不均勻？」
教室里又安靜了兩秒。
「因為真實的消費場景里，錨定不是對稱的。」裴燼餘說，「高錨的影響比低錨更持久。人更容易記住自己多付了多少錢，而不是少付了多少錢。」
教授笑了一下，點點頭：「很好的補充。我知道你，你叫Te——」
「Tesoro Falco。」
「Tesoro，」教授重複了一遍，「義大利語裡『珍寶』的意思？」
「是。」
「誰給你起的？」
裴燼餘頓了一下，嘴角彎起一個弧度，很淺，像一片被風吹起的紙。
「我父親。」他說。
他走回座位時，感覺到有人在看他。不是那種被演示吸引的目光，而是一種更持久的、帶著某種判斷意味的注視。他沒有回頭，把筆記本翻開，筆尖懸在紙面上，等那道目光自己移開。
它沒有移開。
下課鈴響，裴燼餘把筆收進筆袋，拉鏈拉好，動作很慢。他站起來，往門口走，在走廊里被攔住了。
「你那個間距設計很有意思。」
說話的是個穿駝色大衣的男生，棕色捲髮，淺褐色眼睛，左邊臉頰有一個酒窩。他靠在走廊的柱子上，姿態很放鬆，眼神…
說句自大中二的話，裴燼餘已經很少見到會對他露出這種眼神的人了。
「謝謝。」裴燼餘說，腳步沒停。
「我是盧卡·貝爾納迪尼。」男生跟上來，和他並肩走，「不是你們家的那個盧卡。」
「我知道。」裴燼餘說，「那個盧卡不會跟我說這些。」
「那他會跟你說什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
「他會說『少爺，車在外面』。」
貝爾納迪尼笑了一下，酒窩陷進去，像一顆被按進麵團里的拇指印。
「下周有個研討會，」他說，「關於家族企業傳承的。我看過你的課堂作業，你對法爾科集團那篇案例分析寫得很好。特別是關於代際信任轉移的那部分。」
裴燼餘的腳步停了一下。
「你看過我的作業？」他問，聲音沒有變，但尾音沉了半度。
「公開的優秀作業展示。」貝爾納迪尼說，「教授貼出來的，我沒有特意去查你。」
裴燼餘看著他，看了兩秒。
「研討會什麼時候？」他問。
「下周三下午兩點，需要提前交一篇摘要。」
「主題？」
「代際權力交接中的信息不對稱。」貝爾納迪尼說，「我打算寫義大利南部的家族企業。你呢？」
裴燼餘沒有立刻回答。
「我寫所有權與控制權的分離。」過了會他說，「義大利南部很多家族企業，創始人在世時一切運轉正常，一旦交棒，下一代往往只繼承了所有權，卻沒能繼承控制權。實際管理權落到職業經理人手裡，家族成員逐漸被架空。」
貝爾納迪尼看著他，像在等他說完。
「我想寫的是，那些被架空的繼承人，後來怎麼樣了。」裴燼餘說，「是留在公司里做名義上的股東，還是自己走出去，建立新的東西。這篇摘要表面是案例分析，實際上寫的是選擇。」
貝爾納迪尼愣了一下，然後笑了：「你是在說你自己嗎？」
「我是在說所有被擺在繼承位置上的人。」裴燼餘說，「不是每個人都能選擇自己的路。有些人是在路已經被鋪好之後，才被告知『這就是你的路』。我想寫的是，那些選擇離開的人，是怎麼做的。」
「那你是哪種？」
裴燼餘輕笑，說出的答案卻在貝爾納迪尼的意料外。
「我是被鋪好路的人。」他說，「但我從來沒想過不走。我只是在想，怎麼把這條鋪好的路，走成我自己的。」
「你很有意思。」貝爾納迪尼說。
「你也很有意思。」裴燼餘說，「但『有意思』不夠，我需要知道你能不能跟上。」
「跟什麼？」
「跟我。」裴燼餘說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，「如果你只是想認識法爾科家族的人，你可以去認識別人。法爾科家族有很多人。但如果你是想認識我，你需要證明你能跟上我的速度。不是社交的速度，是思考的速度。」
貝爾納迪尼沒有說話。
他看著裴燼餘，猛然發現自己犯了刻板印象的錯，眼前這個人，高傲是高傲，但……
「下周三，」他說，「研討會之前，我們先去圖書館。你把摘要給我看看，我把我的給你。我們互相挑錯。不是客氣的那種，是真的挑錯。」
裴燼餘的嘴角彎了一下，弧度很淺，但比剛才真實了一些。
「好啊。」他說。
………
法爾科莊園的書房裡，提貝里烏斯站在窗前，手裡握著一部加密手機。
屏幕上是羅西發來的照片視頻，博科尼商學院的圖書館裡，裴燼餘坐在長桌一端，對面坐著那個穿駝色大衣的男生。
兩個人中間攤著幾頁紙，裴燼餘的指尖點在某一行，嘴唇在動，像是在解釋什麼。貝爾納迪尼低著頭，筆尖在紙上划動，表情很認真，沒有笑。
視頻的拍攝時間是昨天下午，四點十七分。
第二段：裴燼餘靠在椅背上，雙臂交叉，看著貝爾納迪尼。貝爾納迪尼在說話，手勢很多，裴燼餘的嘴角彎著，但眼睛裡沒有笑。那種表情提貝里烏斯很熟悉，是裴燼餘在判斷一個人值不值得信任時的表情。
第三段：貝爾納迪尼把一張紙推到裴燼餘面前，裴燼餘低頭看，筆尖懸在半空，懸了很久，然後劃了一道線，又劃了一道，最後抬起頭，說了什麼。貝爾納迪尼的表情變了，從放鬆變成某種更接近認真的東西，像一面被擦亮的鏡子。
幾段視頻。兩個小時。十七頁紙。
提貝里烏斯的手指在屏幕上停了很久，久到屏幕自動暗下去，映出他自己的臉。眉尾那道疤在暗光下像一條被凍住的蛇，瞳孔深得像兩口枯井。
「他們在寫什麼？」他問。
「摘要。」羅西說，「關於家族企業代際權力交接。裴少爺的摘要，我找人看了一眼。教授說『視角獨特，但論據需要更細節』。貝爾納迪尼的，教授說『框架清晰，但缺乏個人經驗』。」
「他們互相挑錯了嗎？」
「挑了。」羅西頓了頓，「貝爾納迪尼說裴少爺的摘要『像在寫詩，不像在寫論文』。裴少爺說貝爾納迪尼的『像在寫說明書，不像在思考』。」
提貝里烏斯的嘴角動了一下，像一片被風吹起的紙。
「然後呢？」
「然後他們重新寫了一遍。裴少爺的摘要加了三個腳註。貝爾納迪尼的，重寫了一半。」
「誰贏了？」
「沒有輸贏。」羅西說，「但他們下周三要一起去研討會。裴少爺說，如果貝爾納迪尼能跟上，他就考慮交這個朋友。」
提貝里烏斯把手機從耳邊拿下來，放在窗台上。
他想起裴燼餘第一次走進博科尼的校門，穿著他選的淺灰色大衣，圍巾繞了三圈，只露出半張臉。裴燼餘回頭看他時，眼睛亮得像兩顆被擦亮的玻璃珠，說「Daddy，我會早點回來」。
那時候他覺得，把裴燼餘送進學校是對的。學校里有同齡人，有課堂，對他的珍寶有好處。
但現在，他看著那張照片，看著裴燼餘筆尖懸在半空、懸了很久才劃下去的動作，看著貝爾納迪尼被挑錯後表情變成認真的樣子，他突然不確定了。
不是因為裴燼餘在笑。
是因為裴燼餘在挑錯時的表情，那種專注的、銳利的、帶著某種近乎殘忍的誠實的表情。他從來沒有在莊園裡見過。
在莊園裡，裴燼餘畫柏樹，畫筆直的線，畫對了就笑，畫錯了就重新畫。在莊園裡，裴燼餘說「為了Daddy」，說「你是我種出來的」，說「Daddy給我什麼我就信什麼」。
但在那張照片裡，裴燼餘在說「像在寫說明書，不像在思考」。那句話不是對提貝里烏斯說的。那句話是對一個二十歲的人說的，一個只比他大兩歲、沒有槍繭、沒有舊疤、沒有手染鮮血的人說的。
而那個人，聽懂了。
「他多大了？」提貝里烏斯問。
「貝爾納迪尼？二十歲。」
「比我小多少？」
「十六歲。您下個月三十六。」
提貝里烏斯閉上眼睛。
裴燼餘坐在階梯教室的倒數第二排，教授正在講行為金融學裡的「錨定效應」，講到卡尼曼的實驗，問有沒有人願意上台演示。
教室里安靜了三秒，然後裴燼餘舉起手。
他走上講台，從教授手裡接過那疊卡片。卡片上寫著不同的數字，他需要讓台下同學先看到一個錨定值，再讓他們估計某個商品的價格。
演示進行了七分鐘。裴燼餘的聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，像一顆顆被精心打磨過的珠子落在盤子裡。他沒有看台下，目光落在卡片邊緣，手指翻動的動作很慢，像是在給每個數字留出足夠的時間被消化。
演示結束，教授問：「有沒有人注意到，這位同學在設計錨定值時，故意把高錨和低錨的間距拉得不均勻？」
教室里又安靜了兩秒。
「因為真實的消費場景里，錨定不是對稱的。」裴燼餘說，「高錨的影響比低錨更持久。人更容易記住自己多付了多少錢，而不是少付了多少錢。」
教授笑了一下，點點頭：「很好的補充。我知道你，你叫Te——」
「Tesoro Falco。」
「Tesoro，」教授重複了一遍，「義大利語裡『珍寶』的意思？」
「是。」
「誰給你起的？」
裴燼餘頓了一下，嘴角彎起一個弧度，很淺，像一片被風吹起的紙。
「我父親。」他說。
他走回座位時，感覺到有人在看他。不是那種被演示吸引的目光，而是一種更持久的、帶著某種判斷意味的注視。他沒有回頭，把筆記本翻開，筆尖懸在紙面上，等那道目光自己移開。
它沒有移開。
下課鈴響，裴燼餘把筆收進筆袋，拉鏈拉好，動作很慢。他站起來，往門口走，在走廊里被攔住了。
「你那個間距設計很有意思。」
說話的是個穿駝色大衣的男生，棕色捲髮，淺褐色眼睛，左邊臉頰有一個酒窩。他靠在走廊的柱子上，姿態很放鬆，眼神…
說句自大中二的話，裴燼餘已經很少見到會對他露出這種眼神的人了。
「謝謝。」裴燼餘說，腳步沒停。
「我是盧卡·貝爾納迪尼。」男生跟上來，和他並肩走，「不是你們家的那個盧卡。」
「我知道。」裴燼餘說，「那個盧卡不會跟我說這些。」
「那他會跟你說什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
「他會說『少爺，車在外面』。」
貝爾納迪尼笑了一下，酒窩陷進去，像一顆被按進麵團里的拇指印。
「下周有個研討會，」他說，「關於家族企業傳承的。我看過你的課堂作業，你對法爾科集團那篇案例分析寫得很好。特別是關於代際信任轉移的那部分。」
裴燼餘的腳步停了一下。
「你看過我的作業？」他問，聲音沒有變，但尾音沉了半度。
「公開的優秀作業展示。」貝爾納迪尼說，「教授貼出來的，我沒有特意去查你。」
裴燼餘看著他，看了兩秒。
「研討會什麼時候？」他問。
「下周三下午兩點，需要提前交一篇摘要。」
「主題？」
「代際權力交接中的信息不對稱。」貝爾納迪尼說，「我打算寫義大利南部的家族企業。你呢？」
裴燼餘沒有立刻回答。
「我寫所有權與控制權的分離。」過了會他說，「義大利南部很多家族企業，創始人在世時一切運轉正常，一旦交棒，下一代往往只繼承了所有權，卻沒能繼承控制權。實際管理權落到職業經理人手裡，家族成員逐漸被架空。」
貝爾納迪尼看著他，像在等他說完。
「我想寫的是，那些被架空的繼承人，後來怎麼樣了。」裴燼餘說，「是留在公司里做名義上的股東，還是自己走出去，建立新的東西。這篇摘要表面是案例分析，實際上寫的是選擇。」
貝爾納迪尼愣了一下，然後笑了：「你是在說你自己嗎？」
「我是在說所有被擺在繼承位置上的人。」裴燼餘說，「不是每個人都能選擇自己的路。有些人是在路已經被鋪好之後，才被告知『這就是你的路』。我想寫的是，那些選擇離開的人，是怎麼做的。」
「那你是哪種？」
裴燼餘輕笑，說出的答案卻在貝爾納迪尼的意料外。
「我是被鋪好路的人。」他說，「但我從來沒想過不走。我只是在想，怎麼把這條鋪好的路，走成我自己的。」
「你很有意思。」貝爾納迪尼說。
「你也很有意思。」裴燼餘說，「但『有意思』不夠，我需要知道你能不能跟上。」
「跟什麼？」
「跟我。」裴燼餘說，聲音很輕，但每個字都咬得很清楚，「如果你只是想認識法爾科家族的人，你可以去認識別人。法爾科家族有很多人。但如果你是想認識我，你需要證明你能跟上我的速度。不是社交的速度，是思考的速度。」
貝爾納迪尼沒有說話。
他看著裴燼餘，猛然發現自己犯了刻板印象的錯，眼前這個人，高傲是高傲，但……
「下周三，」他說，「研討會之前，我們先去圖書館。你把摘要給我看看，我把我的給你。我們互相挑錯。不是客氣的那種，是真的挑錯。」
裴燼餘的嘴角彎了一下，弧度很淺，但比剛才真實了一些。
「好啊。」他說。
………
法爾科莊園的書房裡，提貝里烏斯站在窗前，手裡握著一部加密手機。
屏幕上是羅西發來的照片視頻，博科尼商學院的圖書館裡，裴燼餘坐在長桌一端，對面坐著那個穿駝色大衣的男生。
兩個人中間攤著幾頁紙，裴燼餘的指尖點在某一行，嘴唇在動，像是在解釋什麼。貝爾納迪尼低著頭，筆尖在紙上划動，表情很認真，沒有笑。
視頻的拍攝時間是昨天下午，四點十七分。
第二段：裴燼餘靠在椅背上，雙臂交叉，看著貝爾納迪尼。貝爾納迪尼在說話，手勢很多，裴燼餘的嘴角彎著，但眼睛裡沒有笑。那種表情提貝里烏斯很熟悉，是裴燼餘在判斷一個人值不值得信任時的表情。
第三段：貝爾納迪尼把一張紙推到裴燼餘面前，裴燼餘低頭看，筆尖懸在半空，懸了很久，然後劃了一道線，又劃了一道，最後抬起頭，說了什麼。貝爾納迪尼的表情變了，從放鬆變成某種更接近認真的東西，像一面被擦亮的鏡子。
幾段視頻。兩個小時。十七頁紙。
提貝里烏斯的手指在屏幕上停了很久，久到屏幕自動暗下去，映出他自己的臉。眉尾那道疤在暗光下像一條被凍住的蛇，瞳孔深得像兩口枯井。
「他們在寫什麼？」他問。
「摘要。」羅西說，「關於家族企業代際權力交接。裴少爺的摘要，我找人看了一眼。教授說『視角獨特，但論據需要更細節』。貝爾納迪尼的，教授說『框架清晰，但缺乏個人經驗』。」
「他們互相挑錯了嗎？」
「挑了。」羅西頓了頓，「貝爾納迪尼說裴少爺的摘要『像在寫詩，不像在寫論文』。裴少爺說貝爾納迪尼的『像在寫說明書，不像在思考』。」
提貝里烏斯的嘴角動了一下，像一片被風吹起的紙。
「然後呢？」
「然後他們重新寫了一遍。裴少爺的摘要加了三個腳註。貝爾納迪尼的，重寫了一半。」
「誰贏了？」
「沒有輸贏。」羅西說，「但他們下周三要一起去研討會。裴少爺說，如果貝爾納迪尼能跟上，他就考慮交這個朋友。」
提貝里烏斯把手機從耳邊拿下來，放在窗台上。
他想起裴燼餘第一次走進博科尼的校門，穿著他選的淺灰色大衣，圍巾繞了三圈，只露出半張臉。裴燼餘回頭看他時，眼睛亮得像兩顆被擦亮的玻璃珠，說「Daddy，我會早點回來」。
那時候他覺得，把裴燼餘送進學校是對的。學校里有同齡人，有課堂，對他的珍寶有好處。
但現在，他看著那張照片，看著裴燼餘筆尖懸在半空、懸了很久才劃下去的動作，看著貝爾納迪尼被挑錯後表情變成認真的樣子，他突然不確定了。
不是因為裴燼餘在笑。
是因為裴燼餘在挑錯時的表情，那種專注的、銳利的、帶著某種近乎殘忍的誠實的表情。他從來沒有在莊園裡見過。
在莊園裡，裴燼餘畫柏樹，畫筆直的線，畫對了就笑，畫錯了就重新畫。在莊園裡，裴燼餘說「為了Daddy」，說「你是我種出來的」，說「Daddy給我什麼我就信什麼」。
但在那張照片裡，裴燼餘在說「像在寫說明書，不像在思考」。那句話不是對提貝里烏斯說的。那句話是對一個二十歲的人說的，一個只比他大兩歲、沒有槍繭、沒有舊疤、沒有手染鮮血的人說的。
而那個人，聽懂了。
「他多大了？」提貝里烏斯問。
「貝爾納迪尼？二十歲。」
「比我小多少？」
「十六歲。您下個月三十六。」
提貝里烏斯閉上眼睛。