第七十八章 出發前夜
1832年7月28日晨。
心中裝著事，戴振華老早醒了。但他並不急於起床。
後頸有點僵，他躺了片刻，伸手捏了兩下。
工具袋在桌角放了一夜。採集錘的皮繩垂在桌沿外，繩尾那截打了蠟，是他前天晚上自己纏的。
他把袋子拎到膝蓋上，一件件往外掏。採集錘，錘頭比標準的輕半磅。三角包三個，有一個角磨薄了，今晚得補一道線。酒精瓶是拜諾給的，瓶口塞著軟木。地圖是西蒙抄的，墨線不太直，但地形標得清楚。羅盤是父親給的，銅殼上刻著 R.W.D.去年在劍橋摔出的那道劃痕還在。乾糧是西蒙裝的，麵包、硬奶酪、一包鹽。
西蒙推門進來的時候他正蹲在地上把三角包往袋底塞。
「麵包我裝好了。錘子也磨過了。」西蒙把一包油紙裹的東西放在桌角，外面纏了一層麻繩，打的是水手結。「要不要帶兩根備用繩？草原上馬具壞了沒地方修。」
「帶。」
西蒙從口袋裡掏出兩截牛皮繩，繩頭用火燒過，防止散股。他沒走，靠著門框站了一會兒。
「你昨天上岸，看見那個騎手了？」
「嗯。」
「那些骨頭——真的比你人還大？」
戴振華把三角包塞緊，拍了拍手上的灰。「關節窩比拳頭大。脛骨比我整條腿長。」
西蒙沒說話。過了一會兒才開口：「那你運得回來嗎？」
「運不回來也得記。尺寸，位置，層位。先記下來。」
西蒙點了點頭，走了。
上午戴振華去艉樓找菲茨羅伊。走到樓梯口碰見斯托克斯從上面下來，手裡卷著一份海圖。
「船長今天心情一般。」斯托克斯壓低了聲音，「拜諾跟他匯報了藥品庫存。以前那個醫生走了之後有些東西沒補上。他在算帳。別跟他提額外的事。」
戴振華敲了敲門。菲茨羅伊抬頭看了他一眼，把手裡的單子推到桌角。
「進來。明天出發的事？」
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「對。天一亮就走。」
「馬匹斯托克斯安排好了。你騎過馬？」
「騎過。不算精。」
「草原上跟城裡不一樣。別走太遠。看見地平線就覺得近了，其實還遠得很。」他停了一下，「那個騎手說的河床，你找得到？」
「他指了方向。往西兩天，沿河道走。」
「帶水。草原上沒有淡水。」菲茨羅伊從抽屜里取出一隻小布袋放在桌上，「金雞納霜的粉。拜諾配的。草原上蚊子多，如果發燒，先吃這個。」
戴振華接過來。布袋口用麻繩扎著，繩結打得很緊。他解了一下，沒解開。
菲茨羅伊從桌上拿起一把骨質小刀遞過來。「用這個。」
戴振華割開繩結，倒了一點粉在掌心聞了聞。苦的。比他自己那包細膩。重新紮好口，這次打鬆了一些。
「謝謝。」
「還有。」菲茨羅伊頓了一下，「你昨天說的那些。不在了。我想了一晚上。」
戴振華等著。
「如果那些動物真的不在了，它們是怎麼沒的？」
「不知道。可能是氣候變了。可能是別的物種帶走了它們的食物。也可能什麼原因都沒有，就是時間到了。」
「時間到了。」菲茨羅伊重複了這幾個字。手指在桌面上停住。「你覺得那是正常的？」
「我覺得那是真的。」
菲茨羅伊沒有追問。戴振華站起來準備走。他又說了一句。
「你父親把你交給我之前，跟我說過一句話。」
戴振華站住了。
「他說，這個孩子喜歡琢磨事。你讓他琢磨，但別讓他一個人琢磨太久。」菲茨羅伊拿起涼茶杯看了一眼，又放下，「你到了草原上，別一個人琢磨太久。」
下午他回到學者艙，把三角包翻出來。從抽屜里找了一根針和一小截線。線是拜諾給的，說縫合傷口用的。他拿來縫包角。
針腳不太勻。縫到第三道時線纏了個結，他用牙咬開，繼續縫。縫完在膝蓋上壓了壓，檢查結實了。
他坐在桌前翻開日記本，寫了出發前的安排。又停筆。窗外有小孩在碼頭邊追著狗跑。狗吠聲和笑聲隔著水面浮上來，碎碎的。遠處有人敲鐵皮，一長一短。
他從標本箱深處摸出那三枚帶記號的貝殼。扇貝。海螺。骨螺。拇指在「M」上按了一下。貝殼邊緣被手指磨得發亮。扇貝內面的珍珠層上，那道刻痕因為反覆觸摸而微微凹陷。
他把三枚貝殼並排放在桌面上，看了一會兒。然後收回去。合上箱蓋。銅扣咬合時發出一聲脆響。
傍晚，厄爾靠在主桅邊畫畫。畫架支著，炭條在紙面上慢慢走。海風從舷窗灌進來，把畫紙一角吹得翹起來。厄爾用左手小指按住紙角，右手繼續畫。
戴振華走過去看了一眼。畫的是碼頭上那隻雜色狗。跟昨天一樣。但狗旁邊多了一個人。背對著畫面的小人，穿外套，背袋子，正要走。
「你把我畫進去了。」
厄爾沒抬頭。「畫的是人離開。你明天走，我可能也快了。」
「你要走？」
「還沒定。也許下個月，也許再下個月。」厄爾擱下炭條，用袖口掩嘴咳了兩聲。袖口內側有一小塊顏色比別處深。是之前咳血留下的漬，洗過，沒洗淨。他把袖口翻了一下，壓到手腕下面。「這個地方我得留在紙上。這個地方的人也是。」
戴振華站在旁邊看了一會兒。厄爾重新動筆，把那個背袋子的小人畫得更清楚了些。小人的影子拖得很長，從碼頭石板延伸到畫面邊緣。
晚飯時戴振華跟西蒙在主桅邊吃乾麵包和鹹魚。麵包是昨天的，硬得硌牙。他掰碎泡進湯里才咽得下去。西蒙咬了一口鹹魚，嚼了半天。
「這魚鹹得能醃木頭。」
托馬斯端著一碗燉菜經過。碗沿缺了一個口，他用缺的那一側對著自己。把碗往戴振華面前一遞。
「吃不完，給你們。」
「你今天怎麼吃不完？」
「胃口不好。」托馬斯把碗擱下就走。走了兩步又回頭，用調羹敲了敲碗沿，「拜諾說的，少動就吃得少。」
戴振華舀了一口燉菜。鹹的。土豆燉得很爛，一壓就散。
西蒙把麵包撕成小塊泡進菜湯里，含含糊糊地說：「拜諾這個人，跟以前那個醫生不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「以前那個在的時候，船上沒人敢生病。一天到晚板著臉。拜諾接任代理外科醫生後，托馬斯都肯讓他換藥了。」西蒙咽下那口麵包，「你知道托馬斯那個人，寧肯自己拿針挑刺也不讓人碰他。」
戴振華想了一會兒。「以前那個不是不好。他只是不想待在這了。」
西蒙把碗端起來喝了一口湯。「你說得對。」
天暗下來之後戴振華去甲板邊站了一會兒。港口的燈火在水面上碎成一片一片。有的亮有的滅。船身隨著退潮輕輕轉了一下方向。錨鏈繃了一下，又松回去。
明天他就要離開這盞燈，往草原深處走。
他回到學者艙，把工具袋拎到桌角放好。採集錘的皮繩垂下來，跟昨天一樣懸在桌沿外。他翻開日記本，在空白處補了一行：「明天出發。那根腿骨的尺寸記在本子上了。」
想了想，又加了一句：「菲茨羅伊說，別一個人琢磨太久。」
躺進吊床。帆布中間凹下去一塊，是他的身體壓出來的形狀。他閉上眼睛。
隔壁菲茨羅伊翻了一頁書。走廊盡頭西蒙走調的哼歌聲響了兩句就停了。甲板上有水手值夜。腳步聲從船頭走到船尾，又走回來。木板在腳步聲下輕輕吱呀。
他想起了那根腿骨。關節窩比他的拳頭大一圈。骨面光滑，帶著蠟質的光澤。他還不知道那個動物叫什麼。等他回來之後，也許就知道了。
船身輕輕晃。他把手搭在胸口，睡著了。
心中裝著事，戴振華老早醒了。但他並不急於起床。
後頸有點僵，他躺了片刻，伸手捏了兩下。
工具袋在桌角放了一夜。採集錘的皮繩垂在桌沿外，繩尾那截打了蠟，是他前天晚上自己纏的。
他把袋子拎到膝蓋上，一件件往外掏。採集錘，錘頭比標準的輕半磅。三角包三個，有一個角磨薄了，今晚得補一道線。酒精瓶是拜諾給的，瓶口塞著軟木。地圖是西蒙抄的，墨線不太直，但地形標得清楚。羅盤是父親給的，銅殼上刻著 R.W.D.去年在劍橋摔出的那道劃痕還在。乾糧是西蒙裝的，麵包、硬奶酪、一包鹽。
西蒙推門進來的時候他正蹲在地上把三角包往袋底塞。
「麵包我裝好了。錘子也磨過了。」西蒙把一包油紙裹的東西放在桌角，外面纏了一層麻繩，打的是水手結。「要不要帶兩根備用繩？草原上馬具壞了沒地方修。」
「帶。」
西蒙從口袋裡掏出兩截牛皮繩，繩頭用火燒過，防止散股。他沒走，靠著門框站了一會兒。
「你昨天上岸，看見那個騎手了？」
「嗯。」
「那些骨頭——真的比你人還大？」
戴振華把三角包塞緊，拍了拍手上的灰。「關節窩比拳頭大。脛骨比我整條腿長。」
西蒙沒說話。過了一會兒才開口：「那你運得回來嗎？」
「運不回來也得記。尺寸，位置，層位。先記下來。」
西蒙點了點頭，走了。
上午戴振華去艉樓找菲茨羅伊。走到樓梯口碰見斯托克斯從上面下來，手裡卷著一份海圖。
「船長今天心情一般。」斯托克斯壓低了聲音，「拜諾跟他匯報了藥品庫存。以前那個醫生走了之後有些東西沒補上。他在算帳。別跟他提額外的事。」
戴振華敲了敲門。菲茨羅伊抬頭看了他一眼，把手裡的單子推到桌角。
「進來。明天出發的事？」
本書首發 找書就去 TW 看書網，𝓼𝓱𝓾.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「對。天一亮就走。」
「馬匹斯托克斯安排好了。你騎過馬？」
「騎過。不算精。」
「草原上跟城裡不一樣。別走太遠。看見地平線就覺得近了，其實還遠得很。」他停了一下，「那個騎手說的河床，你找得到？」
「他指了方向。往西兩天，沿河道走。」
「帶水。草原上沒有淡水。」菲茨羅伊從抽屜里取出一隻小布袋放在桌上，「金雞納霜的粉。拜諾配的。草原上蚊子多，如果發燒，先吃這個。」
戴振華接過來。布袋口用麻繩扎著，繩結打得很緊。他解了一下，沒解開。
菲茨羅伊從桌上拿起一把骨質小刀遞過來。「用這個。」
戴振華割開繩結，倒了一點粉在掌心聞了聞。苦的。比他自己那包細膩。重新紮好口，這次打鬆了一些。
「謝謝。」
「還有。」菲茨羅伊頓了一下，「你昨天說的那些。不在了。我想了一晚上。」
戴振華等著。
「如果那些動物真的不在了，它們是怎麼沒的？」
「不知道。可能是氣候變了。可能是別的物種帶走了它們的食物。也可能什麼原因都沒有，就是時間到了。」
「時間到了。」菲茨羅伊重複了這幾個字。手指在桌面上停住。「你覺得那是正常的？」
「我覺得那是真的。」
菲茨羅伊沒有追問。戴振華站起來準備走。他又說了一句。
「你父親把你交給我之前，跟我說過一句話。」
戴振華站住了。
「他說，這個孩子喜歡琢磨事。你讓他琢磨，但別讓他一個人琢磨太久。」菲茨羅伊拿起涼茶杯看了一眼，又放下，「你到了草原上，別一個人琢磨太久。」
下午他回到學者艙，把三角包翻出來。從抽屜里找了一根針和一小截線。線是拜諾給的，說縫合傷口用的。他拿來縫包角。
針腳不太勻。縫到第三道時線纏了個結，他用牙咬開，繼續縫。縫完在膝蓋上壓了壓，檢查結實了。
他坐在桌前翻開日記本，寫了出發前的安排。又停筆。窗外有小孩在碼頭邊追著狗跑。狗吠聲和笑聲隔著水面浮上來，碎碎的。遠處有人敲鐵皮，一長一短。
他從標本箱深處摸出那三枚帶記號的貝殼。扇貝。海螺。骨螺。拇指在「M」上按了一下。貝殼邊緣被手指磨得發亮。扇貝內面的珍珠層上，那道刻痕因為反覆觸摸而微微凹陷。
他把三枚貝殼並排放在桌面上，看了一會兒。然後收回去。合上箱蓋。銅扣咬合時發出一聲脆響。
傍晚，厄爾靠在主桅邊畫畫。畫架支著，炭條在紙面上慢慢走。海風從舷窗灌進來，把畫紙一角吹得翹起來。厄爾用左手小指按住紙角，右手繼續畫。
戴振華走過去看了一眼。畫的是碼頭上那隻雜色狗。跟昨天一樣。但狗旁邊多了一個人。背對著畫面的小人，穿外套，背袋子，正要走。
「你把我畫進去了。」
厄爾沒抬頭。「畫的是人離開。你明天走，我可能也快了。」
「你要走？」
「還沒定。也許下個月，也許再下個月。」厄爾擱下炭條，用袖口掩嘴咳了兩聲。袖口內側有一小塊顏色比別處深。是之前咳血留下的漬，洗過，沒洗淨。他把袖口翻了一下，壓到手腕下面。「這個地方我得留在紙上。這個地方的人也是。」
戴振華站在旁邊看了一會兒。厄爾重新動筆，把那個背袋子的小人畫得更清楚了些。小人的影子拖得很長，從碼頭石板延伸到畫面邊緣。
晚飯時戴振華跟西蒙在主桅邊吃乾麵包和鹹魚。麵包是昨天的，硬得硌牙。他掰碎泡進湯里才咽得下去。西蒙咬了一口鹹魚，嚼了半天。
「這魚鹹得能醃木頭。」
托馬斯端著一碗燉菜經過。碗沿缺了一個口，他用缺的那一側對著自己。把碗往戴振華面前一遞。
「吃不完，給你們。」
「你今天怎麼吃不完？」
「胃口不好。」托馬斯把碗擱下就走。走了兩步又回頭，用調羹敲了敲碗沿，「拜諾說的，少動就吃得少。」
戴振華舀了一口燉菜。鹹的。土豆燉得很爛，一壓就散。
西蒙把麵包撕成小塊泡進菜湯里，含含糊糊地說：「拜諾這個人，跟以前那個醫生不一樣。」
「哪兒不一樣？」
「以前那個在的時候，船上沒人敢生病。一天到晚板著臉。拜諾接任代理外科醫生後，托馬斯都肯讓他換藥了。」西蒙咽下那口麵包，「你知道托馬斯那個人，寧肯自己拿針挑刺也不讓人碰他。」
戴振華想了一會兒。「以前那個不是不好。他只是不想待在這了。」
西蒙把碗端起來喝了一口湯。「你說得對。」
天暗下來之後戴振華去甲板邊站了一會兒。港口的燈火在水面上碎成一片一片。有的亮有的滅。船身隨著退潮輕輕轉了一下方向。錨鏈繃了一下，又松回去。
明天他就要離開這盞燈，往草原深處走。
他回到學者艙，把工具袋拎到桌角放好。採集錘的皮繩垂下來，跟昨天一樣懸在桌沿外。他翻開日記本，在空白處補了一行：「明天出發。那根腿骨的尺寸記在本子上了。」
想了想，又加了一句：「菲茨羅伊說，別一個人琢磨太久。」
躺進吊床。帆布中間凹下去一塊，是他的身體壓出來的形狀。他閉上眼睛。
隔壁菲茨羅伊翻了一頁書。走廊盡頭西蒙走調的哼歌聲響了兩句就停了。甲板上有水手值夜。腳步聲從船頭走到船尾，又走回來。木板在腳步聲下輕輕吱呀。
他想起了那根腿骨。關節窩比他的拳頭大一圈。骨面光滑，帶著蠟質的光澤。他還不知道那個動物叫什麼。等他回來之後，也許就知道了。
船身輕輕晃。他把手搭在胸口，睡著了。