第二百四十八章 五年沒有洗過臉
四月六日，從科金博向內陸走。四月七日，地上的草就沒了。到了四月九日，連枯草根都找不到了。
出發前，菲茨羅伊給了他二十來天時間做內陸考察，之後在科皮亞波等船。小獵犬號先去北邊港口補給，再折回科皮亞波等船，五月六日前後匯合。馬是在科金博租的，騎到礦區。往南用不上了，戴振華把兩匹馬留在礦區馬廄，托佩雷斯下次派人去科金博時順便還給馬主。總統的通行證上附了佩雷斯的名字，囑咐到了直接找他。
戴振華騎馬走在前面，安東尼奧騎著一匹租來的灰馬跟在後面。每到岔路口，安東尼奧會主動上前問路，先下馬，摘帽，再開口，不管對方是牧羊人還是小孩。戴振華自己能應付幾句日常西班牙語，但碰到對方口音重或者說得快，就回頭看一眼安東尼奧，安東尼奧便上前補幾句。
四月八日開始，地面全是碎石和沙子，踩下去陷腳。空氣里有一股鹹味，是硝石的味道，從地上蒸騰起來，在嘴裡留一層澀。
四月九日傍晚，遠處出現了一排煙囪，白煙直直地升上去。煙囪下面是幾排灰白色的石屋，圍著一座加工車間。車間沒有牆，只有木架和葦席屋頂，裡面堆著白花花的礦石。
硝石礦區。
戴振華在礦區門口下了馬。一個穿粗布襯衫的男人迎出來，腰間掛著一串鑰匙，走起路來叮噹響。
「達爾文先生？」
「對。」
「總統的信收到了。我是礦上的管事，佩雷斯。住宿安排好了，先歇腳。」
戴振華和安東尼奧把兩匹馬牽到礦區的馬廄里，馬夫接過韁繩。佩雷斯領他穿過車間，安東尼奧跟在後面。空氣里飄著細白的粉塵，落在袖子上，一摸就化。工人臉上蒙著布，只露出眼睛，推著獨輪車往石碾槽里倒礦石。石碾滾過礦石，發出沉悶的碾磨聲，地面跟著微微震動。
石屋在車間後面，比工人住的大一些，有窗戶，窗框上釘著布簾。裡面一張床、一張桌、一把椅子。桌上擱著水罐和杯子。牆角鎖著一個鐵皮箱。
「水每天送兩壺，每人。省著用。」佩雷斯說完就走了。
安東尼奧住在隔壁。戴振華放下行李，把外套脫了掛在椅背上。窗外的煙囪還在冒煙，白煙在暮色里變成灰藍色。
四月十日清早，戴振華在礦區走了一圈，安東尼奧跟在後面。車間後面是礦石堆，硝石和石膏混在一起，白花花一片。再往遠處看，全是荒漠，碎石延伸到天邊。沒有一棵樹，沒有一根草。
他在礦石堆旁邊蹲下來，撿了一塊硝石，用舌頭舔了一下。咸，澀，帶一點苦。他把礦石放回去，拍了拍手上的灰。
「別舔。傷舌頭。」
戴振華回頭。一個老頭站在礦石堆另一側，高個子，背有點駝，穿一件洗得發白的襯衫，袖子卷到肘彎。臉曬得深紅，顴骨上全是斑。眼睛淺灰色，看人的時候眯著。
「你是新來的工程師？」老頭問。英語，帶約克郡口音。
「不是。我是來考察的。達爾文。」
「里德。亨利·里德。」老頭走過來，步子慢，但穩。他伸出手，掌心全是繭，手指關節粗大。「在這兒待了三十年。」
「三十年？」
「我來的時候，這裡什麼都沒有。」里德咧嘴笑了一下，露出幾顆發黃的牙，「跟一條運硝石的船過來修機器。修完了，船走了，我沒走。一待就是三十年。」
「為什麼沒走？」
「修完這台修那台，總有事。後來習慣了。」
戴振華看著他。「你是工程師？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「算是。管機器，管水，管人。什麼都管。」里德往車間方向看了一眼，「這地方英國人少。工程師就我一個。」
安東尼奧站在礦石堆旁邊，聽他們說話，沒插嘴。
戴振華和里德一起往車間走，安東尼奧落在半步之後。路過礦石堆時，里德彎腰撿起一塊，在手裡掂了掂。
「這石頭底下，原來是海。」
「你知道？」
「老輩人說的。挖硝石挖到過貝殼。白殼，嵌在石頭裡。」里德把礦石扔回堆里，「我在這地方三十年，幾乎沒見過雨。」
「幾乎？」
「有五年，整整五年，一滴雨沒下。我記得清楚，因為那五年，我連臉都沒洗過。」
戴振華停下腳步。「五年沒洗臉？」
「擦。用布擦。水太金貴了。」
他們走到車間後面，里德指了指屋檐。屋檐下掛著一張網，細密的網眼，馬尾毛編的，顏色發灰。網下面是一個木槽，槽里積著水，薄薄一層。
「捕霧網？」
「你認識？」
「見過圖。第一次見實物。」
安東尼奧跟到車間後面，站在屋檐下聽著。
里德伸出手指在網面上彈了一下。馬尾毛微微一顫，上面掛著的水珠便順著毛的紋路往下滑，過了好一會兒，才墜進木槽里，發出一聲極輕的響。
「每天早晨，霧從海上過來。網上結水，滴進槽里。一天能收兩三升。」
「夠用？」
「夠喝。不夠洗澡。」里德低下頭，看著木槽，「我已經三十年沒洗過澡了。習慣了。這地方沒人洗澡。洗了也白洗，水一會兒就干。」
戴振華走到網前。馬尾毛很細，編得密，手摸上去像砂紙。木槽下面有一根細管，把水引到旁邊的木桶里。木桶上蓋著木板，板子上壓著石頭。
「網換了多少次？」
里德想了想。「記不清了。馬尾毛爛了就換。最早是羊毛的，羊毛爛得更快。後來換了馬尾，能用兩三年。」
「水槽呢？」
「沒換過。石頭鑿的，比我年紀還大。」
戴振華蹲下來看木槽。槽底有一層灰白色沉積，是水垢和硝石混在一起，硬得像石頭。他用指甲颳了一下，刮不動。
他從懷裡摸出筆記本，翻到空白頁。先畫了一張網的結構：木架、馬尾毛網、下方木槽、引水管、木桶。旁邊標註：「捕霧網。馬尾毛編織。日收水兩至三升。水槽為整石鑿成，沉積層厚。」
里德湊過來看了一眼。「你畫得倒細。」
「做記錄。」
「做記錄幹什麼？」
「回去寫報告。」
里德直起身，看著遠處的荒漠。太陽升到半空，空氣熱起來，地面的碎石開始反光。
「你從哪兒來？」
「瓦爾帕萊索。之前是康塞普西翁。」
「地震那邊？」
「對。」
「這邊也震了。不厲害。牆裂了兩道縫。」里德指了指石屋的牆角，「補了。」
戴振華看了一眼牆角。裂縫從地面延伸到窗台，用碎石和灰漿補過，補痕顏色比老牆淺。
「你在這兒三十年，見過幾次地震？」
「三次。第一次是1822年，那回厲害，牆倒了一半。第二次是1830年，晃了幾下。第三次就是這回，裂縫。」
「1822年那次，海邊怎麼樣？」
里德搖頭。「我沒去海邊。這地方離海遠，走路要走兩天。我只知道礦上的井水變了。地震之後，井水漲了，原來要放繩子放到底才打到水，那陣子繩子放一半就夠著了。」
戴振華把這句話記下來。「井水漲了多少？」
「沒量。大概一人高。」
「一人高。」
「嗯。後來慢慢降回去了。」
他把筆記本合上，站在捕霧網旁邊，看著水珠一滴一滴落進木槽。安東尼奧在幾步外等著，沒出聲。
「里德先生。」
「嗯。」
「你為什麼不走？」
里德看著荒漠，眼睛縮成兩條縫。風從北邊吹來，吹動他襯衫的下擺。
「走哪兒去？回英國？那邊下雨太多，我不習慣。」他低頭看了一眼捕霧網，「再說，這網沒人換，水就斷了。礦上的人得喝水。」
戴振華沒接話。里德也沒再說什麼。兩個人站在網前，聽水珠滴進木槽的聲音。
車間裡的石碾沒停過，碾磨聲從車間裡一陣一陣傳出來。煙囪的白煙直直地升上去，在藍得發白的天空里散開。遠處，荒漠延伸到天邊，沒有盡頭。
戴振華看了里德一眼，老頭的側臉在陽光下全是深紋，像裂開的干土。
「里德先生，下午我想看看礦區的岩層。」
「行。我帶你去。你們先吃飯。」
吃過飯，里德帶他看了礦區的岩層。硝石層下面是石膏層，接觸面不平整，像一層壓著一層沒壓平。戴振華記了厚度和傾角，畫了剖面草圖。里德在旁邊蹲著，偶爾伸手指一下：「這裡，挖的時候塌過一回。」
傍晚回到石屋，里德站在門口沒走。
「過幾天讓曼努埃爾跟你們去北邊。他熟那片窪地，能幫你挖。」
「曼努埃爾？」
「礦上的工人。四十來歲，話不多，手腳穩。」
「行。」
里德走了。戴振華把岩層草圖夾進筆記本，吹了燈。
出發前，菲茨羅伊給了他二十來天時間做內陸考察，之後在科皮亞波等船。小獵犬號先去北邊港口補給，再折回科皮亞波等船，五月六日前後匯合。馬是在科金博租的，騎到礦區。往南用不上了，戴振華把兩匹馬留在礦區馬廄，托佩雷斯下次派人去科金博時順便還給馬主。總統的通行證上附了佩雷斯的名字，囑咐到了直接找他。
戴振華騎馬走在前面，安東尼奧騎著一匹租來的灰馬跟在後面。每到岔路口，安東尼奧會主動上前問路，先下馬，摘帽，再開口，不管對方是牧羊人還是小孩。戴振華自己能應付幾句日常西班牙語，但碰到對方口音重或者說得快，就回頭看一眼安東尼奧，安東尼奧便上前補幾句。
四月八日開始，地面全是碎石和沙子，踩下去陷腳。空氣里有一股鹹味，是硝石的味道，從地上蒸騰起來，在嘴裡留一層澀。
四月九日傍晚，遠處出現了一排煙囪，白煙直直地升上去。煙囪下面是幾排灰白色的石屋，圍著一座加工車間。車間沒有牆，只有木架和葦席屋頂，裡面堆著白花花的礦石。
硝石礦區。
戴振華在礦區門口下了馬。一個穿粗布襯衫的男人迎出來，腰間掛著一串鑰匙，走起路來叮噹響。
「達爾文先生？」
「對。」
「總統的信收到了。我是礦上的管事，佩雷斯。住宿安排好了，先歇腳。」
戴振華和安東尼奧把兩匹馬牽到礦區的馬廄里，馬夫接過韁繩。佩雷斯領他穿過車間，安東尼奧跟在後面。空氣里飄著細白的粉塵，落在袖子上，一摸就化。工人臉上蒙著布，只露出眼睛，推著獨輪車往石碾槽里倒礦石。石碾滾過礦石，發出沉悶的碾磨聲，地面跟著微微震動。
石屋在車間後面，比工人住的大一些，有窗戶，窗框上釘著布簾。裡面一張床、一張桌、一把椅子。桌上擱著水罐和杯子。牆角鎖著一個鐵皮箱。
「水每天送兩壺，每人。省著用。」佩雷斯說完就走了。
安東尼奧住在隔壁。戴振華放下行李，把外套脫了掛在椅背上。窗外的煙囪還在冒煙，白煙在暮色里變成灰藍色。
四月十日清早，戴振華在礦區走了一圈，安東尼奧跟在後面。車間後面是礦石堆，硝石和石膏混在一起，白花花一片。再往遠處看，全是荒漠，碎石延伸到天邊。沒有一棵樹，沒有一根草。
他在礦石堆旁邊蹲下來，撿了一塊硝石，用舌頭舔了一下。咸，澀，帶一點苦。他把礦石放回去，拍了拍手上的灰。
「別舔。傷舌頭。」
戴振華回頭。一個老頭站在礦石堆另一側，高個子，背有點駝，穿一件洗得發白的襯衫，袖子卷到肘彎。臉曬得深紅，顴骨上全是斑。眼睛淺灰色，看人的時候眯著。
「你是新來的工程師？」老頭問。英語，帶約克郡口音。
「不是。我是來考察的。達爾文。」
「里德。亨利·里德。」老頭走過來，步子慢，但穩。他伸出手，掌心全是繭，手指關節粗大。「在這兒待了三十年。」
「三十年？」
「我來的時候，這裡什麼都沒有。」里德咧嘴笑了一下，露出幾顆發黃的牙，「跟一條運硝石的船過來修機器。修完了，船走了，我沒走。一待就是三十年。」
「為什麼沒走？」
「修完這台修那台，總有事。後來習慣了。」
戴振華看著他。「你是工程師？」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「算是。管機器，管水，管人。什麼都管。」里德往車間方向看了一眼，「這地方英國人少。工程師就我一個。」
安東尼奧站在礦石堆旁邊，聽他們說話，沒插嘴。
戴振華和里德一起往車間走，安東尼奧落在半步之後。路過礦石堆時，里德彎腰撿起一塊，在手裡掂了掂。
「這石頭底下，原來是海。」
「你知道？」
「老輩人說的。挖硝石挖到過貝殼。白殼，嵌在石頭裡。」里德把礦石扔回堆里，「我在這地方三十年，幾乎沒見過雨。」
「幾乎？」
「有五年，整整五年，一滴雨沒下。我記得清楚，因為那五年，我連臉都沒洗過。」
戴振華停下腳步。「五年沒洗臉？」
「擦。用布擦。水太金貴了。」
他們走到車間後面，里德指了指屋檐。屋檐下掛著一張網，細密的網眼，馬尾毛編的，顏色發灰。網下面是一個木槽，槽里積著水，薄薄一層。
「捕霧網？」
「你認識？」
「見過圖。第一次見實物。」
安東尼奧跟到車間後面，站在屋檐下聽著。
里德伸出手指在網面上彈了一下。馬尾毛微微一顫，上面掛著的水珠便順著毛的紋路往下滑，過了好一會兒，才墜進木槽里，發出一聲極輕的響。
「每天早晨，霧從海上過來。網上結水，滴進槽里。一天能收兩三升。」
「夠用？」
「夠喝。不夠洗澡。」里德低下頭，看著木槽，「我已經三十年沒洗過澡了。習慣了。這地方沒人洗澡。洗了也白洗，水一會兒就干。」
戴振華走到網前。馬尾毛很細，編得密，手摸上去像砂紙。木槽下面有一根細管，把水引到旁邊的木桶里。木桶上蓋著木板，板子上壓著石頭。
「網換了多少次？」
里德想了想。「記不清了。馬尾毛爛了就換。最早是羊毛的，羊毛爛得更快。後來換了馬尾，能用兩三年。」
「水槽呢？」
「沒換過。石頭鑿的，比我年紀還大。」
戴振華蹲下來看木槽。槽底有一層灰白色沉積，是水垢和硝石混在一起，硬得像石頭。他用指甲颳了一下，刮不動。
他從懷裡摸出筆記本，翻到空白頁。先畫了一張網的結構：木架、馬尾毛網、下方木槽、引水管、木桶。旁邊標註：「捕霧網。馬尾毛編織。日收水兩至三升。水槽為整石鑿成，沉積層厚。」
里德湊過來看了一眼。「你畫得倒細。」
「做記錄。」
「做記錄幹什麼？」
「回去寫報告。」
里德直起身，看著遠處的荒漠。太陽升到半空，空氣熱起來，地面的碎石開始反光。
「你從哪兒來？」
「瓦爾帕萊索。之前是康塞普西翁。」
「地震那邊？」
「對。」
「這邊也震了。不厲害。牆裂了兩道縫。」里德指了指石屋的牆角，「補了。」
戴振華看了一眼牆角。裂縫從地面延伸到窗台，用碎石和灰漿補過，補痕顏色比老牆淺。
「你在這兒三十年，見過幾次地震？」
「三次。第一次是1822年，那回厲害，牆倒了一半。第二次是1830年，晃了幾下。第三次就是這回，裂縫。」
「1822年那次，海邊怎麼樣？」
里德搖頭。「我沒去海邊。這地方離海遠，走路要走兩天。我只知道礦上的井水變了。地震之後，井水漲了，原來要放繩子放到底才打到水，那陣子繩子放一半就夠著了。」
戴振華把這句話記下來。「井水漲了多少？」
「沒量。大概一人高。」
「一人高。」
「嗯。後來慢慢降回去了。」
他把筆記本合上，站在捕霧網旁邊，看著水珠一滴一滴落進木槽。安東尼奧在幾步外等著，沒出聲。
「里德先生。」
「嗯。」
「你為什麼不走？」
里德看著荒漠，眼睛縮成兩條縫。風從北邊吹來，吹動他襯衫的下擺。
「走哪兒去？回英國？那邊下雨太多，我不習慣。」他低頭看了一眼捕霧網，「再說，這網沒人換，水就斷了。礦上的人得喝水。」
戴振華沒接話。里德也沒再說什麼。兩個人站在網前，聽水珠滴進木槽的聲音。
車間裡的石碾沒停過，碾磨聲從車間裡一陣一陣傳出來。煙囪的白煙直直地升上去，在藍得發白的天空里散開。遠處，荒漠延伸到天邊，沒有盡頭。
戴振華看了里德一眼，老頭的側臉在陽光下全是深紋，像裂開的干土。
「里德先生，下午我想看看礦區的岩層。」
「行。我帶你去。你們先吃飯。」
吃過飯，里德帶他看了礦區的岩層。硝石層下面是石膏層，接觸面不平整，像一層壓著一層沒壓平。戴振華記了厚度和傾角，畫了剖面草圖。里德在旁邊蹲著，偶爾伸手指一下：「這裡，挖的時候塌過一回。」
傍晚回到石屋，里德站在門口沒走。
「過幾天讓曼努埃爾跟你們去北邊。他熟那片窪地，能幫你挖。」
「曼努埃爾？」
「礦上的工人。四十來歲，話不多，手腳穩。」
「行。」
里德走了。戴振華把岩層草圖夾進筆記本，吹了燈。