第二百三十三章 折斷的十字架
三月十二日，菲茨羅伊在城東的空地上組織露天禮拜。
天陰著。雲壓得很低，灰白色的，把整片廢墟罩在下面。風停了，黏稠的空氣帶著濕土和石灰的味道。空地上的碎石還沒清完，斷木堆在兩側，中間空出一塊不規則的平地。
菲茨羅伊選了這塊平地。
他從海岸方向走過來的時候，戴振華正蹲在帆布棚下面整理標本。科溫頓看見後用胳膊肘碰了碰他。
「達爾文先生，船長來了。」
戴振華抬頭。
菲茨羅伊穿著那身乾淨制服，扣子扣到最上面，帽子壓得很低。手裡拿著一本黑皮封面聖經，邊角已經磨白了。身後跟著斯托克斯和兩個水手，抬著一張四條腿朝天的餐桌。
「他在幹什麼？」科溫頓問。
「禮拜。」
菲茨羅伊指揮水手把桌子翻過來，三條腿著地，第四條腿斷了，用一塊石頭墊著。桌子搖了一下，斯托克斯伸手扶住，又找了一塊磚，把桌子墊穩。
菲茨羅伊把聖經放在桌上，從口袋裡摸出兩根乾的彎樹枝，不知道從哪兒撿的。他把兩根樹枝交叉綁在一起，用一段鞋帶紮緊。十字架簡陋，不大，但能看出形狀。
他把十字架豎在桌子後面，插進碎石縫裡。插了兩下，才豎穩。
倖存者慢慢聚攏過來。
四十餘個。有裹毯子的，披破布的，穿沾滿灰外套的；有老人，有婦女和孩子。圍在桌子周圍，站著、蹲著，或坐在地上。大家沉默不語，眼睛看著菲茨羅伊。
「昨天沒震。」一個裹毯子的老人打破沉默，聲音極低，像是自言自語。
旁邊沒人接話。
戴振華站在人群後面，科溫頓跟在他旁邊，斯托克斯站在人群另一側。
菲茨羅伊翻開聖經。風把書頁吹了一下，他用手按住，翻到夾著布條的那一頁。
他開口了。
聲音不高，但空地安靜，每個字都十分清楚。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
「神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。」
西班牙語帶著英國口音，R音發得不准，沒人糾正。
倖存者都靜靜地聽著。
「所以，地雖改變，山雖搖動到海心——」
他停了一下。嘴唇抿了抿，繼續念。
「其中的水雖砰訇翻騰，雖山因海漲而顫抖，我們也不害怕。」
念到這裡的時候，地面震了。
不大，但所有人都感覺到了。先是腳底板一陣麻，然後桌子晃了一下，餐桌斷腿那邊往下沉。兩根樹枝綁成的十字架歪了，從碎石縫裡倒下來，落在泥地上。
人群炸了。
尖叫。有人站起來就跑，毯子掉了也不管。一個婦女抱住孩子，蹲在地上，用身體蓋住。兩個老人互相抓著胳膊，腿在抖。一個男人往空地邊上沖，撞翻了旁邊的人，自己差點絆倒。
菲茨羅伊沒動。
他站在桌子後面，手按著聖經，看著十字架掉在地上。地面還在抖，碎磚從廢墟堆上往下滑，嘩啦啦的。他的身體跟著晃了一下，但他沒扶桌子。膝蓋微微彎了彎，又站直了。
震了十幾秒。停了。
空地上的人已經散了大半。跑出去的站在遠處，回頭看。蹲著的慢慢站起來。那個抱孩子的婦女鬆開手，孩子哭了一聲，她捂住孩子的嘴。
剩下的人不到二十個。
菲茨羅伊低頭看著地上的十字架。兩根樹枝，一根折了，斷口露出白色的木茬。鞋帶鬆了，纏在碎石上。
他彎腰。動作不快，膝蓋彎下去的時候頓了一下，右膝在抖。他蹲下來，撿起兩截樹枝。斷的那根短了一截，他把兩截拼在一起，對不上。斷口不齊，中間缺了一塊。
他沒有試圖修。把兩截樹枝並在一起握著，從口袋裡摸出一塊手帕。灰色的，洗得發薄。用手帕擦十字架上的泥。泥是濕的，擦不乾淨。擦了兩遍，手帕上全是泥痕，十字架上還是留著泥印。
他把手帕疊好，塞回口袋。然後把兩截樹枝重新插進碎石縫裡。短的那截歪著，靠著長的那截才勉強立住。
他站直。膝蓋響了一聲，他沒管。
看了一眼剩下的人。他們的臉都看著他。有人的嘴張著，有人盯著那個歪的十字架。
菲茨羅伊合上聖經。動作很輕，書頁合攏的時候發出細微的摩擦聲。他把聖經夾在腋下，右手垂在身側。手指微微蜷著。
「今天到這裡吧。」
聲音很平。每個字的音調都一樣，沒有起伏。說完，他轉過身。走了兩步，停下來。
他看了一眼那個歪的十字架。沒有回頭去扶。
菲茨羅伊繼續前行。他脊背挺直，步履不疾不徐地穿過空地，人群見狀，紛紛自覺讓開道路。
老傑克靠在空地邊緣的一段斷牆邊。剛才餘震晃動，他連眉頭都沒皺，只是默默換了個腳位站穩。等菲茨羅伊走近，他開口叫住對方。
「船長。」
菲茨羅伊停下腳步。
「起風了。」
菲茨羅伊側目。南風。死寂了一早上的空氣重新流動起來，南風帶著海腥味，把地上的浮灰吹起薄薄一層。
菲茨羅伊沒有回應。他望向老傑克，凝視片刻，微微頷首。動作極輕，幅度小得幾乎難以察覺。隨後，他繼續向前走去。
老傑克也沒再說話。把手插進口袋，看著菲茨羅伊的背影消失在廢墟轉角。
戴振華一直站在人群後面。科溫頓蹲在他旁邊，小聲問：「達爾文先生，我們還留在這兒嗎？」
「禮拜結束了。」
「那船長——」
「回營了。」
戴振華朝菲茨羅伊離開的方向看了一眼。背影已經看不見了，但戴振華知道他走的是哪條路。那條路穿過廢墟，通向營地，再往西，通向海岸方向。
禮拜結束後，人群散去。戴振華沒有馬上走。他走到桌子旁邊，蹲下來，把那根斷掉的樹枝撿起來。斷口是斜的，白色的木茬上有一道褐色的紋。他用指甲颳了一下，木屑掉下來。
他在筆記本上畫了兩筆，一個樹枝的斷口剖面，標註：「斷口斜向，白茬新鮮。是剛斷的。」
他把樹枝放回地上，站起來。菲茨羅伊已經走遠了。
當晚，戴振華因核對地震期間的觀測記錄搭小艇回了趟船。事情辦完天色已晚，他留在船上過夜。
經過艉艙的時候，他放慢了腳步。艦長室的門關著，門縫裡透出一點光。以前這個時間，菲茨羅伊通常在讀經。戴振華路過時經常能聽見裡面低聲誦讀的聲音，或者他在寫航海日誌時筆尖划過紙面的沙沙聲。
但今晚沒有禱告聲。
戴振華停在門外。隔著一層薄薄的艙壁，裡面很安靜。不是沒人的那種安靜，是有人但不說話的安靜。站了一會兒，他聽見一個聲音——翻書頁的聲音。很輕，很慢。翻一頁，停很久。再翻一頁。
他想像裡面的樣子：菲茨羅伊坐在桌前，聖經攤開，手放在書頁上，眼睛可能在看字，也可能沒在看。燭火映著他的側臉，顴骨上的肌肉繃著。
戴振華沒有敲門。站了幾秒，繼續往前走，腳步放輕。
回到學者艙，他把工具收進背包。艙里只有他一個人，那些標本和筆記整齊地堆在角落。坐下來，從懷裡掏出筆記本，翻到空白頁。寫了幾行字，又劃掉。最後只留下一行：
「船長沒有禱告。他在翻書。」
合上本子，靠在艙壁上。船體輕輕晃著，錨鏈偶爾響一下。遠處，岸上傳來零星的聲響。有人在哭，聲音斷斷續續的，被風送過來又送走。
戴振華閉上眼睛。他沒有去想菲茨羅伊在翻哪一頁。白天禮拜時，他遠遠看過一眼，那本聖經攤開在桌上，書籤夾在靠近中間的位置。此刻翻書聲很慢，很輕。翻一頁，停很久。再翻一頁。
菲茨羅伊在找什麼，只有他自己知道。
天陰著。雲壓得很低，灰白色的，把整片廢墟罩在下面。風停了，黏稠的空氣帶著濕土和石灰的味道。空地上的碎石還沒清完，斷木堆在兩側，中間空出一塊不規則的平地。
菲茨羅伊選了這塊平地。
他從海岸方向走過來的時候，戴振華正蹲在帆布棚下面整理標本。科溫頓看見後用胳膊肘碰了碰他。
「達爾文先生，船長來了。」
戴振華抬頭。
菲茨羅伊穿著那身乾淨制服，扣子扣到最上面，帽子壓得很低。手裡拿著一本黑皮封面聖經，邊角已經磨白了。身後跟著斯托克斯和兩個水手，抬著一張四條腿朝天的餐桌。
「他在幹什麼？」科溫頓問。
「禮拜。」
菲茨羅伊指揮水手把桌子翻過來，三條腿著地，第四條腿斷了，用一塊石頭墊著。桌子搖了一下，斯托克斯伸手扶住，又找了一塊磚，把桌子墊穩。
菲茨羅伊把聖經放在桌上，從口袋裡摸出兩根乾的彎樹枝，不知道從哪兒撿的。他把兩根樹枝交叉綁在一起，用一段鞋帶紮緊。十字架簡陋，不大，但能看出形狀。
他把十字架豎在桌子後面，插進碎石縫裡。插了兩下，才豎穩。
倖存者慢慢聚攏過來。
四十餘個。有裹毯子的，披破布的，穿沾滿灰外套的；有老人，有婦女和孩子。圍在桌子周圍，站著、蹲著，或坐在地上。大家沉默不語，眼睛看著菲茨羅伊。
「昨天沒震。」一個裹毯子的老人打破沉默，聲音極低，像是自言自語。
旁邊沒人接話。
戴振華站在人群後面，科溫頓跟在他旁邊，斯托克斯站在人群另一側。
菲茨羅伊翻開聖經。風把書頁吹了一下，他用手按住，翻到夾著布條的那一頁。
他開口了。
聲音不高，但空地安靜，每個字都十分清楚。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你尋
「神是我們的避難所，是我們的力量，是我們在患難中隨時的幫助。」
西班牙語帶著英國口音，R音發得不准，沒人糾正。
倖存者都靜靜地聽著。
「所以，地雖改變，山雖搖動到海心——」
他停了一下。嘴唇抿了抿，繼續念。
「其中的水雖砰訇翻騰，雖山因海漲而顫抖，我們也不害怕。」
念到這裡的時候，地面震了。
不大，但所有人都感覺到了。先是腳底板一陣麻，然後桌子晃了一下，餐桌斷腿那邊往下沉。兩根樹枝綁成的十字架歪了，從碎石縫裡倒下來，落在泥地上。
人群炸了。
尖叫。有人站起來就跑，毯子掉了也不管。一個婦女抱住孩子，蹲在地上，用身體蓋住。兩個老人互相抓著胳膊，腿在抖。一個男人往空地邊上沖，撞翻了旁邊的人，自己差點絆倒。
菲茨羅伊沒動。
他站在桌子後面，手按著聖經，看著十字架掉在地上。地面還在抖，碎磚從廢墟堆上往下滑，嘩啦啦的。他的身體跟著晃了一下，但他沒扶桌子。膝蓋微微彎了彎，又站直了。
震了十幾秒。停了。
空地上的人已經散了大半。跑出去的站在遠處，回頭看。蹲著的慢慢站起來。那個抱孩子的婦女鬆開手，孩子哭了一聲，她捂住孩子的嘴。
剩下的人不到二十個。
菲茨羅伊低頭看著地上的十字架。兩根樹枝，一根折了，斷口露出白色的木茬。鞋帶鬆了，纏在碎石上。
他彎腰。動作不快，膝蓋彎下去的時候頓了一下，右膝在抖。他蹲下來，撿起兩截樹枝。斷的那根短了一截，他把兩截拼在一起，對不上。斷口不齊，中間缺了一塊。
他沒有試圖修。把兩截樹枝並在一起握著，從口袋裡摸出一塊手帕。灰色的，洗得發薄。用手帕擦十字架上的泥。泥是濕的，擦不乾淨。擦了兩遍，手帕上全是泥痕，十字架上還是留著泥印。
他把手帕疊好，塞回口袋。然後把兩截樹枝重新插進碎石縫裡。短的那截歪著，靠著長的那截才勉強立住。
他站直。膝蓋響了一聲，他沒管。
看了一眼剩下的人。他們的臉都看著他。有人的嘴張著，有人盯著那個歪的十字架。
菲茨羅伊合上聖經。動作很輕，書頁合攏的時候發出細微的摩擦聲。他把聖經夾在腋下，右手垂在身側。手指微微蜷著。
「今天到這裡吧。」
聲音很平。每個字的音調都一樣，沒有起伏。說完，他轉過身。走了兩步，停下來。
他看了一眼那個歪的十字架。沒有回頭去扶。
菲茨羅伊繼續前行。他脊背挺直，步履不疾不徐地穿過空地，人群見狀，紛紛自覺讓開道路。
老傑克靠在空地邊緣的一段斷牆邊。剛才餘震晃動，他連眉頭都沒皺，只是默默換了個腳位站穩。等菲茨羅伊走近，他開口叫住對方。
「船長。」
菲茨羅伊停下腳步。
「起風了。」
菲茨羅伊側目。南風。死寂了一早上的空氣重新流動起來，南風帶著海腥味，把地上的浮灰吹起薄薄一層。
菲茨羅伊沒有回應。他望向老傑克，凝視片刻，微微頷首。動作極輕，幅度小得幾乎難以察覺。隨後，他繼續向前走去。
老傑克也沒再說話。把手插進口袋，看著菲茨羅伊的背影消失在廢墟轉角。
戴振華一直站在人群後面。科溫頓蹲在他旁邊，小聲問：「達爾文先生，我們還留在這兒嗎？」
「禮拜結束了。」
「那船長——」
「回營了。」
戴振華朝菲茨羅伊離開的方向看了一眼。背影已經看不見了，但戴振華知道他走的是哪條路。那條路穿過廢墟，通向營地，再往西，通向海岸方向。
禮拜結束後，人群散去。戴振華沒有馬上走。他走到桌子旁邊，蹲下來，把那根斷掉的樹枝撿起來。斷口是斜的，白色的木茬上有一道褐色的紋。他用指甲颳了一下，木屑掉下來。
他在筆記本上畫了兩筆，一個樹枝的斷口剖面，標註：「斷口斜向，白茬新鮮。是剛斷的。」
他把樹枝放回地上，站起來。菲茨羅伊已經走遠了。
當晚，戴振華因核對地震期間的觀測記錄搭小艇回了趟船。事情辦完天色已晚，他留在船上過夜。
經過艉艙的時候，他放慢了腳步。艦長室的門關著，門縫裡透出一點光。以前這個時間，菲茨羅伊通常在讀經。戴振華路過時經常能聽見裡面低聲誦讀的聲音，或者他在寫航海日誌時筆尖划過紙面的沙沙聲。
但今晚沒有禱告聲。
戴振華停在門外。隔著一層薄薄的艙壁，裡面很安靜。不是沒人的那種安靜，是有人但不說話的安靜。站了一會兒，他聽見一個聲音——翻書頁的聲音。很輕，很慢。翻一頁，停很久。再翻一頁。
他想像裡面的樣子：菲茨羅伊坐在桌前，聖經攤開，手放在書頁上，眼睛可能在看字，也可能沒在看。燭火映著他的側臉，顴骨上的肌肉繃著。
戴振華沒有敲門。站了幾秒，繼續往前走，腳步放輕。
回到學者艙，他把工具收進背包。艙里只有他一個人，那些標本和筆記整齊地堆在角落。坐下來，從懷裡掏出筆記本，翻到空白頁。寫了幾行字，又劃掉。最後只留下一行：
「船長沒有禱告。他在翻書。」
合上本子，靠在艙壁上。船體輕輕晃著，錨鏈偶爾響一下。遠處，岸上傳來零星的聲響。有人在哭，聲音斷斷續續的，被風送過來又送走。
戴振華閉上眼睛。他沒有去想菲茨羅伊在翻哪一頁。白天禮拜時，他遠遠看過一眼，那本聖經攤開在桌上，書籤夾在靠近中間的位置。此刻翻書聲很慢，很輕。翻一頁，停很久。再翻一頁。
菲茨羅伊在找什麼，只有他自己知道。