第十一章 學者艙
十月十四日，普利茅斯。
戴振華在什魯斯伯里逗留了將近六周，同父親與卡羅琳一一辭別，再度坐上駛向西南方向的驛馬車。
驛馬車行至德文波特停下，他人尚未完全睜開雙眼，一股氣息便順著車窗縫隙涌了進來——濃重咸腥的海風，混雜著焦油與舊纜繩腐朽的味道。
他付給車夫兩個便士，拎起隨身的樟木箱，眯起雙眼，望向遠方的港口。
桅杆像一片沒有葉子的樹林，纜繩交錯成灰黑色的網。這裡的桅杆大多只有一兩根主桅，沒有倫敦港那種三桅巨艦的壓迫感，更像是等待在角落裡的捕食者，體型不大但從不空手而歸。
沿著碼頭往裡走，靴底踩過被海水反覆浸泡的木板，發出悶而脆的聲響。倉庫外牆爬滿暗綠色的潮漬。
經過一條維修中的商船，兩個水手蹲在舷邊用焦油塗繩索接頭，其中一個哼著斷斷續續的調子。
小獵犬號停在最裡頭的橋墩旁。
一艘雙桅帆船，船體漆成深色，吃水線以上有細密的海蝕痕跡。甲板上索具纜繩整齊收納，銅件擦得鋥亮。船尾一排舷窗，其中一扇半開著。船體下半截的油漆是新的，與上面的舊漆之間有一條清晰的分界線。
「新來的？」
一個穿白襯衫、袖子卷到肘部的男人沿跳板走下來。
「查爾斯·達爾文。菲茨羅伊船長讓我報到。」
「斯托克斯。二副。」握手，手掌寬大，「船長提過你。聽說你畫蟲子。」
「也畫別的。」
「船上最不缺'別的'。」斯托克斯偏頭朝船尾一抬，「艙在尾樓，船長隔壁。帶你去。」
尾樓樓梯坡度陡，每級踏面都磨出凹陷。戴振華側身往下走，艙底空氣更涼更稠，混著桐油和干艾草的氣息。
艙室在樓梯盡頭左手第一間。深色門，邊角包黃銅護片。門框右側牆上釘著一隻小銅牌，銅面被擦拭得發亮，刻著三個字：「學者艙」。
戴振華在門前站了片刻。
「最裡面是船長的。隔一層板壁，他夜裡寫海圖筆尖劃紙的聲音，習慣就好。」
斯托克斯推開門。
艙室約六英尺寬、八英尺長。近艙壁一側的頂板橫樑上垂著兩枚鐵環，一副疊好的帆布吊床用皮帶束緊，收在牆邊的掛鉤上。白天收起，晚上放下——這是皇家海軍艦船通行的做法，比固定床位更適應風浪中的顛簸，也省空間。
床頭位置懸著一塊摺疊桌板，釘在艙壁上，桌板上方嵌著銅質油燈架。靠近艙尾的角落立著一隻窄櫃。
「船長說你有標本盒。柜子不夠可以找水手長要木板釘架子。」
戴振華走到舷窗前——港池入口的水面，遠處淺灰色天際線。「朝西，傍晚能看見落日。」
「朝西的舷窗在尾樓左邊只有兩間。一間是你的，一間是船長的。右邊朝東的都給了水手。」
斯托克斯側身讓開門口，朝走廊另一端抬了抬下巴。「統艙在甲板下一層。去看看？」
戴振華跟著他走下另一段更陡的樓梯。
艙門低矮，入口處橫著一道木樑，他低頭鑽進去，鼻尖幾乎擦到梁的下緣。一盞懸掛的油燈在通風口的氣流中微微擺動，把一排排吊床的影子拉長又縮短。
和學者艙不同，這裡的吊床並不收起。帆布兜子從頂板橫樑上密集垂下，大部分是空的，但有幾張還留著被身體壓出的凹陷形狀，熱氣還沒散盡。
空氣中瀰漫著汗味、菸草和濕羊毛的氣息，和學者艙的桐油、艾草完全不同。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
「早上七點交班之後這裡幾乎沒人，」斯托克斯站在門口，「你想進來采標本，最好這時候來。別在夜裡鑽——睡夢中的水手被驚醒會下意識動手。」
「你見過？」
「上一趟航行，半夜有人溜進來找東西，被一個從噩夢中醒來的水手掐住了脖子。兩個人到天亮都沒睡。」
戴振華站在門口又看了一會兒。一排排吊床懸掛著，像放大過的繭蛹，每一張都裝過一個睡著的人。船在風浪中搖擺時，四個身體會隨著船身的韻律一起擺動，方向一致，幅度相仿。
他轉身跟上斯托克斯，走回走廊。
回到學者艙門口時，抬頭又看了一眼銅牌上的字。
斯托克斯靠在樓梯扶手上說：「銅牌是上一任船長批的，給住在這裡的人留個名字。後來水手們跟著叫，就傳開了。」
戴振華推門進去。
門背後貼著一張紙，四角用圖釘固定，紙面泛黃：
「學者艙使用守則——
每日開窗半個時辰；
標本需經外科醫生檢查方可存放；
舷窗夕照時避光；
與船長艙室隔板僅厚二英寸，夜半移動重物需輕緩。」
下方留白處有人用鉛筆添了一行潦草的字：
「補充第五條——如果聽到船長在隔壁咳嗽，不要敲門送水。他已經試過了。沒用。」
他把樟木箱放倒打開，薰衣草香氣湧出來，和艙室里的桐油、干艾草混在一起。
筆記本放在摺疊桌上，胡桃木盒推進吊床與艙壁之間的縫隙卡緊。他坐在摺疊桌旁的矮凳上，用指節敲了敲板壁——
篤、篤，兩下。
那邊沒有回應。
樓梯口傳來腳步聲。比水手更重更穩，間隔均勻。
他調整坐姿，靴尖朝門口偏十五度。
敲門聲。兩下，間距均勻，收指乾淨。
「進來。」
菲茨羅伊推門。深藍制服，手裡卷著海圖，邊緣微潮。視線掃過艙室——樟木箱、摺疊桌、胡桃木盒露出的邊角——不到三秒。
「到了。」
「到了。」
菲茨羅伊的視線在「學者艙」銅牌的位置停了一下，又回到戴振華臉上。「信上寫的'十月中旬之前'，今天是十四號。路不好走？」
「裝箱比預想中花時間。還有——我父親那三條約定，逐條確認用了一些日子。」
菲茨羅伊聽完，嘴角動了一下。「那三條約定我也有一份。你父親寫給我了。」他頓了半秒，「第三條寫的是'按時報到'。你做到了。」
「守則看了？」
「看了。」
「第四條是實話。隔板確實只有兩英寸。」
「剛才去了統艙？」
「斯托克斯帶我看了一眼吊床。」
菲茨羅伊的表情沒有變化，但握著海圖的那隻手稍微鬆了一點點。「感想？」
「吊床比我想像中密。四十個人在風浪里同時擺動，像船舷外側長了一層活的殼。」
菲茨羅伊看了他一會兒。
然後他轉身走了兩步又停住，聲音從肩後傳來：「晚飯五點半。今晚有魚。明早跟我去見碼頭測量官，登記乘客身份。把在什魯斯伯里耽擱的日子算清楚，寫在報告裡。」
「知道了。」
腳步聲沿走廊延伸，在樓梯口停了一拍，然後向上消失在甲板的風裡。
戴振華坐在矮凳上，舷窗外最後一縷夕陽在水波上碎成金鱗，搖晃著沉下去。
隔壁安靜。兩英寸的木板隔著他和船長，什麼聲音也沒有。
他打開筆記本，在新頁頂端寫：
「小獵犬號。學者艙。銅牌是上一任船長批的。統艙吊床四十張，間距約十八英寸。守則第四條下方鉛筆字——'不要敲門送水。他已經試過了。沒用。'「
隔了一行又寫：
「十月十四日，普利茅斯。風比倫敦濕。菲茨羅伊沒有追究遲到，但他記住了。」
合上本子，推開舷窗。
海風輕拂。室內瀰漫著咸腥、焦油、薰衣草和干艾草氣味。
他靜靜地坐著，等著五點半的晚飯。
戴振華在什魯斯伯里逗留了將近六周，同父親與卡羅琳一一辭別，再度坐上駛向西南方向的驛馬車。
驛馬車行至德文波特停下，他人尚未完全睜開雙眼，一股氣息便順著車窗縫隙涌了進來——濃重咸腥的海風，混雜著焦油與舊纜繩腐朽的味道。
他付給車夫兩個便士，拎起隨身的樟木箱，眯起雙眼，望向遠方的港口。
桅杆像一片沒有葉子的樹林，纜繩交錯成灰黑色的網。這裡的桅杆大多只有一兩根主桅，沒有倫敦港那種三桅巨艦的壓迫感，更像是等待在角落裡的捕食者，體型不大但從不空手而歸。
沿著碼頭往裡走，靴底踩過被海水反覆浸泡的木板，發出悶而脆的聲響。倉庫外牆爬滿暗綠色的潮漬。
經過一條維修中的商船，兩個水手蹲在舷邊用焦油塗繩索接頭，其中一個哼著斷斷續續的調子。
小獵犬號停在最裡頭的橋墩旁。
一艘雙桅帆船，船體漆成深色，吃水線以上有細密的海蝕痕跡。甲板上索具纜繩整齊收納，銅件擦得鋥亮。船尾一排舷窗，其中一扇半開著。船體下半截的油漆是新的，與上面的舊漆之間有一條清晰的分界線。
「新來的？」
一個穿白襯衫、袖子卷到肘部的男人沿跳板走下來。
「查爾斯·達爾文。菲茨羅伊船長讓我報到。」
「斯托克斯。二副。」握手，手掌寬大，「船長提過你。聽說你畫蟲子。」
「也畫別的。」
「船上最不缺'別的'。」斯托克斯偏頭朝船尾一抬，「艙在尾樓，船長隔壁。帶你去。」
尾樓樓梯坡度陡，每級踏面都磨出凹陷。戴振華側身往下走，艙底空氣更涼更稠，混著桐油和干艾草的氣息。
艙室在樓梯盡頭左手第一間。深色門，邊角包黃銅護片。門框右側牆上釘著一隻小銅牌，銅面被擦拭得發亮，刻著三個字：「學者艙」。
戴振華在門前站了片刻。
「最裡面是船長的。隔一層板壁，他夜裡寫海圖筆尖劃紙的聲音，習慣就好。」
斯托克斯推開門。
艙室約六英尺寬、八英尺長。近艙壁一側的頂板橫樑上垂著兩枚鐵環，一副疊好的帆布吊床用皮帶束緊，收在牆邊的掛鉤上。白天收起，晚上放下——這是皇家海軍艦船通行的做法，比固定床位更適應風浪中的顛簸，也省空間。
床頭位置懸著一塊摺疊桌板，釘在艙壁上，桌板上方嵌著銅質油燈架。靠近艙尾的角落立著一隻窄櫃。
「船長說你有標本盒。柜子不夠可以找水手長要木板釘架子。」
戴振華走到舷窗前——港池入口的水面，遠處淺灰色天際線。「朝西，傍晚能看見落日。」
「朝西的舷窗在尾樓左邊只有兩間。一間是你的，一間是船長的。右邊朝東的都給了水手。」
斯托克斯側身讓開門口，朝走廊另一端抬了抬下巴。「統艙在甲板下一層。去看看？」
戴振華跟著他走下另一段更陡的樓梯。
艙門低矮，入口處橫著一道木樑，他低頭鑽進去，鼻尖幾乎擦到梁的下緣。一盞懸掛的油燈在通風口的氣流中微微擺動，把一排排吊床的影子拉長又縮短。
和學者艙不同，這裡的吊床並不收起。帆布兜子從頂板橫樑上密集垂下，大部分是空的，但有幾張還留著被身體壓出的凹陷形狀，熱氣還沒散盡。
空氣中瀰漫著汗味、菸草和濕羊毛的氣息，和學者艙的桐油、艾草完全不同。
全網首發更新 讀好書選 TW 看書網，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨超讚
「早上七點交班之後這裡幾乎沒人，」斯托克斯站在門口，「你想進來采標本，最好這時候來。別在夜裡鑽——睡夢中的水手被驚醒會下意識動手。」
「你見過？」
「上一趟航行，半夜有人溜進來找東西，被一個從噩夢中醒來的水手掐住了脖子。兩個人到天亮都沒睡。」
戴振華站在門口又看了一會兒。一排排吊床懸掛著，像放大過的繭蛹，每一張都裝過一個睡著的人。船在風浪中搖擺時，四個身體會隨著船身的韻律一起擺動，方向一致，幅度相仿。
他轉身跟上斯托克斯，走回走廊。
回到學者艙門口時，抬頭又看了一眼銅牌上的字。
斯托克斯靠在樓梯扶手上說：「銅牌是上一任船長批的，給住在這裡的人留個名字。後來水手們跟著叫，就傳開了。」
戴振華推門進去。
門背後貼著一張紙，四角用圖釘固定，紙面泛黃：
「學者艙使用守則——
每日開窗半個時辰；
標本需經外科醫生檢查方可存放；
舷窗夕照時避光；
與船長艙室隔板僅厚二英寸，夜半移動重物需輕緩。」
下方留白處有人用鉛筆添了一行潦草的字：
「補充第五條——如果聽到船長在隔壁咳嗽，不要敲門送水。他已經試過了。沒用。」
他把樟木箱放倒打開，薰衣草香氣湧出來，和艙室里的桐油、干艾草混在一起。
筆記本放在摺疊桌上，胡桃木盒推進吊床與艙壁之間的縫隙卡緊。他坐在摺疊桌旁的矮凳上，用指節敲了敲板壁——
篤、篤，兩下。
那邊沒有回應。
樓梯口傳來腳步聲。比水手更重更穩，間隔均勻。
他調整坐姿，靴尖朝門口偏十五度。
敲門聲。兩下，間距均勻，收指乾淨。
「進來。」
菲茨羅伊推門。深藍制服，手裡卷著海圖，邊緣微潮。視線掃過艙室——樟木箱、摺疊桌、胡桃木盒露出的邊角——不到三秒。
「到了。」
「到了。」
菲茨羅伊的視線在「學者艙」銅牌的位置停了一下，又回到戴振華臉上。「信上寫的'十月中旬之前'，今天是十四號。路不好走？」
「裝箱比預想中花時間。還有——我父親那三條約定，逐條確認用了一些日子。」
菲茨羅伊聽完，嘴角動了一下。「那三條約定我也有一份。你父親寫給我了。」他頓了半秒，「第三條寫的是'按時報到'。你做到了。」
「守則看了？」
「看了。」
「第四條是實話。隔板確實只有兩英寸。」
「剛才去了統艙？」
「斯托克斯帶我看了一眼吊床。」
菲茨羅伊的表情沒有變化，但握著海圖的那隻手稍微鬆了一點點。「感想？」
「吊床比我想像中密。四十個人在風浪里同時擺動，像船舷外側長了一層活的殼。」
菲茨羅伊看了他一會兒。
然後他轉身走了兩步又停住，聲音從肩後傳來：「晚飯五點半。今晚有魚。明早跟我去見碼頭測量官，登記乘客身份。把在什魯斯伯里耽擱的日子算清楚，寫在報告裡。」
「知道了。」
腳步聲沿走廊延伸，在樓梯口停了一拍，然後向上消失在甲板的風裡。
戴振華坐在矮凳上，舷窗外最後一縷夕陽在水波上碎成金鱗，搖晃著沉下去。
隔壁安靜。兩英寸的木板隔著他和船長，什麼聲音也沒有。
他打開筆記本，在新頁頂端寫：
「小獵犬號。學者艙。銅牌是上一任船長批的。統艙吊床四十張，間距約十八英寸。守則第四條下方鉛筆字——'不要敲門送水。他已經試過了。沒用。'「
隔了一行又寫：
「十月十四日，普利茅斯。風比倫敦濕。菲茨羅伊沒有追究遲到，但他記住了。」
合上本子，推開舷窗。
海風輕拂。室內瀰漫著咸腥、焦油、薰衣草和干艾草氣味。
他靜靜地坐著，等著五點半的晚飯。