第233章 以後的小朋友，都吃得起藥了
官宣那晚，安和醫院門診樓的燈，亮了一整夜。
不是醫院安排的，是沒人捨得關。
值班護士說，大廳里一直有人坐著，不哭，也不鬧，就安安靜靜地坐著。
有患兒的父母，有素不相識的市民，還有專程從外地趕來的網友。
大廳的電子屏上，循環滾動著醫保目錄的公示頁面。
很多人就坐在屏幕下面，仰著頭看那一行字，一坐就是幾個小時。
許大軍也來了。
他沒進大廳，就坐在門診樓外的台階上。
懷裡抱著小滿的畫本，手裡攥著手機。
手機屏幕亮著，是小滿的照片。
照片裡，小滿穿著藍白條的病號服，笑得眼睛彎彎的，懷裡抱著一隻毛絨兔子。
許大軍看著照片，看了很久很久。
然後他開口了，聲音很輕，像是怕驚擾了誰。
「小滿，藥便宜了。」
「一年幾千塊，爸爸送半個月外賣就掙回來了。」
「以後的小朋友，都吃得起藥了。」
「都能去上學了。」
夜風穿過台階，沒有人回答他。
可路過的護士看見，這個四十歲的男人，說著說著就笑了。
笑著笑著，眼淚砸在了手機屏幕上。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
他趕緊用袖子去擦，一邊擦，一邊跟照片道歉。
「爸爸把屏幕弄髒了，爸爸擦擦，你別生氣。」
那一晚，他在台階上坐到了天亮。
凌晨四點，清潔阿姨來掃地，給他遞了一杯熱水。
他雙手接過來，說了聲謝謝，頓了頓又說。
「我閨女要是還在，今年，該上三年級了。」
阿姨沒接話，只是掃地的動作，輕了很多。
……
七月五日，首批醫保患兒集中用藥日。
天還沒亮透，安和醫院門口就排起了長隊。
輪椅一輛挨著一輛，保溫桶一個挨著一個。
老王帶著晨跑協會的老頭老太們，五點半就到了現場維持秩序。
「都別擠，人人都有，藥管夠！」
「帶孩子的往前走，輪椅通道在左邊！」
白岩的紀錄片團隊和十幾家媒體，早早就位。
這一天，全網直播。
直播間開播十分鐘，在線人數突破兩千萬。
繳費窗口八點整開放。
航航媽排在第三個。
她抱著航航，航航抱著恐龍，母子倆凌晨五點就來排隊了。
輪到繳費的時候，她把一沓現金遞進窗口，手抖得厲害。
收費員敲了幾下鍵盤，把繳費單和找零一起遞了出來。
「醫保報銷完了，自付部分，四百六十三塊。」
航航媽愣住了。
她盯著繳費單上的數字，看了一遍。
又看了一遍。
「同志，是不是算錯了？」
「這是半年的量，四百六十三？」
收費員笑著把報銷政策又講了一遍。
航航媽還是不敢相信，轉身拉住旁邊穿紅馬甲的志願者，讓人家幫著再看一遍。
志願者仔仔細細看完，沖她用力點頭。
「大姐，沒錯，就是這個數。」
第三遍確認完，航航媽突然就蹲了下去。
她蹲在繳費窗口前的走廊上，把那張繳費單緊緊攥在手裡，嚎啕大哭。
哭聲整個大廳都聽見了。
保安剛要上前，被她擺著手攔住了。
她一邊哭一邊笑，一邊笑一邊舉著手裡的單子。
「沒事，是笑的，我是笑的！」
「四百六十三，四百六十三啊！」
「以前我一針藥要攢十年，現在，現在一個月就夠了！」
「我再也不用半夜抱著存摺哭了！」
航航被媽媽嚇了一跳，也跟著抹眼淚，一邊抹一邊安慰。
「媽媽不哭，恐龍說了，哭多了眼睛會腫。」
「腫了就不漂亮了。」
這一幕，通過直播信號，原原本本地傳遍了全網。
彈幕在那一瞬間，刷成了同一片內容。
「小滿，你看到了嗎。」
「小滿你看到了嗎，藥便宜了。」
「小滿，謝謝你。」
滿屏的小滿，整整刷了十分鐘，沒有人刷別的。
後來有記者問航航媽，當時是什麼感覺。
她想了很久，只說了一句話。
「感覺天亮了。」
……
同一天晚上八點，白岩的紀錄片《人間燈火》最終集，準時上線。
最後一集的片名，就叫《天亮》。
片子沒有拍任何大人物。
拍的是凌晨四點的醫院走廊，是繳費窗口前排隊的輪椅，是化驗單上一個個回升的數字。
拍的是航航扶著欄杆，顫顫巍巍站起來的三秒鐘。
拍的是小雨的畫展開幕，她坐在輪椅上，給每一個來看展的人簽名。
拍的是陳芸牽著女兒的手，在幼兒園門口排隊報名。
片子的最後三分鐘，畫面黑了下去。
黑暗中，只聽得見一個孩子的聲音在念課文，念得磕磕絆絆。
隨後，一盞燈亮了。
又一盞燈亮了。
整棟住院部的燈，一層一層，全部亮了起來。
馬躍山的旁白，在這個時候緩緩響起。
老爺子的聲音不高，帶著歲月磨出來的沙啞。
「有人說，燈滅了。」
「你看，這不是又亮了嗎。」
全片結束。
彈幕厚得把畫麵糊得嚴嚴實實。
豆瓣評分穩定在九點八分，五十萬人打分。
當晚，多家官媒不約而同地發布了評論文章。
其中一篇的標題，被置頂在了熱搜第一。
「把患者，請回醫療的中心。」
文章里有一句話，被全網摘抄。
「醫療的盡頭不是利潤，是人。」
「燈火的意義，不是照亮財報，是照亮每一個等天亮的人。」
……
七月十日，上海。
秦疏影辦完了最後一道手續，走出了那棟她工作了十一年的大樓。
四十八層的總裁辦公室，她只帶走了一個紙箱。
紙箱裡有一盆養了三年的綠蘿，幾張行業資格證，還有一張父親的老照片。
過去一個月，她把自己知道的一切，原原本本地交給了調查組。
四百多份文件，每一筆資金的來龍去脈，每一封郵件的前因後果。
調查組的人後來私下感慨，從來沒見過配合得這麼徹底的證人。
最終的處理結果下來了。
鑑於重大立功表現和主動退繳，秦疏影被免於刑事處罰，行業協會的處分是，五年內不得在藥企擔任管理職務。
結果公布那天，有老同事給她打電話，語氣複雜。
「疏影，值嗎？」
「你現在什麼都沒有了。」
秦疏影看著窗外的江面，回答得很平靜。
「我有的東西，你們看不見。」
「我睡了二十年來最安穩的一覺。」
掛電話之前，老同事多問了一句。
「接下來什麼打算？」
「有獵頭在接觸我，年薪不低。」
「不過我拒絕了。」
「我找到新工作了。」
不是醫院安排的，是沒人捨得關。
值班護士說，大廳里一直有人坐著，不哭，也不鬧，就安安靜靜地坐著。
有患兒的父母，有素不相識的市民，還有專程從外地趕來的網友。
大廳的電子屏上，循環滾動著醫保目錄的公示頁面。
很多人就坐在屏幕下面，仰著頭看那一行字，一坐就是幾個小時。
許大軍也來了。
他沒進大廳，就坐在門診樓外的台階上。
懷裡抱著小滿的畫本，手裡攥著手機。
手機屏幕亮著，是小滿的照片。
照片裡，小滿穿著藍白條的病號服，笑得眼睛彎彎的，懷裡抱著一隻毛絨兔子。
許大軍看著照片，看了很久很久。
然後他開口了，聲音很輕，像是怕驚擾了誰。
「小滿，藥便宜了。」
「一年幾千塊，爸爸送半個月外賣就掙回來了。」
「以後的小朋友，都吃得起藥了。」
「都能去上學了。」
夜風穿過台階，沒有人回答他。
可路過的護士看見，這個四十歲的男人，說著說著就笑了。
笑著笑著，眼淚砸在了手機屏幕上。
追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便
他趕緊用袖子去擦，一邊擦，一邊跟照片道歉。
「爸爸把屏幕弄髒了，爸爸擦擦，你別生氣。」
那一晚，他在台階上坐到了天亮。
凌晨四點，清潔阿姨來掃地，給他遞了一杯熱水。
他雙手接過來，說了聲謝謝，頓了頓又說。
「我閨女要是還在，今年，該上三年級了。」
阿姨沒接話，只是掃地的動作，輕了很多。
……
七月五日，首批醫保患兒集中用藥日。
天還沒亮透，安和醫院門口就排起了長隊。
輪椅一輛挨著一輛，保溫桶一個挨著一個。
老王帶著晨跑協會的老頭老太們，五點半就到了現場維持秩序。
「都別擠，人人都有，藥管夠！」
「帶孩子的往前走，輪椅通道在左邊！」
白岩的紀錄片團隊和十幾家媒體，早早就位。
這一天，全網直播。
直播間開播十分鐘，在線人數突破兩千萬。
繳費窗口八點整開放。
航航媽排在第三個。
她抱著航航，航航抱著恐龍，母子倆凌晨五點就來排隊了。
輪到繳費的時候，她把一沓現金遞進窗口，手抖得厲害。
收費員敲了幾下鍵盤，把繳費單和找零一起遞了出來。
「醫保報銷完了，自付部分，四百六十三塊。」
航航媽愣住了。
她盯著繳費單上的數字，看了一遍。
又看了一遍。
「同志，是不是算錯了？」
「這是半年的量，四百六十三？」
收費員笑著把報銷政策又講了一遍。
航航媽還是不敢相信，轉身拉住旁邊穿紅馬甲的志願者，讓人家幫著再看一遍。
志願者仔仔細細看完，沖她用力點頭。
「大姐，沒錯，就是這個數。」
第三遍確認完，航航媽突然就蹲了下去。
她蹲在繳費窗口前的走廊上，把那張繳費單緊緊攥在手裡，嚎啕大哭。
哭聲整個大廳都聽見了。
保安剛要上前，被她擺著手攔住了。
她一邊哭一邊笑，一邊笑一邊舉著手裡的單子。
「沒事，是笑的，我是笑的！」
「四百六十三，四百六十三啊！」
「以前我一針藥要攢十年，現在，現在一個月就夠了！」
「我再也不用半夜抱著存摺哭了！」
航航被媽媽嚇了一跳，也跟著抹眼淚，一邊抹一邊安慰。
「媽媽不哭，恐龍說了，哭多了眼睛會腫。」
「腫了就不漂亮了。」
這一幕，通過直播信號，原原本本地傳遍了全網。
彈幕在那一瞬間，刷成了同一片內容。
「小滿，你看到了嗎。」
「小滿你看到了嗎，藥便宜了。」
「小滿，謝謝你。」
滿屏的小滿，整整刷了十分鐘，沒有人刷別的。
後來有記者問航航媽，當時是什麼感覺。
她想了很久，只說了一句話。
「感覺天亮了。」
……
同一天晚上八點，白岩的紀錄片《人間燈火》最終集，準時上線。
最後一集的片名，就叫《天亮》。
片子沒有拍任何大人物。
拍的是凌晨四點的醫院走廊，是繳費窗口前排隊的輪椅，是化驗單上一個個回升的數字。
拍的是航航扶著欄杆，顫顫巍巍站起來的三秒鐘。
拍的是小雨的畫展開幕，她坐在輪椅上，給每一個來看展的人簽名。
拍的是陳芸牽著女兒的手，在幼兒園門口排隊報名。
片子的最後三分鐘，畫面黑了下去。
黑暗中，只聽得見一個孩子的聲音在念課文，念得磕磕絆絆。
隨後，一盞燈亮了。
又一盞燈亮了。
整棟住院部的燈，一層一層，全部亮了起來。
馬躍山的旁白，在這個時候緩緩響起。
老爺子的聲音不高，帶著歲月磨出來的沙啞。
「有人說，燈滅了。」
「你看，這不是又亮了嗎。」
全片結束。
彈幕厚得把畫麵糊得嚴嚴實實。
豆瓣評分穩定在九點八分，五十萬人打分。
當晚，多家官媒不約而同地發布了評論文章。
其中一篇的標題，被置頂在了熱搜第一。
「把患者，請回醫療的中心。」
文章里有一句話，被全網摘抄。
「醫療的盡頭不是利潤，是人。」
「燈火的意義，不是照亮財報，是照亮每一個等天亮的人。」
……
七月十日，上海。
秦疏影辦完了最後一道手續，走出了那棟她工作了十一年的大樓。
四十八層的總裁辦公室，她只帶走了一個紙箱。
紙箱裡有一盆養了三年的綠蘿，幾張行業資格證，還有一張父親的老照片。
過去一個月，她把自己知道的一切，原原本本地交給了調查組。
四百多份文件，每一筆資金的來龍去脈，每一封郵件的前因後果。
調查組的人後來私下感慨，從來沒見過配合得這麼徹底的證人。
最終的處理結果下來了。
鑑於重大立功表現和主動退繳，秦疏影被免於刑事處罰，行業協會的處分是，五年內不得在藥企擔任管理職務。
結果公布那天，有老同事給她打電話，語氣複雜。
「疏影，值嗎？」
「你現在什麼都沒有了。」
秦疏影看著窗外的江面，回答得很平靜。
「我有的東西，你們看不見。」
「我睡了二十年來最安穩的一覺。」
掛電話之前，老同事多問了一句。
「接下來什麼打算？」
「有獵頭在接觸我，年薪不低。」
「不過我拒絕了。」
「我找到新工作了。」