第266章 年輕時候的糗事
【六三年除夕，宋與錢留守實驗室核驗參數，餃子還沒送來。宋餓，衝進隔壁找錢，錢在跑數據，沒留意。宋見桌上有大半瓷缸熱騰騰的麵糊，以為是錢從老家帶的藕粉，兩口就悶了個精光。喝完抹嘴嫌棄：老錢，你們無錫人做甜湯也太摳搜，怎麼連一勺白糖都捨不得放？老錢大笑：你個憨，那是我剛熬好準備貼春聯的白面糨糊！宋好臉面，硬說自己就愛吃這一口，嫌棄錢熬得不夠稠，下次放點糖自己能喝兩碗。】
不是信物，是一件他和錢老年輕時略帶狼狽的舊事。
她嘴角微不可察地牽動了一下。
大年三十把貼對聯的麵粉糨糊當藕粉一口悶，結果還嘴硬。
這種糗事如果不是當事人，天底下絕不會有第三個人知曉。
這比信物好，言語無形，不會落人口舌，而且細節對話都夠特殊，足以證明她的身份。
她把紙片按在胸口，靠著巷子裡冰冷的磚牆，站了一會兒。
又低頭反覆看了兩遍，確認沒有遺漏的，才掏出火柴，把那張紙點著了。
她看著火苗從紙角舔上去，字跡一行一行地捲曲發黑，化成灰，用鞋尖碾了兩下才起身離開。
翌日，Meridian Institute地下三層。
沈棠拎著兩個大袋子站在氣密門外，兩個安保正在翻檢。
"麵粉？"其中一個把袋子舉起來，一臉荒謬，"你帶麵粉下來幹什麼？"
"包餃子。"沈棠說。
"什麼？"
"Dumplings，中國的一種食物。用麵皮包著肉餡，煮熟了吃。"
安保面面相覷。
"那個老頭三天沒進食了。"另一個說，"他連營養液都往外扯。你覺得他會吃你的……dumpling？"
"我不知道，總要試試。"沈棠很坦然，"資料上他是北方人，習慣冬天吃這個。"
宋懷遠蜷在床角背對著門，舊金山的天氣又冷又干，上一次新換一碟米糕已經乾裂了。
他聽到沈棠進來，連動都沒動。
本書首發𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈棠也沒說話，把兩個袋子放在地上，脫了外套搭在椅背上，擼起袖子。
小塑料桌只有半米見方，她把上面的東西挪開，鋪了一張乾淨的白紙。麵粉倒在紙上，中間掏出一個窩，一點一點往裡兌水。
她的動作很輕，病房裡只有"噗、噗。"揉面的悶響。
但宋懷遠的背影始終一動不動，這些天她堅持不懈的來，他也沒什麼力氣，拿她沒辦法，決定無視到底。
沈棠把麵團揉成一個光溜溜的圓，扣上一隻空碗醒著。然後她開始拌餡。
白菜攥幹了水。豬肉餡里打了蔥姜水，順著一個方向攪。攪到肉餡上勁了，淋香油，再撒鹽。
香油的味道散開了，在這個只有消毒水和冷金屬味的地下三層，它顯得格格不入，像是從另一個世界漏進來的。
宋懷遠閉眼，以為用香味就可以讓自己就範，太小看他了。
沈棠一邊攪餡，一邊開口，她說話慢悠悠的，像是在跟他閒聊，又像是在自言自語。
"我小時候，每年臘月都盼著過年。"
"倒不是因為壓歲錢。是因為一到臘月，家裡就熱鬧。"
懷柔計，宋懷遠充耳不聞。
沈棠把麵團揭開，搓成長條，揪成一個一個的劑子。用擀麵杖在小桌上滾起來，"我記得有一年，除夕。"
"我家一個長輩，跟他的一個老同事一起加班。加到後半夜才回來。"
"單位發了春聯，那個老同事就在爐子上熬漿糊。就是拿麵粉兌水，擱在搪瓷缸子裡，慢慢熬稠了貼門用的。"
擀好的麵皮一張一張摞起來。沈棠拿起一張，舀了餡，指腹一捏，一個餃子就立在了紙上。
"我那位長輩從外頭回來，凍得直哆嗦。一天沒吃東西了。"
"結果他一進屋，看見爐子上蹲著個缸子，正冒熱氣。"
"他也沒細看，抓起來就灌了一大口。"
床上的人，肩膀猛然動了一下。
沈棠瞥了一眼，手卻沒停繼續包著餃子，一個又一個。
"漿糊那東西黏啊，粘牙，粘在嗓子眼，吐都吐不乾淨。"
她的聲音裡帶上了一點笑意，"可我那位長輩這人吧，一輩子好面子。當著人家的面，死活不肯承認自己看錯了。"
"不光他咽下去了。"
"咽完了還咂了咂嘴，嫌棄不夠稠。要是放點糖，自己還能再來一碗。"
病房裡死一樣地靜。
"哐"的一聲，床架子響了。
是宋懷遠猛地翻過身來。
他坐起來的動作太急了，整個人晃了一下，一隻手死死地扒住床沿才沒有栽下去。
他的胳膊在抖，他全然不在乎，只盯著沈棠。
那雙深陷在眼窩裡的眼睛睜得很大，眼白上全是血絲。
他的嘴唇張著，喉嚨里發出粗重的抽氣聲，一個字也說不出來。
沈棠隔著桌上那一小堆生餃子，同樣看著他。
她的嘴角還帶講笑話的笑意，但眼睛沒有笑，眼尾微微泛紅。
兩個人就這麼看著。
病房外面，走廊盡頭傳來一陣腳步聲，那兩個安保在換班，皮鞋踩在水泥地上，一聲一聲。有人打了個哈欠，抱怨天氣。
宋懷遠的嘴唇劇烈地抖起來。
他想說什麼。他的喉結上下滾了兩下，最後從嗓子眼裡擠出來的只有一個破碎的音節。
"你——"
沈棠站起來，端起旁邊那隻盛了熱水的搪瓷碗，遞給他。
「先喝點水。」
門外的皮鞋聲還在響，兩個安保沒留意，兩人背對著監控口，正說到周末的球賽。
趁著遞水的功夫，沈棠靠近，幾乎貼到了他的耳朵。
"錢宗銘，"她用了氣音，比呼吸重不了多少。
這三個字，讓宋懷遠整個人猛地一顫。
沈棠沒有停，聲音壓得更低，快而穩，一個字一個字往他耳朵里送。
"他說給您放糖，回來喝多少給您熬多少。"
他目光發直，嘴裡說不出話。
沈棠直起身，提高了音量，用平常的語調說："宋老師，水有點燙，您慢點。"
她把碗放在床頭柜上，看見有什麼東西從他的眼角滑下來，一滴，又一滴，順著那道深深凹陷的顴骨滑到下巴，最後掉在他自己的手背上。
屋裡還是那麼靜，沒有一點哭聲。
也許他在壓制，也許他都沒有意識到自己在流淚。
他眼睛睜著，直直地看著前方某個空處。
五年了，一千八百多天。
沒有對任何人說過一句真心話，沒有吃過一頓安穩飯，沒有在夜裡合眼超過兩個小時。
他把自己縮成一塊石頭，誰來敲都不吭聲，誰來撬都不裂縫。
他以為自己已經死了，只是暫時還寄存在人世間。
他不敢想會有人來找他，甚至每天都盼著死。
不是信物，是一件他和錢老年輕時略帶狼狽的舊事。
她嘴角微不可察地牽動了一下。
大年三十把貼對聯的麵粉糨糊當藕粉一口悶，結果還嘴硬。
這種糗事如果不是當事人，天底下絕不會有第三個人知曉。
這比信物好，言語無形，不會落人口舌，而且細節對話都夠特殊，足以證明她的身份。
她把紙片按在胸口，靠著巷子裡冰冷的磚牆，站了一會兒。
又低頭反覆看了兩遍，確認沒有遺漏的，才掏出火柴，把那張紙點著了。
她看著火苗從紙角舔上去，字跡一行一行地捲曲發黑，化成灰，用鞋尖碾了兩下才起身離開。
翌日，Meridian Institute地下三層。
沈棠拎著兩個大袋子站在氣密門外，兩個安保正在翻檢。
"麵粉？"其中一個把袋子舉起來，一臉荒謬，"你帶麵粉下來幹什麼？"
"包餃子。"沈棠說。
"什麼？"
"Dumplings，中國的一種食物。用麵皮包著肉餡，煮熟了吃。"
安保面面相覷。
"那個老頭三天沒進食了。"另一個說，"他連營養液都往外扯。你覺得他會吃你的……dumpling？"
"我不知道，總要試試。"沈棠很坦然，"資料上他是北方人，習慣冬天吃這個。"
宋懷遠蜷在床角背對著門，舊金山的天氣又冷又干，上一次新換一碟米糕已經乾裂了。
他聽到沈棠進來，連動都沒動。
本書首發𝕋𝕎看書網→𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
沈棠也沒說話，把兩個袋子放在地上，脫了外套搭在椅背上，擼起袖子。
小塑料桌只有半米見方，她把上面的東西挪開，鋪了一張乾淨的白紙。麵粉倒在紙上，中間掏出一個窩，一點一點往裡兌水。
她的動作很輕，病房裡只有"噗、噗。"揉面的悶響。
但宋懷遠的背影始終一動不動，這些天她堅持不懈的來，他也沒什麼力氣，拿她沒辦法，決定無視到底。
沈棠把麵團揉成一個光溜溜的圓，扣上一隻空碗醒著。然後她開始拌餡。
白菜攥幹了水。豬肉餡里打了蔥姜水，順著一個方向攪。攪到肉餡上勁了，淋香油，再撒鹽。
香油的味道散開了，在這個只有消毒水和冷金屬味的地下三層，它顯得格格不入，像是從另一個世界漏進來的。
宋懷遠閉眼，以為用香味就可以讓自己就範，太小看他了。
沈棠一邊攪餡，一邊開口，她說話慢悠悠的，像是在跟他閒聊，又像是在自言自語。
"我小時候，每年臘月都盼著過年。"
"倒不是因為壓歲錢。是因為一到臘月，家裡就熱鬧。"
懷柔計，宋懷遠充耳不聞。
沈棠把麵團揭開，搓成長條，揪成一個一個的劑子。用擀麵杖在小桌上滾起來，"我記得有一年，除夕。"
"我家一個長輩，跟他的一個老同事一起加班。加到後半夜才回來。"
"單位發了春聯，那個老同事就在爐子上熬漿糊。就是拿麵粉兌水，擱在搪瓷缸子裡，慢慢熬稠了貼門用的。"
擀好的麵皮一張一張摞起來。沈棠拿起一張，舀了餡，指腹一捏，一個餃子就立在了紙上。
"我那位長輩從外頭回來，凍得直哆嗦。一天沒吃東西了。"
"結果他一進屋，看見爐子上蹲著個缸子，正冒熱氣。"
"他也沒細看，抓起來就灌了一大口。"
床上的人，肩膀猛然動了一下。
沈棠瞥了一眼，手卻沒停繼續包著餃子，一個又一個。
"漿糊那東西黏啊，粘牙，粘在嗓子眼，吐都吐不乾淨。"
她的聲音裡帶上了一點笑意，"可我那位長輩這人吧，一輩子好面子。當著人家的面，死活不肯承認自己看錯了。"
"不光他咽下去了。"
"咽完了還咂了咂嘴，嫌棄不夠稠。要是放點糖，自己還能再來一碗。"
病房裡死一樣地靜。
"哐"的一聲，床架子響了。
是宋懷遠猛地翻過身來。
他坐起來的動作太急了，整個人晃了一下，一隻手死死地扒住床沿才沒有栽下去。
他的胳膊在抖，他全然不在乎，只盯著沈棠。
那雙深陷在眼窩裡的眼睛睜得很大，眼白上全是血絲。
他的嘴唇張著，喉嚨里發出粗重的抽氣聲，一個字也說不出來。
沈棠隔著桌上那一小堆生餃子，同樣看著他。
她的嘴角還帶講笑話的笑意，但眼睛沒有笑，眼尾微微泛紅。
兩個人就這麼看著。
病房外面，走廊盡頭傳來一陣腳步聲，那兩個安保在換班，皮鞋踩在水泥地上，一聲一聲。有人打了個哈欠，抱怨天氣。
宋懷遠的嘴唇劇烈地抖起來。
他想說什麼。他的喉結上下滾了兩下，最後從嗓子眼裡擠出來的只有一個破碎的音節。
"你——"
沈棠站起來，端起旁邊那隻盛了熱水的搪瓷碗，遞給他。
「先喝點水。」
門外的皮鞋聲還在響，兩個安保沒留意，兩人背對著監控口，正說到周末的球賽。
趁著遞水的功夫，沈棠靠近，幾乎貼到了他的耳朵。
"錢宗銘，"她用了氣音，比呼吸重不了多少。
這三個字，讓宋懷遠整個人猛地一顫。
沈棠沒有停，聲音壓得更低，快而穩，一個字一個字往他耳朵里送。
"他說給您放糖，回來喝多少給您熬多少。"
他目光發直，嘴裡說不出話。
沈棠直起身，提高了音量，用平常的語調說："宋老師，水有點燙，您慢點。"
她把碗放在床頭柜上，看見有什麼東西從他的眼角滑下來，一滴，又一滴，順著那道深深凹陷的顴骨滑到下巴，最後掉在他自己的手背上。
屋裡還是那麼靜，沒有一點哭聲。
也許他在壓制，也許他都沒有意識到自己在流淚。
他眼睛睜著，直直地看著前方某個空處。
五年了，一千八百多天。
沒有對任何人說過一句真心話，沒有吃過一頓安穩飯，沒有在夜裡合眼超過兩個小時。
他把自己縮成一塊石頭，誰來敲都不吭聲，誰來撬都不裂縫。
他以為自己已經死了，只是暫時還寄存在人世間。
他不敢想會有人來找他，甚至每天都盼著死。