第二十三章 可憐無定河邊骨
第二天我到開封府找張端己,門上卻說他往城西去了。我昨日遞上那份移文,請人替我傳一句話:押運的名冊若已找到,留著等我靠。
守門的差役認得紙上的押字,叫我到廊下避風。那裡還坐著一個婦人,膝上擱著布包,腳邊一雙沾滿泥的鞋。有人端來熱水,她說不渴,過了一會又問,去城西的人幾時回來。
我在離她兩根柱子的地方坐下。她先問我是不是衙內的人,我說不是,她便把展開的包袱攏好。我看到裡面是兩隻新鞋,鞋口還用線綴在一起。
張端己回來時已近午。他帶著一個背藥箱的老漢,過廊看見婦人,先叫守門的差役給她找些吃的。
「牛二嫂,你男人的事已經看過了。先吃口熱的。」
「我去接他。」
「這會兒還不能。」
「昨兒也說不能。他在外頭走了半年,到了這裡,還不讓回家?」
她站起來,包袱掉在凳上,鞋也掉出一隻。張端己替她拾起,說要等驗狀齊全,棺木由府里想辦法。她不再爭,捧著那隻鞋,只問驗好了是否真能走。
我跟著張端己進了值房。老漢落在後頭,等牛二嫂坐迴廊下,才將那隻舊木箱提過門檻。箱蓋一開,我看見裡頭放著剪刀、布卷,還有幾支削細的竹片,並沒有藥包。
張端己叫他把方才驗看的情形再說一遍,我才知道他不是郎中,是城西驗屍的仵作。
老漢從箱底抽出一捲紙。紙卷得緊,鋪到桌上,兩頭還往回翹。他借了張端己的鎮紙壓住一端,另一端用箱蓋壓著,露出一個屈著兩臂的人形。畫得粗,臉只圈了個輪廓,胳膊卻描過幾遍:左手收在胸前,右手略低,兩邊的肘都向外支著。肩、肘、指節旁各有小字,右肘外又添了一個墨圈。
「抬回來就是這樣。」他說,「想給他翻個身,胳膊支著,落不平。底下墊了草,才沒歪過去。」
我將紙轉過來。那兩隻手畫得幾乎貼在一起,我以為死時還抱著東西,問他懷裡原有什麼。
「沒有。衣裳里外都看過了,胸前只掛個空荷包。」
「這胳膊一直沒放下來?」
「昨日有人要給他換衣,兩個扶肩,一個扳手。扳了半天,肘沒開,外頭的皮先破了。」
他的指甲停在那個墨圈旁。圈裡有一條短線,先前被鎮紙遮住,我還當是畫錯後勾掉的。
「破在這裡?」
「嗯。不是抬來時就有的。我叫他們停手,把誰扳的記下,省得過後認作生前挨打的傷。那件衣裳脫了一半,又給他蓋回去了。」
張端己問傷處可曾另畫。老漢從卷底抽出半張紙遞給他,紙上將裂口的長短和位置都寫明了。張端己對著看過,將兩張放在一起,沒讓它們再卷回去。
「會不會只是死後拘硬?」我問。
老漢沒有馬上答。他把自己的右袖挽到肘上,先屈起胳膊,照著圖上的樣子橫在胸前,又用左手托住肘底。
「若只是扳不開,我也不敢說不是。可你看,他肩頭這裡還動得,整條胳膊能抬。到了肘下,便不能彎了。手腕也一樣。我怕他們使重了,又換了個人來托,沒敢再扳。」
我伸手指向他露出的前臂:「這一段呢?」
他將袖子又推高一些,用兩根指頭按下自己臂上的肉,讓我看鬆手後回起的地方。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網,🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站,觀看最快的章節更新)
「外頭能按。死者的也能按,不是整條胳膊凍硬了。可手指往深里去,就碰著一片硬的,挪到旁邊,還是硬的。我驗過這麼些年的人,沒摸過這樣一條胳膊。」
說到末一句,他把袖子放下來,遮住了手臂。門外牛二嫂正在問那碗飯多少錢,守門的差役說不要錢,叫她趁熱吃。老漢等外頭不說話了,才將圖往我面前推近些。
「她帶了新衣來,托我給換上。我答應過的。可眼下這副樣子,袖口穿得進手,過不了肘。真要穿,只能將下半截袖縫拆開,包上去再縫。」
「同她說了麼?」
「還沒。她方才只問驗完能不能領走。」
我又看了一遍圖。紙上那條裂口畫得很小,若不問,還真會將它當成筆尖無意蹭過的墨痕。我把鎮紙移開,讓老漢先將畫傷處的半張收好,問張端己,路上送來的那些死訊里,可有人提過同樣的情形。
張端己把另幾張紙攤到窗前。不是十七份齊整的驗狀,有的是州縣回復,有的是舟戶報損,還有一張寫在押糧帳的背面。他用紙條標過人名,紙條下露出工錢、腳程和欠數。
「連城外這一個,共十七人。都在路上死的。」
「都守過石頭?」
「這六個能對上。餘下的只寫役夫,沒記當夜派什麼活。」
他把六張推到我面前,不許我將餘下的一併算進去。其中兩張記暴疾,一張記誤落水,另外三張用的都是同一句:身硬如石。落水的那張後面另附船主的話,說撈起來時腳還盤著,四個人也沒能拉開。
「先前有人報疫病,叫埋。到這裡這個,家屬趕上了,不肯。」
門外傳來碗落地的聲音。牛二嫂沒有拿穩,守門的差役說不礙事,她反覆賠不是。
我將紙交回:「帶我去看一眼。」
張端己請守門的差役找車,讓牛二嫂跟去認人。她聽見這句,立刻把鞋收好,也不要那碗沒吃完的飯。我們坐的是拉貨的平車,車上墊兩捆稻草。她坐在最裡邊,始終不肯把包袱放下。到了城西停屍的舊屋,她先下車,跑了幾步,又站在門外等我們。
屋裡停著三具屍體。守屋人掀開靠牆那一具,牛二嫂只看一眼就認出來了,接著便去解鞋口的線。
「先別動他。」仵作說。
「我就試試大小。」
他看向張端己。張端己點了頭,仵作才替她揭開腳邊白布。死者兩腳並著,右腳微向里拗,舊襪與腳底血痂粘在一起。牛二嫂試著套鞋,鞋跟壓扁了也沒進去。
「做小了。」她說。
仵作蹲下,叫她把鞋給他。他不用力扳腳,沿鞋後縫拆了幾針,才托住腳跟穿好。婦人在旁看著,過了半晌說,今年又沒長腳,怎麼就小了。
我繞到死者頭邊。是個四十上下的漢子,鬍鬚里夾著灰,嘴角向右扯著,臉上沒有傷口。仵作用布包住我的手,讓我隔布按他的前臂。
皮肉陷下去,骨頭底下卻碰到一片平的硬面。我換一處按,那硬面仍在,沿手肘往下,直到腕骨。我幼時摔斷過胳膊,師父替我接骨,按到斷處時那股疼至今還有印象;眼前這條胳膊,摸不出兩根骨頭該有的間隔。
仵作托起他的手,叫我看指甲。甲縫裡有細白的粉,指肚卻乾淨。
「昨日洗過,今早又有。你聞聞。」
粉末落在黑布上,極細。我湊近時聞到濕土氣,忍不住咳了一聲。死者胸前的白布隨我的氣息輕動,底下那排蜷著的手指,忽然也向內收了收。
我立即鬆手。
仵作還托著腕子:「怎麼?」
「方才動過。」
他讓牛二嫂退後,自己將手放回原處,用筆在紙上描了指尖的位置。等了一盞茶,沒有再動。門縫裡漏風,白布卻仍有一點起伏。我去將門掩嚴,才看清是死者袖子底下墊著一根突起的稻草。
那一下究竟是不是手動了,我沒有讓仵作寫進驗狀。
牛二嫂一直等在門邊。這時她問:「還驗麼?」
仵作說暫不驗了。她走過來,把死者的領口理好,從裡面取出一隻空荷包,裝進自己的布包。隨後坐到凳上,叫我們有話就在這裡問。
我問她最後收到消息是什麼時候。
她記得很清楚,是半個月前。同村趕驢車的帶來一封口信,說快到京了,欠的工錢到了京里一起領。送信的人還替她男人捎回兩雙破襪,叫她照這個厚薄做鞋。
「說夜裡腳冷。跟那麼多人擠一鋪,火也輪不著烤。我就把底納厚了。」
「他還說過石頭的事麼?」
「說過。叫我別拿來嚇孩子。」
她解開包袱里一角油紙,裡面折著一張信。字並非死者親寫,落款註明請同船識字的代筆。張端己問能不能抄一份,她將信交來,囑咐抄完還她,紙角快折斷了,不要抻。
信大半講工錢和地里的事,末尾有兩行擠在邊上,說守石時不要貪近處的暖,起先暖和,躺久了腿便不聽使喚。
我問:「暖?」
「他怕冷。一到冬天就把腳往灶膛里伸。」牛二嫂看著那雙拆過的鞋,「這回說不冷了,我還當外頭髮了厚衣。」
張端己問她能否找到代筆的人。她說信里有名,船上叫鄭四,頭頂少塊頭髮,問押船的就知道。說完,她伸手要回信,沿舊摺痕疊好,放進油紙。
「那工錢呢?究竟上哪個衙門領?」
張端己另取一張紙,寫下經手人的姓,告訴她明日到府門前,讓守門的差役領路。
她沒接。
「明日去了,就給麼?」
「得先對押運的帳。欠多少,哪一處欠的,都要——」
「還對?」
她這一聲很響,守屋人從門口探進半個身子。她也不看他,只盯著張端己手裡的紙。
「他活著的時候,你們叫等到京里。到了京里,人死了,又叫我等驗。如今驗過了,還等什麼?」
張端己將紙放下:「帳沒有齊,我不能哄你說去了就能領。」
她張著嘴,胸口急急起伏了幾下,卻沒再沖他說話,轉身去扯死者腳邊的白布。仵作怕她用力,趕過去托住那隻腳。鞋後的拆口露了出來,一截線頭翹在外頭,她伸手攏住,想把兩邊重新捏合。
「別碰他。」她說。
仵作沒有松,仍替她托著。她捏了幾下,鞋縫合不住,手指便去摳那根線,越摳越亂。
「我沒做小……照著襪子做的。」
那截線從她指間滑了出去。她忽然一巴掌拍在死者小腿上,悶悶的一聲,緊接著又拍了一下。
「你倒是說句話呀!哪裡緊,你告訴我,我拆了重做!」
我上前攔住她的手。她掙了一下,力氣很大,包袱從膝邊落下,荷包、油紙散到地上。那封信險些落進腳邊的水漬,我彎腰撿起,聽見她在頭頂哭出了聲。
她伏到停屍的木板上,手還攥著丈夫的褲管,說起走時家裡剩下的半袋糧,說孩子把斷了的鋤柄留在牆角,等爹回來換。話擠在一處,後半句常被哭聲截住。她幾次抬起臉,像要同我們說什麼,嘴唇動著,終於又低下去,額頭抵在那條再也伸不直的腿旁。
張端己把守屋人擋在門外,叫他添一盆火,別再讓旁人進來。仵作拿舊布墊住木板邊緣,沒有勸她起來。我撿齊地上的東西,將信放回油紙里,包袱擱在她原先坐的凳上。
火盆端來以後,屋裡漸漸暖了一點。她仍伏著,哭聲已啞,肩背隔一陣便抽動一下。張端己等在旁邊,直到她能聽進話,才告訴她,領錢的地方由府里派人去問,不叫她自己挨門找;棺木今日去催,有了回話便送到她住處。
她沒有應,只伸手來找包袱。我遞過去,她先摸到裝信的油紙,攥住了,才肯讓仵作把白布蓋回丈夫腳上。
臨出門,她又折回來,替他將露在布外的鞋尖遮好。走到車前時腿一軟,我和守屋人扶了她一把。張端己叫車夫先送她回住處,安葬的文書由隨去的人替她遞辦,不必她今日再到府里等。
車走遠了,我跟張端己沿牆走了一段。他問那封信可曾收好,我說已經還她,隨後把暖意與手指收攏的事說了。他問夜裡還去不去,我說去,但先請他把留守的人調遠些,至少別睡在車底。
「我能叫他們移棚。」他說,「石頭明後日要上山,調走人,管事就要追著問。」
回府後,我借了押運帳。先找鄭四,沒有找到,再找守石輪班,才發覺名單缺了末尾一頁。管帳的小吏說這是城外送來的,缺不缺他不知道。我按日期抄下已到汴京的幾個姓名,請張端己再索一次原冊。
天黑後,我繞到那片空地。白日的棚已往外移開,火盆也移了。我站在昨夜劃的瓦痕旁,看到黃綢下緣微微鼓起,又貼回石面。四周沒風,棚上的破布垂著不動。
我取一撮干土,撒在石頭旁邊的地上。黃綢再次鼓起時,土面散開一個小窩;綢落下,細土又向石底聚。我換到另一側等,仍是這樣。
棚里有人叫我莫挨近。我應了一聲,往外退。走出圍繩,胸口忽然憋住,好像這口氣沒吸夠。我撐著膝蓋,想再吸一口,鼻腔卻只有一點涼意。
黃綢又鼓起來。
這口氣才進了胸膛。我立刻轉身,沿街走出幾十步,直到聽見旁人說話,呼吸才漸漸順了。
回客棧後,我先把門窗都打開。掌柜路過,問冷不冷,我說有些悶。他望望空屋,沒再說什麼。
我將犀角燈從包袱里取出,擦掉罩上的灰。明夜去以前,得找條夠長的繩子。若再跟著那塊石頭喘氣,至少要有人在遠處把我拖開。
守門的差役認得紙上的押字,叫我到廊下避風。那裡還坐著一個婦人,膝上擱著布包,腳邊一雙沾滿泥的鞋。有人端來熱水,她說不渴,過了一會又問,去城西的人幾時回來。
我在離她兩根柱子的地方坐下。她先問我是不是衙內的人,我說不是,她便把展開的包袱攏好。我看到裡面是兩隻新鞋,鞋口還用線綴在一起。
張端己回來時已近午。他帶著一個背藥箱的老漢,過廊看見婦人,先叫守門的差役給她找些吃的。
「牛二嫂,你男人的事已經看過了。先吃口熱的。」
「我去接他。」
「這會兒還不能。」
「昨兒也說不能。他在外頭走了半年,到了這裡,還不讓回家?」
她站起來,包袱掉在凳上,鞋也掉出一隻。張端己替她拾起,說要等驗狀齊全,棺木由府里想辦法。她不再爭,捧著那隻鞋,只問驗好了是否真能走。
我跟著張端己進了值房。老漢落在後頭,等牛二嫂坐迴廊下,才將那隻舊木箱提過門檻。箱蓋一開,我看見裡頭放著剪刀、布卷,還有幾支削細的竹片,並沒有藥包。
張端己叫他把方才驗看的情形再說一遍,我才知道他不是郎中,是城西驗屍的仵作。
老漢從箱底抽出一捲紙。紙卷得緊,鋪到桌上,兩頭還往回翹。他借了張端己的鎮紙壓住一端,另一端用箱蓋壓著,露出一個屈著兩臂的人形。畫得粗,臉只圈了個輪廓,胳膊卻描過幾遍:左手收在胸前,右手略低,兩邊的肘都向外支著。肩、肘、指節旁各有小字,右肘外又添了一個墨圈。
「抬回來就是這樣。」他說,「想給他翻個身,胳膊支著,落不平。底下墊了草,才沒歪過去。」
我將紙轉過來。那兩隻手畫得幾乎貼在一起,我以為死時還抱著東西,問他懷裡原有什麼。
「沒有。衣裳里外都看過了,胸前只掛個空荷包。」
「這胳膊一直沒放下來?」
「昨日有人要給他換衣,兩個扶肩,一個扳手。扳了半天,肘沒開,外頭的皮先破了。」
他的指甲停在那個墨圈旁。圈裡有一條短線,先前被鎮紙遮住,我還當是畫錯後勾掉的。
「破在這裡?」
「嗯。不是抬來時就有的。我叫他們停手,把誰扳的記下,省得過後認作生前挨打的傷。那件衣裳脫了一半,又給他蓋回去了。」
張端己問傷處可曾另畫。老漢從卷底抽出半張紙遞給他,紙上將裂口的長短和位置都寫明了。張端己對著看過,將兩張放在一起,沒讓它們再卷回去。
「會不會只是死後拘硬?」我問。
老漢沒有馬上答。他把自己的右袖挽到肘上,先屈起胳膊,照著圖上的樣子橫在胸前,又用左手托住肘底。
「若只是扳不開,我也不敢說不是。可你看,他肩頭這裡還動得,整條胳膊能抬。到了肘下,便不能彎了。手腕也一樣。我怕他們使重了,又換了個人來托,沒敢再扳。」
我伸手指向他露出的前臂:「這一段呢?」
他將袖子又推高一些,用兩根指頭按下自己臂上的肉,讓我看鬆手後回起的地方。
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問 讀小說選 TW 看書網,🆂🅷🆄.🆃🆆超流暢 網站,觀看最快的章節更新)
「外頭能按。死者的也能按,不是整條胳膊凍硬了。可手指往深里去,就碰著一片硬的,挪到旁邊,還是硬的。我驗過這麼些年的人,沒摸過這樣一條胳膊。」
說到末一句,他把袖子放下來,遮住了手臂。門外牛二嫂正在問那碗飯多少錢,守門的差役說不要錢,叫她趁熱吃。老漢等外頭不說話了,才將圖往我面前推近些。
「她帶了新衣來,托我給換上。我答應過的。可眼下這副樣子,袖口穿得進手,過不了肘。真要穿,只能將下半截袖縫拆開,包上去再縫。」
「同她說了麼?」
「還沒。她方才只問驗完能不能領走。」
我又看了一遍圖。紙上那條裂口畫得很小,若不問,還真會將它當成筆尖無意蹭過的墨痕。我把鎮紙移開,讓老漢先將畫傷處的半張收好,問張端己,路上送來的那些死訊里,可有人提過同樣的情形。
張端己把另幾張紙攤到窗前。不是十七份齊整的驗狀,有的是州縣回復,有的是舟戶報損,還有一張寫在押糧帳的背面。他用紙條標過人名,紙條下露出工錢、腳程和欠數。
「連城外這一個,共十七人。都在路上死的。」
「都守過石頭?」
「這六個能對上。餘下的只寫役夫,沒記當夜派什麼活。」
他把六張推到我面前,不許我將餘下的一併算進去。其中兩張記暴疾,一張記誤落水,另外三張用的都是同一句:身硬如石。落水的那張後面另附船主的話,說撈起來時腳還盤著,四個人也沒能拉開。
「先前有人報疫病,叫埋。到這裡這個,家屬趕上了,不肯。」
門外傳來碗落地的聲音。牛二嫂沒有拿穩,守門的差役說不礙事,她反覆賠不是。
我將紙交回:「帶我去看一眼。」
張端己請守門的差役找車,讓牛二嫂跟去認人。她聽見這句,立刻把鞋收好,也不要那碗沒吃完的飯。我們坐的是拉貨的平車,車上墊兩捆稻草。她坐在最裡邊,始終不肯把包袱放下。到了城西停屍的舊屋,她先下車,跑了幾步,又站在門外等我們。
屋裡停著三具屍體。守屋人掀開靠牆那一具,牛二嫂只看一眼就認出來了,接著便去解鞋口的線。
「先別動他。」仵作說。
「我就試試大小。」
他看向張端己。張端己點了頭,仵作才替她揭開腳邊白布。死者兩腳並著,右腳微向里拗,舊襪與腳底血痂粘在一起。牛二嫂試著套鞋,鞋跟壓扁了也沒進去。
「做小了。」她說。
仵作蹲下,叫她把鞋給他。他不用力扳腳,沿鞋後縫拆了幾針,才托住腳跟穿好。婦人在旁看著,過了半晌說,今年又沒長腳,怎麼就小了。
我繞到死者頭邊。是個四十上下的漢子,鬍鬚里夾著灰,嘴角向右扯著,臉上沒有傷口。仵作用布包住我的手,讓我隔布按他的前臂。
皮肉陷下去,骨頭底下卻碰到一片平的硬面。我換一處按,那硬面仍在,沿手肘往下,直到腕骨。我幼時摔斷過胳膊,師父替我接骨,按到斷處時那股疼至今還有印象;眼前這條胳膊,摸不出兩根骨頭該有的間隔。
仵作托起他的手,叫我看指甲。甲縫裡有細白的粉,指肚卻乾淨。
「昨日洗過,今早又有。你聞聞。」
粉末落在黑布上,極細。我湊近時聞到濕土氣,忍不住咳了一聲。死者胸前的白布隨我的氣息輕動,底下那排蜷著的手指,忽然也向內收了收。
我立即鬆手。
仵作還托著腕子:「怎麼?」
「方才動過。」
他讓牛二嫂退後,自己將手放回原處,用筆在紙上描了指尖的位置。等了一盞茶,沒有再動。門縫裡漏風,白布卻仍有一點起伏。我去將門掩嚴,才看清是死者袖子底下墊著一根突起的稻草。
那一下究竟是不是手動了,我沒有讓仵作寫進驗狀。
牛二嫂一直等在門邊。這時她問:「還驗麼?」
仵作說暫不驗了。她走過來,把死者的領口理好,從裡面取出一隻空荷包,裝進自己的布包。隨後坐到凳上,叫我們有話就在這裡問。
我問她最後收到消息是什麼時候。
她記得很清楚,是半個月前。同村趕驢車的帶來一封口信,說快到京了,欠的工錢到了京里一起領。送信的人還替她男人捎回兩雙破襪,叫她照這個厚薄做鞋。
「說夜裡腳冷。跟那麼多人擠一鋪,火也輪不著烤。我就把底納厚了。」
「他還說過石頭的事麼?」
「說過。叫我別拿來嚇孩子。」
她解開包袱里一角油紙,裡面折著一張信。字並非死者親寫,落款註明請同船識字的代筆。張端己問能不能抄一份,她將信交來,囑咐抄完還她,紙角快折斷了,不要抻。
信大半講工錢和地里的事,末尾有兩行擠在邊上,說守石時不要貪近處的暖,起先暖和,躺久了腿便不聽使喚。
我問:「暖?」
「他怕冷。一到冬天就把腳往灶膛里伸。」牛二嫂看著那雙拆過的鞋,「這回說不冷了,我還當外頭髮了厚衣。」
張端己問她能否找到代筆的人。她說信里有名,船上叫鄭四,頭頂少塊頭髮,問押船的就知道。說完,她伸手要回信,沿舊摺痕疊好,放進油紙。
「那工錢呢?究竟上哪個衙門領?」
張端己另取一張紙,寫下經手人的姓,告訴她明日到府門前,讓守門的差役領路。
她沒接。
「明日去了,就給麼?」
「得先對押運的帳。欠多少,哪一處欠的,都要——」
「還對?」
她這一聲很響,守屋人從門口探進半個身子。她也不看他,只盯著張端己手裡的紙。
「他活著的時候,你們叫等到京里。到了京里,人死了,又叫我等驗。如今驗過了,還等什麼?」
張端己將紙放下:「帳沒有齊,我不能哄你說去了就能領。」
她張著嘴,胸口急急起伏了幾下,卻沒再沖他說話,轉身去扯死者腳邊的白布。仵作怕她用力,趕過去托住那隻腳。鞋後的拆口露了出來,一截線頭翹在外頭,她伸手攏住,想把兩邊重新捏合。
「別碰他。」她說。
仵作沒有松,仍替她托著。她捏了幾下,鞋縫合不住,手指便去摳那根線,越摳越亂。
「我沒做小……照著襪子做的。」
那截線從她指間滑了出去。她忽然一巴掌拍在死者小腿上,悶悶的一聲,緊接著又拍了一下。
「你倒是說句話呀!哪裡緊,你告訴我,我拆了重做!」
我上前攔住她的手。她掙了一下,力氣很大,包袱從膝邊落下,荷包、油紙散到地上。那封信險些落進腳邊的水漬,我彎腰撿起,聽見她在頭頂哭出了聲。
她伏到停屍的木板上,手還攥著丈夫的褲管,說起走時家裡剩下的半袋糧,說孩子把斷了的鋤柄留在牆角,等爹回來換。話擠在一處,後半句常被哭聲截住。她幾次抬起臉,像要同我們說什麼,嘴唇動著,終於又低下去,額頭抵在那條再也伸不直的腿旁。
張端己把守屋人擋在門外,叫他添一盆火,別再讓旁人進來。仵作拿舊布墊住木板邊緣,沒有勸她起來。我撿齊地上的東西,將信放回油紙里,包袱擱在她原先坐的凳上。
火盆端來以後,屋裡漸漸暖了一點。她仍伏著,哭聲已啞,肩背隔一陣便抽動一下。張端己等在旁邊,直到她能聽進話,才告訴她,領錢的地方由府里派人去問,不叫她自己挨門找;棺木今日去催,有了回話便送到她住處。
她沒有應,只伸手來找包袱。我遞過去,她先摸到裝信的油紙,攥住了,才肯讓仵作把白布蓋回丈夫腳上。
臨出門,她又折回來,替他將露在布外的鞋尖遮好。走到車前時腿一軟,我和守屋人扶了她一把。張端己叫車夫先送她回住處,安葬的文書由隨去的人替她遞辦,不必她今日再到府里等。
車走遠了,我跟張端己沿牆走了一段。他問那封信可曾收好,我說已經還她,隨後把暖意與手指收攏的事說了。他問夜裡還去不去,我說去,但先請他把留守的人調遠些,至少別睡在車底。
「我能叫他們移棚。」他說,「石頭明後日要上山,調走人,管事就要追著問。」
回府後,我借了押運帳。先找鄭四,沒有找到,再找守石輪班,才發覺名單缺了末尾一頁。管帳的小吏說這是城外送來的,缺不缺他不知道。我按日期抄下已到汴京的幾個姓名,請張端己再索一次原冊。
天黑後,我繞到那片空地。白日的棚已往外移開,火盆也移了。我站在昨夜劃的瓦痕旁,看到黃綢下緣微微鼓起,又貼回石面。四周沒風,棚上的破布垂著不動。
我取一撮干土,撒在石頭旁邊的地上。黃綢再次鼓起時,土面散開一個小窩;綢落下,細土又向石底聚。我換到另一側等,仍是這樣。
棚里有人叫我莫挨近。我應了一聲,往外退。走出圍繩,胸口忽然憋住,好像這口氣沒吸夠。我撐著膝蓋,想再吸一口,鼻腔卻只有一點涼意。
黃綢又鼓起來。
這口氣才進了胸膛。我立刻轉身,沿街走出幾十步,直到聽見旁人說話,呼吸才漸漸順了。
回客棧後,我先把門窗都打開。掌柜路過,問冷不冷,我說有些悶。他望望空屋,沒再說什麼。
我將犀角燈從包袱里取出,擦掉罩上的灰。明夜去以前,得找條夠長的繩子。若再跟著那塊石頭喘氣,至少要有人在遠處把我拖開。