第二章 舊紙重開井上痕
州橋早市，於大郎又在賣餅。
爐後換了個穿花布襖的女孩，數錢數到一半，忽然忘了數到哪裡，全部推回去再數；買餅的漢子伸著手催，她越催越亂，於大郎只好自己過來找錢，把她趕去夾炭。陸秉燭在旁等人散開，先問石鎖頸子怎樣。
「紅著，不礙事。」
「夜裡可睡得好？」
「吃了粥，又睡了。」
籠蓋揭起來，熱汽橫在兩人中間。女孩拿著炭夾張了張嘴，於大郎叫她別撥爐心，她便蹲了下去，頭頂兩根細辮也看不見了。陸秉燭沒有追問，買兩個餅，問清於家院門釘著半塊舊籠蓋，說晌午過去。
「聽雨樓若不收稿，你可別就出城了。」
他已經轉身，又被這句話喊回來，告訴於大郎，自己要出城也得先把昨夜那間客房退了，沒這麼快。於大郎當了真，問住哪家，陸秉燭報出名字，才得走。
聽雨樓只開半邊門。濕紙氣混著隔夜茶味，從書架底下漫出來，夥計正分兩冊粘在一起的舊書，扯下一角，擱在手心看了片刻，想塞進袖裡，櫃後便有人咳嗽。
「攤開。再揉就補不上了。」
邢半城坐在一堆書後，六十來歲，白胖，衣襟讓桌沿磨得發亮，看見鐵鶴進門，趕忙叫夥計挪凳子，別把下頭待賣的書箱壓了。陸秉燭到這裡之前，還特意在路邊翻過舊冊，如今見了人，臉與聲音倒都熟，邢半城說他又瘦了，伸手拿他懷裡的餅，他也順手遞了一個過去。
遞完才想起還沒吃早飯。
「六篇？」邢半城看稿封。
「六篇。」
「有山沒有？」
「怎麼？」
「近來十個里八個寫山。沒見過的，夢也要夢一座，我這鋪子倒成了收山的。」
陸秉燭將解錢袋的手收了回來。石鎖昨夜說的山，還在耳邊，他問那些稿子從哪裡來，邢半城說城裡城外都有，收的沒幾篇，過後替他找找，又掰下一塊餅給夥計，叫別拿濕抹布擦紙，洗手去。
這鋪子收怪談，正經讀書人來買，多要在經史架前先站一會兒。陸秉燭見過一個罵邢半城引鬼入門的老儒，隔日便托人問新抄的《搜神記》還剩不剩，只不要邢告訴旁人；邢說有，自然有，翌日陸來看，那本書果然留在櫃裡，封皮卻包著一層《論語》殘頁。
兩人上樓，長案靠窗，案下擱著銅腳爐，灰埋得深，看不見紅。陸秉燭想把濕鞋湊近些，邢半城先拿拄杖把爐撥到自己腳下，翻開頭一篇。
「桌上給我沾油了。」
全網首發更新 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選
陸秉燭把半個餅移到窗台，等他讀。
六篇讀了四篇，留下三篇，第四篇退回來，指著兩個地方：前文午後離店，後文夜半聽見瓦上有聲，都是同一個客人親口說的。陸秉燭接過去，覺得不過少交代一夜，那客人偏愛把前後的話揉著說，自己訪到天黑才抄全；邢半城卻咬著這一處不放，拿指甲點了又點。
「許是說前夜。」
「許是。你去問明白。」
「隔著幾百里。」
「那便存著。」
餘下兩篇沒有再談。陸秉燭把退稿疊好，壓在餅下，等夥計送錢來，數完往前推了幾枚，說這個數目不成。兩人為刻工工錢與紙價爭了一陣，邢半城最後又添五文，從其中撥兩文給夥計買糨糊，夥計問還買不買上回那家的，邢嫌酸，叫換巷口一家；陸拿起錢，忍了忍，沒有再算下去。
昨夜房錢另揀一小堆收進袖內，他這才取出紙片。
「這件不賣。掌柜先認認。」
邢半城看見背面署名，手裡的餅便放下了，問哪裡得來。陸秉燭從賣卦老者說起，講到州橋舉燈，邢插話問孩子救下沒有，待聽說頸子勒傷，今早已吃粥，才把紙翻到正面。
「又是這口井。」
「哪一回也是？」
邢沒有答，起身去開窗邊的書箱。底下壓著一個厚紙包，細繩結上有封條，封條一道墨線連到包皮，抽出來時，帶落了兩張舊價目。夥計上來收碗，把價目撿走，邢便讓他關門去做別的。
包上寫著：陸照夜存稿，井事未了，勿刊。
日期在三年前。
陸秉燭並不接剪刀，先將包轉過來，沿繩結摸了一圈。墨線未斷，結旁原寫著價錢，塗得很重，又改一個存字，幾筆都是自己的習慣。他對著那日期算了一遍，三年前已進過汴京，冊上有，臨走那幾日卻只記了幾筆錢糧，剩下半頁空白。
「我送來的？」
「你送來的。」
「怎麼說？」
「說沒寫完，回來取。還嫌茶淡。」
「封條後來揭過沒有？」
邢半城把剪刀往前移，刃口敲了一下桌面：「怕我偷刻？你到街上尋去，有一本算我賠一本。」
陸秉燭剪斷繩。紙包裡面六頁薄紙，底頁少了一個角，他先不補，把頭一頁拉近；甜水巷三個字下面，井深水味記得零碎，再往後畫了一口井，西側一孔，孔外拖出半條細線，還沒到紙邊就斷了。寫得急，墨吃進纖維，有幾個字洇成一團，他不由把窗扇推開些，讓白日照進來。
小紙移到末頁缺口，破掉的半個字合上了。
他壓住一邊，換手再壓另一邊，紙邊纖維細細相咬，褐色摺痕接成一條，正穿過署名底下的補筆。新舊兩片一併抬向窗光，中間透出極細的一道亮，放回桌上，便連那道亮也沒有了。
「送來時就缺？」
「缺。」
「你看見我怎麼來的？」
「渾身水，站這裡滴了一地。我拿廢紙墊，你不肯，偏要討木板壓稿。那天夜裡冷，夥計燒了兩壺水，你沒喝幾口，全捂手了。」
窗外有人推車，輪子響了很久。陸秉燭盯著桌角，忽然記起手心扎了一根木刺，指頭凍僵，掐了幾回拔不出；對面有人叫他把稿子擱那邊，茶潑了，他說濕的還怕什麼水，嘴唇碰在一起發木，連自己都沒聽清末尾那個字。
他摸到案邊的缺口。刺已削去，木茬還在。
「想起來了？」邢問。
「你叫我挪紙。這裡潑了茶。」
邢拿塊布墊在稿旁：「如今沒潑。別把餅油再沾上去。」
那一陣冷仍停在指根，過了一會兒才散。陸秉燭鬆開手，往後翻到記蓋井的一頁，下面寫著「次日再驗」，還有半幅圖，與前面那條線接不上。他把六頁逐張擺開，不夠，又拿紙包的背面朝窗，竟真有幾筆廢字，卻只是舊帳。
「另有圖沒有？」
「包里的都在這裡。」
「會不會夾到別處？」
邢看著滿牆的書，沒有應得痛快，只說得找。
門外腳步上樓，推門進來一個青袍人，後頭差役提著布袋，舉得遠遠的，袋底仍撞了一下門框。邢先把稿旁沒收乾淨的零錢掃入抽屜，叫了聲張推官。
來人是開封府推官張端己，四十上下。屋裡只有兩把椅子，他讓夥計取一把來，自己先站著問陸秉燭昨夜是不是在橋頭提過綠燈，又問孩子的頸傷。他言語不急，等陸把話說完了，才將腰間佩物撥到一邊，坐下。
「湯攤的婦人報信，說孩子險些落河，先生拉住了。還有個人，燈一照便不見。我去過於大郎攤上，他指到這裡來。」
「那人的去處，我不知道。」
「面貌？」
陸秉燭停了一下：「說不清。」
差役抬頭看他，張端己沒有追問，叫把布袋放地上。邢瞧見袋底的濕痕，忙拿一個舊木盤墊住，袋打開，白紙燈斜在裡頭，竹骨細，糊得方整，底下掛了河泥，與昨夜橋墩旁那盞一樣大小，只是如今不亮，皺紙貼骨，像家家門前用壞了扔掉的燈。
「撈起來時有聲。」張端己說，「那人說像指甲撓紙，送進府中又沒了。不肯拿回去，隔著門帘放下便跑。」
陸秉燭取竹籤撐開紙邊，湊近時，一股腥陳味從裡面冒出來，他偏頭咳了一聲，仍撐著。燈里沒有油盞，竹骨交接處纏一截焦芯，焦芯外又裹著薄薄一層滑物，色如米湯凝皮。他挑起一絲，慢慢向窗光移，木盤裡那道細影還在原處。
竹籤停下，影子才挪過來。
張端己站了起來。差役把手縮回袖中，問是不是盤底有水，陸將盤轉半圈，再挑一次，細影仍遲。兩人誰都沒再說話，邢站在遠一些的地方，只盯著那根竹籤，臉上的肉繃得緊。
「橋上的，也是這樣？」張端己問。
「昨夜在人腳下。」
邢找出空匣，連盤移進去。燈歪了，破紙下面露出竹骨內側四個字，寫在糊紙前，收筆的地方壓著糨糊：
「莫再下井。」
陸秉燭拿自己的舊稿來比。井字第二橫拖得長，尾上重重一團墨，燈骨上如此，稿上也是如此。他換了一頁找別的井字，看久了，眼前都是同一團黑。
「先生的字？」張端己問。
「像。」
「先前放過這種燈？」
案上舊稿被風掀了一角。陸秉燭伸手壓下，沒能答上來。指他去井邊的是一片自己的舊紙，叫他別去的，也像自己的字；三年前那陣冷剛剛想起來，紙包里的事卻仍斷在「次日再驗」，他把紙角捋平，再捋一遍，張端己才說先收起，去井邊看了再講。
邢半城立即問能不能把燈帶走，匣子不要緊，裡面的書受不得潮。張端己叫差役裝袋，順口問陸是否聽過甜水巷夜病，有小兒驚夢，婦人手指蜷緊，不能做針線，有兩家問過府前的人，後來卻不來報了。
樓梯底下傳來一陣急跑。花布襖女孩叫陸先生，夥計攔住她問清再上，她掙著往前，陸到門邊才看見她摔過一跤，褲膝都是泥，手裡的半根炭夾還沒丟。
「石鎖的腳掰不開！」
「你慢說，他爹呢？」
「叫我來尋你。他醒了不穿鞋，他爹說懶，抱起來才瞧見……剪壞一隻，還是掰不開。」
張端己叫差役把燈匣先送回府中妥放，再來井邊聽候，自己隨陸出門。夥計說附近周郎中看小兒看得多，張便托他去請。邢從後頭追問桌上的紙要不要帶，陸已經到樓梯中間，叫先留著，請掌柜找圖，又回頭看了一眼那破開的包皮。
女孩搶在前頭跑，炭夾掉了半截也不要，出了門才哭起來，說褥子濕了，床下全是水。陸秉燭讓她只管帶路，自己右鞋剛烘出的一點暖意，過街踩進車轍便又沒了；餅還擱在書鋪窗台上，他伸手探進衣內，把結房錢的那小堆銅錢與燈袋分開，免得跑起來都撞在胸前。
爐後換了個穿花布襖的女孩，數錢數到一半，忽然忘了數到哪裡，全部推回去再數；買餅的漢子伸著手催，她越催越亂，於大郎只好自己過來找錢，把她趕去夾炭。陸秉燭在旁等人散開，先問石鎖頸子怎樣。
「紅著，不礙事。」
「夜裡可睡得好？」
「吃了粥，又睡了。」
籠蓋揭起來，熱汽橫在兩人中間。女孩拿著炭夾張了張嘴，於大郎叫她別撥爐心，她便蹲了下去，頭頂兩根細辮也看不見了。陸秉燭沒有追問，買兩個餅，問清於家院門釘著半塊舊籠蓋，說晌午過去。
「聽雨樓若不收稿，你可別就出城了。」
他已經轉身，又被這句話喊回來，告訴於大郎，自己要出城也得先把昨夜那間客房退了，沒這麼快。於大郎當了真，問住哪家，陸秉燭報出名字，才得走。
聽雨樓只開半邊門。濕紙氣混著隔夜茶味，從書架底下漫出來，夥計正分兩冊粘在一起的舊書，扯下一角，擱在手心看了片刻，想塞進袖裡，櫃後便有人咳嗽。
「攤開。再揉就補不上了。」
邢半城坐在一堆書後，六十來歲，白胖，衣襟讓桌沿磨得發亮，看見鐵鶴進門，趕忙叫夥計挪凳子，別把下頭待賣的書箱壓了。陸秉燭到這裡之前，還特意在路邊翻過舊冊，如今見了人，臉與聲音倒都熟，邢半城說他又瘦了，伸手拿他懷裡的餅，他也順手遞了一個過去。
遞完才想起還沒吃早飯。
「六篇？」邢半城看稿封。
「六篇。」
「有山沒有？」
「怎麼？」
「近來十個里八個寫山。沒見過的，夢也要夢一座，我這鋪子倒成了收山的。」
陸秉燭將解錢袋的手收了回來。石鎖昨夜說的山，還在耳邊，他問那些稿子從哪裡來，邢半城說城裡城外都有，收的沒幾篇，過後替他找找，又掰下一塊餅給夥計，叫別拿濕抹布擦紙，洗手去。
這鋪子收怪談，正經讀書人來買，多要在經史架前先站一會兒。陸秉燭見過一個罵邢半城引鬼入門的老儒，隔日便托人問新抄的《搜神記》還剩不剩，只不要邢告訴旁人；邢說有，自然有，翌日陸來看，那本書果然留在櫃裡，封皮卻包著一層《論語》殘頁。
兩人上樓，長案靠窗，案下擱著銅腳爐，灰埋得深，看不見紅。陸秉燭想把濕鞋湊近些，邢半城先拿拄杖把爐撥到自己腳下，翻開頭一篇。
「桌上給我沾油了。」
全網首發更新 TW 看書網書庫廣，𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨任你選
陸秉燭把半個餅移到窗台，等他讀。
六篇讀了四篇，留下三篇，第四篇退回來，指著兩個地方：前文午後離店，後文夜半聽見瓦上有聲，都是同一個客人親口說的。陸秉燭接過去，覺得不過少交代一夜，那客人偏愛把前後的話揉著說，自己訪到天黑才抄全；邢半城卻咬著這一處不放，拿指甲點了又點。
「許是說前夜。」
「許是。你去問明白。」
「隔著幾百里。」
「那便存著。」
餘下兩篇沒有再談。陸秉燭把退稿疊好，壓在餅下，等夥計送錢來，數完往前推了幾枚，說這個數目不成。兩人為刻工工錢與紙價爭了一陣，邢半城最後又添五文，從其中撥兩文給夥計買糨糊，夥計問還買不買上回那家的，邢嫌酸，叫換巷口一家；陸拿起錢，忍了忍，沒有再算下去。
昨夜房錢另揀一小堆收進袖內，他這才取出紙片。
「這件不賣。掌柜先認認。」
邢半城看見背面署名，手裡的餅便放下了，問哪裡得來。陸秉燭從賣卦老者說起，講到州橋舉燈，邢插話問孩子救下沒有，待聽說頸子勒傷，今早已吃粥，才把紙翻到正面。
「又是這口井。」
「哪一回也是？」
邢沒有答，起身去開窗邊的書箱。底下壓著一個厚紙包，細繩結上有封條，封條一道墨線連到包皮，抽出來時，帶落了兩張舊價目。夥計上來收碗，把價目撿走，邢便讓他關門去做別的。
包上寫著：陸照夜存稿，井事未了，勿刊。
日期在三年前。
陸秉燭並不接剪刀，先將包轉過來，沿繩結摸了一圈。墨線未斷，結旁原寫著價錢，塗得很重，又改一個存字，幾筆都是自己的習慣。他對著那日期算了一遍，三年前已進過汴京，冊上有，臨走那幾日卻只記了幾筆錢糧，剩下半頁空白。
「我送來的？」
「你送來的。」
「怎麼說？」
「說沒寫完，回來取。還嫌茶淡。」
「封條後來揭過沒有？」
邢半城把剪刀往前移，刃口敲了一下桌面：「怕我偷刻？你到街上尋去，有一本算我賠一本。」
陸秉燭剪斷繩。紙包裡面六頁薄紙，底頁少了一個角，他先不補，把頭一頁拉近；甜水巷三個字下面，井深水味記得零碎，再往後畫了一口井，西側一孔，孔外拖出半條細線，還沒到紙邊就斷了。寫得急，墨吃進纖維，有幾個字洇成一團，他不由把窗扇推開些，讓白日照進來。
小紙移到末頁缺口，破掉的半個字合上了。
他壓住一邊，換手再壓另一邊，紙邊纖維細細相咬，褐色摺痕接成一條，正穿過署名底下的補筆。新舊兩片一併抬向窗光，中間透出極細的一道亮，放回桌上，便連那道亮也沒有了。
「送來時就缺？」
「缺。」
「你看見我怎麼來的？」
「渾身水，站這裡滴了一地。我拿廢紙墊，你不肯，偏要討木板壓稿。那天夜裡冷，夥計燒了兩壺水，你沒喝幾口，全捂手了。」
窗外有人推車，輪子響了很久。陸秉燭盯著桌角，忽然記起手心扎了一根木刺，指頭凍僵，掐了幾回拔不出；對面有人叫他把稿子擱那邊，茶潑了，他說濕的還怕什麼水，嘴唇碰在一起發木，連自己都沒聽清末尾那個字。
他摸到案邊的缺口。刺已削去，木茬還在。
「想起來了？」邢問。
「你叫我挪紙。這裡潑了茶。」
邢拿塊布墊在稿旁：「如今沒潑。別把餅油再沾上去。」
那一陣冷仍停在指根，過了一會兒才散。陸秉燭鬆開手，往後翻到記蓋井的一頁，下面寫著「次日再驗」，還有半幅圖，與前面那條線接不上。他把六頁逐張擺開，不夠，又拿紙包的背面朝窗，竟真有幾筆廢字，卻只是舊帳。
「另有圖沒有？」
「包里的都在這裡。」
「會不會夾到別處？」
邢看著滿牆的書，沒有應得痛快，只說得找。
門外腳步上樓，推門進來一個青袍人，後頭差役提著布袋，舉得遠遠的，袋底仍撞了一下門框。邢先把稿旁沒收乾淨的零錢掃入抽屜，叫了聲張推官。
來人是開封府推官張端己，四十上下。屋裡只有兩把椅子，他讓夥計取一把來，自己先站著問陸秉燭昨夜是不是在橋頭提過綠燈，又問孩子的頸傷。他言語不急，等陸把話說完了，才將腰間佩物撥到一邊，坐下。
「湯攤的婦人報信，說孩子險些落河，先生拉住了。還有個人，燈一照便不見。我去過於大郎攤上，他指到這裡來。」
「那人的去處，我不知道。」
「面貌？」
陸秉燭停了一下：「說不清。」
差役抬頭看他，張端己沒有追問，叫把布袋放地上。邢瞧見袋底的濕痕，忙拿一個舊木盤墊住，袋打開，白紙燈斜在裡頭，竹骨細，糊得方整，底下掛了河泥，與昨夜橋墩旁那盞一樣大小，只是如今不亮，皺紙貼骨，像家家門前用壞了扔掉的燈。
「撈起來時有聲。」張端己說，「那人說像指甲撓紙，送進府中又沒了。不肯拿回去，隔著門帘放下便跑。」
陸秉燭取竹籤撐開紙邊，湊近時，一股腥陳味從裡面冒出來，他偏頭咳了一聲，仍撐著。燈里沒有油盞，竹骨交接處纏一截焦芯，焦芯外又裹著薄薄一層滑物，色如米湯凝皮。他挑起一絲，慢慢向窗光移，木盤裡那道細影還在原處。
竹籤停下，影子才挪過來。
張端己站了起來。差役把手縮回袖中，問是不是盤底有水，陸將盤轉半圈，再挑一次，細影仍遲。兩人誰都沒再說話，邢站在遠一些的地方，只盯著那根竹籤，臉上的肉繃得緊。
「橋上的，也是這樣？」張端己問。
「昨夜在人腳下。」
邢找出空匣，連盤移進去。燈歪了，破紙下面露出竹骨內側四個字，寫在糊紙前，收筆的地方壓著糨糊：
「莫再下井。」
陸秉燭拿自己的舊稿來比。井字第二橫拖得長，尾上重重一團墨，燈骨上如此，稿上也是如此。他換了一頁找別的井字，看久了，眼前都是同一團黑。
「先生的字？」張端己問。
「像。」
「先前放過這種燈？」
案上舊稿被風掀了一角。陸秉燭伸手壓下，沒能答上來。指他去井邊的是一片自己的舊紙，叫他別去的，也像自己的字；三年前那陣冷剛剛想起來，紙包里的事卻仍斷在「次日再驗」，他把紙角捋平，再捋一遍，張端己才說先收起，去井邊看了再講。
邢半城立即問能不能把燈帶走，匣子不要緊，裡面的書受不得潮。張端己叫差役裝袋，順口問陸是否聽過甜水巷夜病，有小兒驚夢，婦人手指蜷緊，不能做針線，有兩家問過府前的人，後來卻不來報了。
樓梯底下傳來一陣急跑。花布襖女孩叫陸先生，夥計攔住她問清再上，她掙著往前，陸到門邊才看見她摔過一跤，褲膝都是泥，手裡的半根炭夾還沒丟。
「石鎖的腳掰不開！」
「你慢說，他爹呢？」
「叫我來尋你。他醒了不穿鞋，他爹說懶，抱起來才瞧見……剪壞一隻，還是掰不開。」
張端己叫差役把燈匣先送回府中妥放，再來井邊聽候，自己隨陸出門。夥計說附近周郎中看小兒看得多，張便托他去請。邢從後頭追問桌上的紙要不要帶，陸已經到樓梯中間，叫先留著，請掌柜找圖，又回頭看了一眼那破開的包皮。
女孩搶在前頭跑，炭夾掉了半截也不要，出了門才哭起來，說褥子濕了，床下全是水。陸秉燭讓她只管帶路，自己右鞋剛烘出的一點暖意，過街踩進車轍便又沒了；餅還擱在書鋪窗台上，他伸手探進衣內，把結房錢的那小堆銅錢與燈袋分開，免得跑起來都撞在胸前。