第282章 屬於兩個人的未來
三月下旬，北京順義。
維度微電子廠區的無塵車間內，防紫外線的黃光燈晝夜不熄。巨大的空氣過濾系統發出單調且持續的嗡嗡聲，在這種高頻的噪音背景下，人的感官往往會變得遲鈍，只剩下對數據的機械反應。
這是利用改進後的曝光算法跑出來的第十一批十四納米測試晶圓。
屏幕上的進度條走得極慢，每一秒的跳動都像是在眾人的神經上劃火柴。當進度終于歸於百分之百，系統經過短暫的運算，彈出了最終的壞點分布圖與統計數據：
62.4%。
車間裡陷入了漫長的靜默。
沒有預想中的歡呼，也沒有人擊掌相慶。在經歷了長達一年的封鎖、失敗與推倒重來後，這種巨大的釋放感反而讓所有人失了聲。一名年輕的工程師默默轉過身，扯下防塵面罩，直接蹲在防靜電地板上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抽動著。
在半導體代工行業，百分之五十是商業化的生死線。越過這條線，意味著生產線不再是純粹的燒錢機器，而是具備了向市場供貨的成本基礎。
梁孟松雙手撐著機台邊緣，指關節因為用力而微微泛白。他深深吸了一口氣，摘下護目鏡，閉上眼平復了很久。
他從側兜拿出內部通訊器，撥通了林一的電話。
「林總。」梁孟松的聲音沙啞得厲害，「過線了。百分之六十二點四。」
電話那頭，林一沒有立刻說話。兩秒鐘的沉默後，他的聲音傳了過來，聽不出太大的波動，但吐字比平時沉穩了許多。
「辛苦了，老梁。讓大家分批回去休息。明天上午，所有工程師的雙倍年終獎會準時到帳。另外，把這批良品晶圓封存，通知手機業務部，準備對接代工流程。」
掛斷電話，梁孟松轉過頭，看著那些疲憊不堪的同僚，用力點了點頭：「收工。」
傍晚，四合院。
正房的餐廳里漫著水汽，劉曉麗端著兩盤剛出鍋的鮁魚餃子放在八仙桌上。林清河正拿著開瓶器，起開了一瓶陳年茅台。前陣子兩人去長安大戲院聽了場戲，今天難得都在家，便親自張羅了這頓晚飯。
「游族影業那邊，你打算怎麼收場？」林清河給林一倒了一小杯白酒，隨口問了一句。他知道茜茜最近在盯著《三體》的版權。
「先晾著。」茜茜夾了一個餃子放在劉曉麗碗裡，語氣很平穩，「林奇在東北搭了實景，那是他的心血，現在讓他撒手不現實。等那邊的片子粗剪出來，發現工業水準跟不上、院線不敢給排片的時候，他的資金壓力會比現在大得多。到時候我們再進場，談起來會順暢很多。」
林清河點了點頭，對這種耐性表示讚許：「商業上的博弈，有時候比的就是誰更有定力。」
一家人圍著八仙桌，話題從電影轉到家常。劉曉麗在念叨著院子裡的那幾棵香樟樹該修剪了，林清河則在抱怨北京這幾天的倒春寒。
林一喝了一口杯子裡的白酒，放下酒杯，目光平和地看向父親。
「爸，劉姨。順義那邊的晶片，今天下午良品率過六十了。」
他的語氣隨意得就像在聊明天的天氣預報。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
飯桌上的說笑聲戛然而止。
林清河拿著筷子的手在半空停住，目光在兒子臉上停留了三秒。作為曾經執掌資本的老手，他太明白這個數字背後意味著什麼。這意味著維度硬體最脆弱的一塊短板，在今天下午被徹底補齊了。中國第一條自主可控的高端先進位程生產線，正式宣告跑通。
林清河沒有說任何煽情的話。他默默放下筷子，端起面前那杯滿上的茅台，和林一的杯子輕輕碰了一下。
「好。」林清河一飲而盡，辛辣的酒液入喉，壓住了眼底的一抹亮色。
劉曉麗也在一旁露出了由衷的笑容：「總算熬出來了，看你這兩年忙得，人都清減了。」
茜茜坐在林一身邊，始終安安靜靜地聽著，沒有插話。
但在八仙桌下，在長輩們看不到的角度，她伸出左手，越過彼此的座椅邊緣，精準且用力地握住了林一的右手。
她的手指很涼，但握住他的力道卻很大，指甲甚至不自覺地在林一的手背上壓出了淺淺的白印。她最清楚林一這大半年承擔著怎樣的心理壓力。從三星單方面毀約到數百億資金砸進順義，如果今天那個數字沒出來，整個維度的硬體藍圖都會變成一座空中樓閣。
林一感受到手背上的力道。他沒有轉頭去看她，只是反轉手腕，將她有些顫抖的手掌整個包裹在自己的掌心裡，穩穩地合攏。
深夜，長輩們已經回房歇下。
四合院的廊下，夜風還透著涼意。茜茜洗過澡，披著一件厚重的羊毛披肩，坐在藤椅上。院子裡新種下的香樟樹在風中發出細碎的沙沙聲，那股淡淡的、讓人安心的樹木香氣在夜色中彌散。
林一拿著兩杯熱茶走過來，遞給她一杯，然後在旁邊的位置坐下。
「手背都被你掐紅了。」林一端著茶杯，借著廊燈看了一眼自己的右手背，語氣裡帶著幾分調侃。
茜茜捧著溫熱的茶杯，沒有接他的玩笑，目光落在庭院的青石板上。
「今天梁孟松給你打電話的時候，你心裡其實很怕那個數字不對吧？」她問得很直接。
「怕倒談不上，只是如果沒過線，有些計劃就得推倒重來了。」林一靠在椅背上，看著夜空，「畢竟這不僅僅是錢的問題，裡面填進去了太多人的心血。」
茜茜轉過頭看著他。在這樣一個沒有商戰硝煙的深夜，他身上那種緊繃了大半年的銳利感，終於在這一刻徹底消解，轉化成了一種讓人心安的沉穩。
林一迎上她的視線，停頓了片刻，開口說道：
「這兩年，我心裡一直壓著這件事，所以很多話不敢輕易說，怕給不了你一個確定的未來。」
茜茜的心跳突然快了幾分。
「現在，這道題解開了。」林一看著她的眼睛，聲音在夜風中顯得清晰且有力，「維度的大局已定，我終於可以騰出手，去籌備那個屬於我們兩個人的未來了。」
茜茜握著茶杯的手指微微收緊。她沒有追問那個答案具體是什麼，也沒有問他打算什麼時候公開。
她只是靜靜地看著他，然後把身體往他那邊靠了靠，頭輕輕倚在他的肩膀上。
「我等得起。」她輕聲說道。
維度微電子廠區的無塵車間內，防紫外線的黃光燈晝夜不熄。巨大的空氣過濾系統發出單調且持續的嗡嗡聲，在這種高頻的噪音背景下，人的感官往往會變得遲鈍，只剩下對數據的機械反應。
這是利用改進後的曝光算法跑出來的第十一批十四納米測試晶圓。
屏幕上的進度條走得極慢，每一秒的跳動都像是在眾人的神經上劃火柴。當進度終于歸於百分之百，系統經過短暫的運算，彈出了最終的壞點分布圖與統計數據：
62.4%。
車間裡陷入了漫長的靜默。
沒有預想中的歡呼，也沒有人擊掌相慶。在經歷了長達一年的封鎖、失敗與推倒重來後，這種巨大的釋放感反而讓所有人失了聲。一名年輕的工程師默默轉過身，扯下防塵面罩，直接蹲在防靜電地板上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抽動著。
在半導體代工行業，百分之五十是商業化的生死線。越過這條線，意味著生產線不再是純粹的燒錢機器，而是具備了向市場供貨的成本基礎。
梁孟松雙手撐著機台邊緣，指關節因為用力而微微泛白。他深深吸了一口氣，摘下護目鏡，閉上眼平復了很久。
他從側兜拿出內部通訊器，撥通了林一的電話。
「林總。」梁孟松的聲音沙啞得厲害，「過線了。百分之六十二點四。」
電話那頭，林一沒有立刻說話。兩秒鐘的沉默後，他的聲音傳了過來，聽不出太大的波動，但吐字比平時沉穩了許多。
「辛苦了，老梁。讓大家分批回去休息。明天上午，所有工程師的雙倍年終獎會準時到帳。另外，把這批良品晶圓封存，通知手機業務部，準備對接代工流程。」
掛斷電話，梁孟松轉過頭，看著那些疲憊不堪的同僚，用力點了點頭：「收工。」
傍晚，四合院。
正房的餐廳里漫著水汽，劉曉麗端著兩盤剛出鍋的鮁魚餃子放在八仙桌上。林清河正拿著開瓶器，起開了一瓶陳年茅台。前陣子兩人去長安大戲院聽了場戲，今天難得都在家，便親自張羅了這頓晚飯。
「游族影業那邊，你打算怎麼收場？」林清河給林一倒了一小杯白酒，隨口問了一句。他知道茜茜最近在盯著《三體》的版權。
「先晾著。」茜茜夾了一個餃子放在劉曉麗碗裡，語氣很平穩，「林奇在東北搭了實景，那是他的心血，現在讓他撒手不現實。等那邊的片子粗剪出來，發現工業水準跟不上、院線不敢給排片的時候，他的資金壓力會比現在大得多。到時候我們再進場，談起來會順暢很多。」
林清河點了點頭，對這種耐性表示讚許：「商業上的博弈，有時候比的就是誰更有定力。」
一家人圍著八仙桌，話題從電影轉到家常。劉曉麗在念叨著院子裡的那幾棵香樟樹該修剪了，林清河則在抱怨北京這幾天的倒春寒。
林一喝了一口杯子裡的白酒，放下酒杯，目光平和地看向父親。
「爸，劉姨。順義那邊的晶片，今天下午良品率過六十了。」
他的語氣隨意得就像在聊明天的天氣預報。
全網首發更新 看書就來 TW 看書網，🆂🅷🆄.🆃🆆超方便
飯桌上的說笑聲戛然而止。
林清河拿著筷子的手在半空停住，目光在兒子臉上停留了三秒。作為曾經執掌資本的老手，他太明白這個數字背後意味著什麼。這意味著維度硬體最脆弱的一塊短板，在今天下午被徹底補齊了。中國第一條自主可控的高端先進位程生產線，正式宣告跑通。
林清河沒有說任何煽情的話。他默默放下筷子，端起面前那杯滿上的茅台，和林一的杯子輕輕碰了一下。
「好。」林清河一飲而盡，辛辣的酒液入喉，壓住了眼底的一抹亮色。
劉曉麗也在一旁露出了由衷的笑容：「總算熬出來了，看你這兩年忙得，人都清減了。」
茜茜坐在林一身邊，始終安安靜靜地聽著，沒有插話。
但在八仙桌下，在長輩們看不到的角度，她伸出左手，越過彼此的座椅邊緣，精準且用力地握住了林一的右手。
她的手指很涼，但握住他的力道卻很大，指甲甚至不自覺地在林一的手背上壓出了淺淺的白印。她最清楚林一這大半年承擔著怎樣的心理壓力。從三星單方面毀約到數百億資金砸進順義，如果今天那個數字沒出來，整個維度的硬體藍圖都會變成一座空中樓閣。
林一感受到手背上的力道。他沒有轉頭去看她，只是反轉手腕，將她有些顫抖的手掌整個包裹在自己的掌心裡，穩穩地合攏。
深夜，長輩們已經回房歇下。
四合院的廊下，夜風還透著涼意。茜茜洗過澡，披著一件厚重的羊毛披肩，坐在藤椅上。院子裡新種下的香樟樹在風中發出細碎的沙沙聲，那股淡淡的、讓人安心的樹木香氣在夜色中彌散。
林一拿著兩杯熱茶走過來，遞給她一杯，然後在旁邊的位置坐下。
「手背都被你掐紅了。」林一端著茶杯，借著廊燈看了一眼自己的右手背，語氣裡帶著幾分調侃。
茜茜捧著溫熱的茶杯，沒有接他的玩笑，目光落在庭院的青石板上。
「今天梁孟松給你打電話的時候，你心裡其實很怕那個數字不對吧？」她問得很直接。
「怕倒談不上，只是如果沒過線，有些計劃就得推倒重來了。」林一靠在椅背上，看著夜空，「畢竟這不僅僅是錢的問題，裡面填進去了太多人的心血。」
茜茜轉過頭看著他。在這樣一個沒有商戰硝煙的深夜，他身上那種緊繃了大半年的銳利感，終於在這一刻徹底消解，轉化成了一種讓人心安的沉穩。
林一迎上她的視線，停頓了片刻，開口說道：
「這兩年，我心裡一直壓著這件事，所以很多話不敢輕易說，怕給不了你一個確定的未來。」
茜茜的心跳突然快了幾分。
「現在，這道題解開了。」林一看著她的眼睛，聲音在夜風中顯得清晰且有力，「維度的大局已定，我終於可以騰出手，去籌備那個屬於我們兩個人的未來了。」
茜茜握著茶杯的手指微微收緊。她沒有追問那個答案具體是什麼，也沒有問他打算什麼時候公開。
她只是靜靜地看著他，然後把身體往他那邊靠了靠，頭輕輕倚在他的肩膀上。
「我等得起。」她輕聲說道。