第一章 歸鄉暖風，舊鄉寒涼
第一章歸鄉暖風，舊鄉寒涼
班車在五嶺山脈的盤山公路上吭哧吭哧地喘著粗氣，像一頭累垮的老牛。車輪碾過濕漉漉的青石板路，濺起一片混著紅壤的泥水。車窗外的景致從連綿的楠竹、蒼翠的杉木，陡然切換成枯黃錯落的梯田，幾株野生柿子樹掛著零星的紅果，在湘南灰濛濛的霧靄里，像誰隨手點上去的幾筆殘血。
林曉燕下意識扶住前排那張磨得發亮的竹椅靠背，提醒開車的堂哥林家棟：「慢點，前面『之』字彎急，石板又滑。」
后座的花花正低頭刷短視頻，一個晃蕩，手機險些脫手。她「哎呀」一聲，噘起嘴，一口軟糯的湘南官話脫口而出：「舅媽，咯路子（這路）么子（怎麼）還咯樣（這樣）爛啊？三年冒（沒）修好？」
「修？」林家棟從鼻子裡哼出一聲笑，眼神從那塊有裂縫的後視鏡里掃了一眼林曉燕，語氣裡帶著幾分討好，又藏著幾分不易察覺的疏離，「曉燕，你不在屋（家），哪個還記得咯路子？趙主任講了，上頭撥的款要先緊著村委會那片文化廣場搞硬化，咱咯後龍山根腳，湊合著走唄。」
林曉燕沒接話。她只是將那件米色的羊絨披肩往肩頭攏了攏，指尖掠過腕間那隻極細的銀鐲，那是母親馬二娘攢了兩年雞蛋錢，托人從鎮上銀匠鋪捎給她的。鐲子成色一般，花樣也只是最簡單的絞絲紋，她卻一直戴著。車廂里的空氣有些悶，混雜著濕冷的霉味、堂哥身上淡淡的旱菸味，還有箬竹葉的清香。她搖下車窗，一陣裹著枯葉和濕氣的冷風灌進來，吹散了車內凝滯的氣息，也帶來山里特有的、清冽又苦澀的味道。
花花卻興奮起來，半個身子探向窗外，一口流利的普通話夾雜著鄉音：「快到了吧？我做夢都想著姥姥家的柴火飯！還有熏臘肉！」
她今年二十二，在省城讀大三，臉龐被都市的暖氣烘得白皙飽滿，一身淺粉的羽絨服，像一朵強行移栽進這蕭索深秋里的映山紅。她對這片土地的記憶，還停留在童年時姥姥藏在灶膛里烤得焦香的紅薯，停留在夏夜曬穀坪上滿天繁星，全然不知這重巒疊嶂之下，盤根錯節的遠不止是楠竹和葛根。
又顛了約莫一袋煙的工夫，車子終於在一處低矮的黃泥夯土牆院落前停下。院門虛掩著，幾隻蘆花雞在門前懶洋洋地刨食。牆頭上的枯草在風裡瑟瑟發抖，幾串紅辣椒和幾掛玉米辮子在檐下寂寞地搖晃。聽見動靜，一個瘦小的身影從屋裡挪了出來。
是馬二娘。
她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，下面露出一截同樣泛白的褲腳，腳上是一雙自己納的千層底布鞋，鞋面上沾著新鮮的紅泥點子。她手裡攥著一根燒火棍，像是剛從灶房出來，看見車裡下來的人，渾濁的眼睛裡倏地亮起光，卻又在瞥見林曉燕那身剪裁利落的駝色大衣時，下意識地往後縮了縮，抬手理了理自己凌亂的花白頭髮，喉頭滾動，發出氣管炎患者特有的嘶嘶聲。
「燕兒……回來了？」聲音沙啞，像磨砂的瓦片。
「媽。」林曉燕上前一步，很自然地伸手扶住母親單薄的身體。觸手一片嶙峋，隔著厚厚的棉襖都能覺出骨頭硌人。她眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展開，聲音溫和，卻帶著不容置疑的力道，「天咯樣（這麼）冷，您站到風眼（風口）做么子（幹什麼）？快進屋。」
馬二娘嘿嘿笑著，目光卻黏在花花身上：「花花也回來了？哎喲，咯妹陀（這姑娘），越長越水靈了，跟畫裡的人似的。」她伸出手，想摸摸花花的臉，又覺得自己的手剛拿過燒火棍，在衣襟上反覆蹭了幾下，才怯生生地碰了碰花花的袖子，指尖冰涼。
花花倒是沒嫌棄，甜甜地叫了一聲「姥姥」，順勢挽住馬二娘的另一條胳膊，嘰嘰喳喳地說著省城的見聞，什麼新開的商場，什麼好吃的甜品。馬二娘聽不懂那些名詞，只是一個勁地點頭，臉上的皺紋都笑開了，露出幾顆殘缺的黃牙，眼角的淚溝里盛滿了卑微的歡喜。
林家棟把後備箱的行李拎出來，兩箱牛奶，幾盒補品，都是尋常東西。他朝屋裡喊了一嗓子：「二嬸，我放下東西就走，長貴主任還在村委會等起（等著）呢，講起修水圳的事。」
馬二娘連連點頭，聲音帶著討好的卑微：「去吧去吧，公家的事要緊，莫耽誤了。」
林曉燕的目光在堂哥臉上停留了一瞬。林家棟避開她的視線，把東西往堂屋地上一放，拍拍手，轉身鑽進車裡，一溜煙開走了。車輪碾過濕滑的青石板，揚起的紅泥水撲了滿院，幾隻蘆花雞驚叫著撲棱開，留下一串凌亂的爪印。
「咯崽（這孩子），也是忙……」馬二娘喃喃自語，彎腰去撿地上滾落的一個蘋果，動作遲緩得像慢鏡頭。
林曉燕搶先一步拾起，用手帕擦了擦泥點，遞到母親手裡。「媽，進屋吧，外頭冷浸骨頭。」
屋子裡的陳設和三年前幾乎沒什麼變化。泥糊的牆面被常年的柴火熏得漆黑，角落裡堆著紅薯和白菜，唯一的亮色是牆上貼的幾張花花的獎狀，邊角已經捲起。灶台邊的木凳缺了一條腿，用半截青磚墊著。空氣中瀰漫著一股陳年草木灰、酸菜和潮濕木頭混合的氣味，還有一種獨屬於湘南老屋的、陰鬱的潮氣。
林曉燕安頓花花坐下，自己捲起袖子就去掀灶台上的大鐵鍋。鍋里溫著熱水，水面浮著幾片茶葉梗。
「我來，我來，你莫燙著噠。」馬二娘慌忙過來攔，布滿老繭的手在空中抓撓。
全網首發更新 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看
媽，我在省城也不是么子（什麼）大小姐，咯點小事做不來。林曉燕語氣平淡，卻不容置疑。她舀了一大盆熱水，試了試溫度，遞給花花洗臉，又擰了熱毛巾給母親擦手。動作流暢自然，沒有一絲一毫的矯情和生疏，仿佛從未離開過這裡，仿佛那身駝色大衣只是穿給外人看的戲服。
馬二娘呆呆地看著女兒，眼眶有些發紅。她的燕兒，在省城讀了大學，又留在省城工作，可回來還是那個會給自己擦手的燕兒。不像村里其他出去的娃，回來趾高氣揚，連湘南話都說不利索了，看人的眼神都帶著城裡人的優越感。
不多時，鄰居們嗅著味兒就來了。
先是隔壁的王嬸，挎著一個竹籃子，還沒進門嗓門就先到了，帶著典型的湘南婆娘的尖細和熱情：「喲，曉燕回來啦？真是稀客！哎喲，咯大衣看著就貴氣，省城的工作就是好！」她眼睛像探照燈，在林曉燕身上和滿屋子的行李上掃來掃去，最後落在那兩箱牛奶上，咂咂嘴，語調拖得長長的，「還是閨女孝順，你看咯禮，拎回來好多？咱們咯些養崽（兒子）的，到老了也就是喝口涼水喲……」
馬二娘搓著手，訕訕地笑，不敢接話。
林曉燕放下手裡的毛巾，轉過身，臉上帶著恰到好處的微笑，既不熱絡也不冷淡，是標準的都市社交禮儀在這山鄉里的生硬移植：「王嬸，您莫夸，我就是個上班的，哪有您說的咯好。咯兩箱奶，一箱給您，一箱給李家阿婆，她年紀大了，骨頭硬，補補身子。」說著，不等王嬸推辭，已經彎腰把一箱牛奶提起來，塞到她手裡。動作乾脆利落，帶著一種不容拒絕的體面。
王嬸愣了一下，隨即笑得滿臉褶子，眼角的魚尾紋都擠到了一堆：「哎喲，曉燕就是懂事！那我就不客氣了啊！二娘，你咯閨女，真是你的福氣！」她捏了捏牛奶箱子，心裡盤算著這箱奶能換多少雞蛋，臉上笑意更盛，看向馬二娘的眼神里，卻飛快地掠過一絲難以捕捉的嫉恨，一個孤老婆子，哪來咯多福氣？
接著是斜對門的張嫂，抱著一個還在吃奶的伢子，倚在門框上，慢悠悠地說，語氣裡帶著一種掌握了內部消息的優越感：「曉燕，聽講你在省城搞辦公室工作？真厲害。不像我們屋裡的那個死鬼，窩在村里，一年到頭掙不著幾個錢。對了，」她話鋒一轉，聲音壓低了些，眼神卻瞟向馬二娘，帶著幾分探究，「前兩天趙主任還問起二娘呢，講咯院子牆塌了個角，怕砸著人，要派人來修。你講，趙主任多心善，對咱村里咯些孤寡老人，真是冇得講（沒的說）。」
花花正剝著橘子，聞言插嘴道，語氣天真無邪：「趙主任？就是那個村主任嗎？那他人真好呀！」
張嫂笑了，那笑容有些意味深長，像山裡的霧氣一樣捉摸不透：「是呢，是呢。尤其是對二娘，特別關照。二娘，你講是不是？」她盯著馬二娘，像是在等一個肯定的答覆，又像是等著看什麼笑話。
馬二娘的頭埋得更低了，雙手無意識地絞著衣角，半晌才憋出一句，聲音細若蚊蠅：「趙主任……是大忙人，心好……」
林曉燕正在倒水，動作沒有絲毫停頓。她端著粗瓷大碗走到門口，遞給張嫂，語氣平穩，卻清晰地蓋過了風聲，帶著一種斬釘截鐵的決斷：「張嫂，喝水。趙主任公務繁忙，還能惦記著我媽咯破院子，確實難得。不過修牆的小事，就不勞煩村委會了，我這次回來住幾天，順手就修了。心領了。」
她的聲音不高，卻帶著一種清晰的、疏離的清醒。遞水的動作自然得像在完成一個公務交接。張嫂接過碗，手指碰到了林曉燕微涼的指尖，竟莫名地縮了一下，像是被那股冷意刺到了。她張了張嘴，想說什麼，卻被林曉燕那雙平靜無波的眼睛看得心裡發毛。那雙眼睛裡沒有鄉鄰慣有的討好或畏縮，只有一種近乎冷漠的理智。她訕訕地喝了口水，抱緊懷裡的伢子，又扯了幾句閒話，便找了個藉口，拖著鞋後跟，踢踏踢踏地走了。
屋裡安靜下來。花花懵懵懂懂，還在說：「小姨，剛才那個阿姨好奇怪，老盯著姥姥看。」
馬二娘長長舒了口氣，像卸下了千斤重擔，抬頭看向林曉燕，眼裡滿是依賴和後怕，那層渾濁的眼球上蒙著一層水汽。
林曉燕走過去，輕輕按了按母親的肩膀，示意她放鬆。她走到窗邊，撩開油膩的塑料窗簾一角，向外望去。幾個聚在牆根下曬太陽的老頭老太，正朝著這個院子指指點點，嘴角蠕動，像是在嚼著什麼難咽的草根。遠處，村委會那棟貼著白瓷磚的二層小樓格外顯眼，樓前新修的水泥文化廣場空蕩蕩的，嶄新的籃球架在暮色里泛著冷光，像兩座無言的墓碑。
她收回目光，落在牆角那堆修補屋頂剩下的青瓦碎片上。瓦片邊緣鋒利，像這鄉村無數張嘴，能吐出蜜糖，也能咬出鮮血。
晚飯是簡單的手擀麵，用的是自家種、自己磨的麵粉，澆上馬二娘自己醃製的酸菜，淋上一勺滾燙的豬油。花花吃得呼嚕作響，連說好吃，滿嘴油光。馬二娘看著外孫女狼吞虎咽的樣子，笑得合不攏嘴，一個勁地往她碗裡撥面，仿佛要把所有的愛都塞進那碗面里。
昏黃的白熾燈泡下，母女三人的影子投在斑駁的牆面上，拉得長長的，竟有幾分溫馨的錯覺。
林曉燕吃得慢，心思卻不在面上。她注意到母親右手的食指和中指，指節粗大變形，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥，那是常年勞作留下的印記，也是歲月啃噬的痕跡。她也注意到，每次門外有腳步聲或是狗叫聲，母親都會下意識地驚顫一下，像一隻時刻警惕著危險的雀鳥，羽毛蓬亂，眼神驚惶。
飯後，林曉燕堅持自己洗碗。冰冷的水刺骨，是剛從山裡引來的泉水，她咬牙忍著。馬二娘站在一旁，想幫忙又不敢，只是絮絮叨叨地說著村裡的事：誰家娶了新媳婦，鞭炮放了半宿；誰家老人走了，哭得死去活來；哪家地里收成好，紅薯長得像娃崽的腦袋……偶爾，會極其隱晦地提到「趙主任」。
「……前陣子，我家屋頂漏雨，趙主任……趙主任路過，看見了，講要幫我修……我沒敢讓……」馬二娘的聲音低得像蚊子哼，眼神躲閃，像是說了一件多麼見不得人的事，「我怕……怕他帶人來，吃俺家的，喝俺家的，俺供不起……」
林曉燕擦碗的手停住，側頭看她，目光銳利：「他為什麼幫您修？」
馬二娘眼神更加躲閃，像受驚的田鼠，聲音帶著顫：「講是……公家對孤寡老人的照顧……可我瞧著，他眼神不對……老是往屋裡瞅，像尋么子東西……我……我就裝聾作啞，躲著走……」她說著，下意識地捂了捂胸口，那裡別著一枚生鏽的頂針，像是她唯一的護心鏡。
林曉燕沒再追問，只是將洗淨的碗一個個摞好，碼放整齊，發出清脆的碰撞聲。她轉過身，面對母親，蹲下，讓自己的視線和她平齊，然後握住母親那雙粗糙冰冷、像老樹皮一樣的手，輕聲卻堅定地說，每一個字都像釘子一樣砸在地上：「媽，以後咯種事，您告訴我。咯房子，是我爸留下的，誰想動，都得先問問我。」
馬二娘怔怔地看著女兒，燈光在她渾濁的眸子裡跳動，像風中殘燭。良久，她用力點了點頭，一滴渾濁的老淚砸在兩人交握的手上，洇開一小片深色。那滴淚，很冷，也很重。
夜深了。花花早已在鋪著竹蓆的架子床上睡熟，發出輕微的鼾聲，像只無憂無慮的小獸。馬二娘也躺下了，卻翻來覆去睡不著，發出壓抑的咳嗽聲。林曉燕坐在床沿，借著窗外透進來的、被雲霧稀釋的月光，看著窗外搖曳的樹影，那是山的影子，也是未知的陰影。
鄉村的夜，靜得可怕。偶爾傳來一兩聲犬吠，更顯得四野空寂。這寂靜之下，卻涌動著無數看不見的暗流。權力的傲慢，人情的涼薄，偏見的毒刺，還有那些被壓縮成竊竊私語的欲望和惡意，像山裡的霧氣一樣，無孔不入。
她想起白天張嫂提到趙長貴時那曖昧的眼神，想起王嬸拿到牛奶時那一閃而過的嫉恨，想起村民們看向母親時那種混合著憐憫與鄙夷的複雜目光。他們口中的「熱心」與「關照」，在林曉燕聽來，字字句句都透著居高臨下的施捨，甚至是不懷好意的窺探，像一張無形的網，正悄悄地向這個孤老婆子收緊。
這不是她記憶中那個淳樸寧靜的故鄉。這是一個被權力和利益浸透了的微型江湖，是五嶺山脈褶皺里一個被遺忘的角落。而她的母親，馬二娘，一個無依無靠的寡婦，就是這江湖裡最弱的那條魚，隨時可能被吞吃殆盡。
花花明天還要跟村裡的夥伴去後山摘野果，她對即將到來的訂婚充滿憧憬，對這片土地毫無戒心。林曉燕替她掖好被角，把滑落的被子重新蓋好，心裡沉甸甸的，像壓了一塊後龍山的青石。
暖風是假的，那是歸鄉遊子的一廂情願，是都市記憶對山野現實的粉飾。寒涼才是真的，它滲進牆縫，鑽入骨髓，瀰漫在這古老村莊的每一寸空氣里，像山里終年不散的濕氣。
她必須留下來，不只是省親，更要弄清楚，那所謂的「關照」背後，究竟藏著怎樣的算計。她要護住的，不僅是母親晚年的安寧，更是這方天地間，尚未徹底泯滅的尊嚴與公道。她要從這泥濘里，為母親，也為自己，蹚出一條路來。
窗外，月亮被厚重的雲層遮住，院子裡徹底暗了下來。只有遠處村委會樓頂那盞紅燈籠，在濕冷的夜風中微微晃動，像一隻永不閉合的血眼，冷漠地注視著這片它籠罩下的塵鄉，注視著這片被命名為「桃色」的、充滿謊言與寒涼的土地。
（第一章完）
班車在五嶺山脈的盤山公路上吭哧吭哧地喘著粗氣，像一頭累垮的老牛。車輪碾過濕漉漉的青石板路，濺起一片混著紅壤的泥水。車窗外的景致從連綿的楠竹、蒼翠的杉木，陡然切換成枯黃錯落的梯田，幾株野生柿子樹掛著零星的紅果，在湘南灰濛濛的霧靄里，像誰隨手點上去的幾筆殘血。
林曉燕下意識扶住前排那張磨得發亮的竹椅靠背，提醒開車的堂哥林家棟：「慢點，前面『之』字彎急，石板又滑。」
后座的花花正低頭刷短視頻，一個晃蕩，手機險些脫手。她「哎呀」一聲，噘起嘴，一口軟糯的湘南官話脫口而出：「舅媽，咯路子（這路）么子（怎麼）還咯樣（這樣）爛啊？三年冒（沒）修好？」
「修？」林家棟從鼻子裡哼出一聲笑，眼神從那塊有裂縫的後視鏡里掃了一眼林曉燕，語氣裡帶著幾分討好，又藏著幾分不易察覺的疏離，「曉燕，你不在屋（家），哪個還記得咯路子？趙主任講了，上頭撥的款要先緊著村委會那片文化廣場搞硬化，咱咯後龍山根腳，湊合著走唄。」
林曉燕沒接話。她只是將那件米色的羊絨披肩往肩頭攏了攏，指尖掠過腕間那隻極細的銀鐲，那是母親馬二娘攢了兩年雞蛋錢，托人從鎮上銀匠鋪捎給她的。鐲子成色一般，花樣也只是最簡單的絞絲紋，她卻一直戴著。車廂里的空氣有些悶，混雜著濕冷的霉味、堂哥身上淡淡的旱菸味，還有箬竹葉的清香。她搖下車窗，一陣裹著枯葉和濕氣的冷風灌進來，吹散了車內凝滯的氣息，也帶來山里特有的、清冽又苦澀的味道。
花花卻興奮起來，半個身子探向窗外，一口流利的普通話夾雜著鄉音：「快到了吧？我做夢都想著姥姥家的柴火飯！還有熏臘肉！」
她今年二十二，在省城讀大三，臉龐被都市的暖氣烘得白皙飽滿，一身淺粉的羽絨服，像一朵強行移栽進這蕭索深秋里的映山紅。她對這片土地的記憶，還停留在童年時姥姥藏在灶膛里烤得焦香的紅薯，停留在夏夜曬穀坪上滿天繁星，全然不知這重巒疊嶂之下，盤根錯節的遠不止是楠竹和葛根。
又顛了約莫一袋煙的工夫，車子終於在一處低矮的黃泥夯土牆院落前停下。院門虛掩著，幾隻蘆花雞在門前懶洋洋地刨食。牆頭上的枯草在風裡瑟瑟發抖，幾串紅辣椒和幾掛玉米辮子在檐下寂寞地搖晃。聽見動靜，一個瘦小的身影從屋裡挪了出來。
是馬二娘。
她穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊，下面露出一截同樣泛白的褲腳，腳上是一雙自己納的千層底布鞋，鞋面上沾著新鮮的紅泥點子。她手裡攥著一根燒火棍，像是剛從灶房出來，看見車裡下來的人，渾濁的眼睛裡倏地亮起光，卻又在瞥見林曉燕那身剪裁利落的駝色大衣時，下意識地往後縮了縮，抬手理了理自己凌亂的花白頭髮，喉頭滾動，發出氣管炎患者特有的嘶嘶聲。
「燕兒……回來了？」聲音沙啞，像磨砂的瓦片。
「媽。」林曉燕上前一步，很自然地伸手扶住母親單薄的身體。觸手一片嶙峋，隔著厚厚的棉襖都能覺出骨頭硌人。她眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展開，聲音溫和，卻帶著不容置疑的力道，「天咯樣（這麼）冷，您站到風眼（風口）做么子（幹什麼）？快進屋。」
馬二娘嘿嘿笑著，目光卻黏在花花身上：「花花也回來了？哎喲，咯妹陀（這姑娘），越長越水靈了，跟畫裡的人似的。」她伸出手，想摸摸花花的臉，又覺得自己的手剛拿過燒火棍，在衣襟上反覆蹭了幾下，才怯生生地碰了碰花花的袖子，指尖冰涼。
花花倒是沒嫌棄，甜甜地叫了一聲「姥姥」，順勢挽住馬二娘的另一條胳膊，嘰嘰喳喳地說著省城的見聞，什麼新開的商場，什麼好吃的甜品。馬二娘聽不懂那些名詞，只是一個勁地點頭，臉上的皺紋都笑開了，露出幾顆殘缺的黃牙，眼角的淚溝里盛滿了卑微的歡喜。
林家棟把後備箱的行李拎出來，兩箱牛奶，幾盒補品，都是尋常東西。他朝屋裡喊了一嗓子：「二嬸，我放下東西就走，長貴主任還在村委會等起（等著）呢，講起修水圳的事。」
馬二娘連連點頭，聲音帶著討好的卑微：「去吧去吧，公家的事要緊，莫耽誤了。」
林曉燕的目光在堂哥臉上停留了一瞬。林家棟避開她的視線，把東西往堂屋地上一放，拍拍手，轉身鑽進車裡，一溜煙開走了。車輪碾過濕滑的青石板，揚起的紅泥水撲了滿院，幾隻蘆花雞驚叫著撲棱開，留下一串凌亂的爪印。
「咯崽（這孩子），也是忙……」馬二娘喃喃自語，彎腰去撿地上滾落的一個蘋果，動作遲緩得像慢鏡頭。
林曉燕搶先一步拾起，用手帕擦了擦泥點，遞到母親手裡。「媽，進屋吧，外頭冷浸骨頭。」
屋子裡的陳設和三年前幾乎沒什麼變化。泥糊的牆面被常年的柴火熏得漆黑，角落裡堆著紅薯和白菜，唯一的亮色是牆上貼的幾張花花的獎狀，邊角已經捲起。灶台邊的木凳缺了一條腿，用半截青磚墊著。空氣中瀰漫著一股陳年草木灰、酸菜和潮濕木頭混合的氣味，還有一種獨屬於湘南老屋的、陰鬱的潮氣。
林曉燕安頓花花坐下，自己捲起袖子就去掀灶台上的大鐵鍋。鍋里溫著熱水，水面浮著幾片茶葉梗。
「我來，我來，你莫燙著噠。」馬二娘慌忙過來攔，布滿老繭的手在空中抓撓。
全網首發更新 TW 看書網超實用，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸輕鬆看
媽，我在省城也不是么子（什麼）大小姐，咯點小事做不來。林曉燕語氣平淡，卻不容置疑。她舀了一大盆熱水，試了試溫度，遞給花花洗臉，又擰了熱毛巾給母親擦手。動作流暢自然，沒有一絲一毫的矯情和生疏，仿佛從未離開過這裡，仿佛那身駝色大衣只是穿給外人看的戲服。
馬二娘呆呆地看著女兒，眼眶有些發紅。她的燕兒，在省城讀了大學，又留在省城工作，可回來還是那個會給自己擦手的燕兒。不像村里其他出去的娃，回來趾高氣揚，連湘南話都說不利索了，看人的眼神都帶著城裡人的優越感。
不多時，鄰居們嗅著味兒就來了。
先是隔壁的王嬸，挎著一個竹籃子，還沒進門嗓門就先到了，帶著典型的湘南婆娘的尖細和熱情：「喲，曉燕回來啦？真是稀客！哎喲，咯大衣看著就貴氣，省城的工作就是好！」她眼睛像探照燈，在林曉燕身上和滿屋子的行李上掃來掃去，最後落在那兩箱牛奶上，咂咂嘴，語調拖得長長的，「還是閨女孝順，你看咯禮，拎回來好多？咱們咯些養崽（兒子）的，到老了也就是喝口涼水喲……」
馬二娘搓著手，訕訕地笑，不敢接話。
林曉燕放下手裡的毛巾，轉過身，臉上帶著恰到好處的微笑，既不熱絡也不冷淡，是標準的都市社交禮儀在這山鄉里的生硬移植：「王嬸，您莫夸，我就是個上班的，哪有您說的咯好。咯兩箱奶，一箱給您，一箱給李家阿婆，她年紀大了，骨頭硬，補補身子。」說著，不等王嬸推辭，已經彎腰把一箱牛奶提起來，塞到她手裡。動作乾脆利落，帶著一種不容拒絕的體面。
王嬸愣了一下，隨即笑得滿臉褶子，眼角的魚尾紋都擠到了一堆：「哎喲，曉燕就是懂事！那我就不客氣了啊！二娘，你咯閨女，真是你的福氣！」她捏了捏牛奶箱子，心裡盤算著這箱奶能換多少雞蛋，臉上笑意更盛，看向馬二娘的眼神里，卻飛快地掠過一絲難以捕捉的嫉恨，一個孤老婆子，哪來咯多福氣？
接著是斜對門的張嫂，抱著一個還在吃奶的伢子，倚在門框上，慢悠悠地說，語氣裡帶著一種掌握了內部消息的優越感：「曉燕，聽講你在省城搞辦公室工作？真厲害。不像我們屋裡的那個死鬼，窩在村里，一年到頭掙不著幾個錢。對了，」她話鋒一轉，聲音壓低了些，眼神卻瞟向馬二娘，帶著幾分探究，「前兩天趙主任還問起二娘呢，講咯院子牆塌了個角，怕砸著人，要派人來修。你講，趙主任多心善，對咱村里咯些孤寡老人，真是冇得講（沒的說）。」
花花正剝著橘子，聞言插嘴道，語氣天真無邪：「趙主任？就是那個村主任嗎？那他人真好呀！」
張嫂笑了，那笑容有些意味深長，像山裡的霧氣一樣捉摸不透：「是呢，是呢。尤其是對二娘，特別關照。二娘，你講是不是？」她盯著馬二娘，像是在等一個肯定的答覆，又像是等著看什麼笑話。
馬二娘的頭埋得更低了，雙手無意識地絞著衣角，半晌才憋出一句，聲音細若蚊蠅：「趙主任……是大忙人，心好……」
林曉燕正在倒水，動作沒有絲毫停頓。她端著粗瓷大碗走到門口，遞給張嫂，語氣平穩，卻清晰地蓋過了風聲，帶著一種斬釘截鐵的決斷：「張嫂，喝水。趙主任公務繁忙，還能惦記著我媽咯破院子，確實難得。不過修牆的小事，就不勞煩村委會了，我這次回來住幾天，順手就修了。心領了。」
她的聲音不高，卻帶著一種清晰的、疏離的清醒。遞水的動作自然得像在完成一個公務交接。張嫂接過碗，手指碰到了林曉燕微涼的指尖，竟莫名地縮了一下，像是被那股冷意刺到了。她張了張嘴，想說什麼，卻被林曉燕那雙平靜無波的眼睛看得心裡發毛。那雙眼睛裡沒有鄉鄰慣有的討好或畏縮，只有一種近乎冷漠的理智。她訕訕地喝了口水，抱緊懷裡的伢子，又扯了幾句閒話，便找了個藉口，拖著鞋後跟，踢踏踢踏地走了。
屋裡安靜下來。花花懵懵懂懂，還在說：「小姨，剛才那個阿姨好奇怪，老盯著姥姥看。」
馬二娘長長舒了口氣，像卸下了千斤重擔，抬頭看向林曉燕，眼裡滿是依賴和後怕，那層渾濁的眼球上蒙著一層水汽。
林曉燕走過去，輕輕按了按母親的肩膀，示意她放鬆。她走到窗邊，撩開油膩的塑料窗簾一角，向外望去。幾個聚在牆根下曬太陽的老頭老太，正朝著這個院子指指點點，嘴角蠕動，像是在嚼著什麼難咽的草根。遠處，村委會那棟貼著白瓷磚的二層小樓格外顯眼，樓前新修的水泥文化廣場空蕩蕩的，嶄新的籃球架在暮色里泛著冷光，像兩座無言的墓碑。
她收回目光，落在牆角那堆修補屋頂剩下的青瓦碎片上。瓦片邊緣鋒利，像這鄉村無數張嘴，能吐出蜜糖，也能咬出鮮血。
晚飯是簡單的手擀麵，用的是自家種、自己磨的麵粉，澆上馬二娘自己醃製的酸菜，淋上一勺滾燙的豬油。花花吃得呼嚕作響，連說好吃，滿嘴油光。馬二娘看著外孫女狼吞虎咽的樣子，笑得合不攏嘴，一個勁地往她碗裡撥面，仿佛要把所有的愛都塞進那碗面里。
昏黃的白熾燈泡下，母女三人的影子投在斑駁的牆面上，拉得長長的，竟有幾分溫馨的錯覺。
林曉燕吃得慢，心思卻不在面上。她注意到母親右手的食指和中指，指節粗大變形，指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥，那是常年勞作留下的印記，也是歲月啃噬的痕跡。她也注意到，每次門外有腳步聲或是狗叫聲，母親都會下意識地驚顫一下，像一隻時刻警惕著危險的雀鳥，羽毛蓬亂，眼神驚惶。
飯後，林曉燕堅持自己洗碗。冰冷的水刺骨，是剛從山裡引來的泉水，她咬牙忍著。馬二娘站在一旁，想幫忙又不敢，只是絮絮叨叨地說著村裡的事：誰家娶了新媳婦，鞭炮放了半宿；誰家老人走了，哭得死去活來；哪家地里收成好，紅薯長得像娃崽的腦袋……偶爾，會極其隱晦地提到「趙主任」。
「……前陣子，我家屋頂漏雨，趙主任……趙主任路過，看見了，講要幫我修……我沒敢讓……」馬二娘的聲音低得像蚊子哼，眼神躲閃，像是說了一件多麼見不得人的事，「我怕……怕他帶人來，吃俺家的，喝俺家的，俺供不起……」
林曉燕擦碗的手停住，側頭看她，目光銳利：「他為什麼幫您修？」
馬二娘眼神更加躲閃，像受驚的田鼠，聲音帶著顫：「講是……公家對孤寡老人的照顧……可我瞧著，他眼神不對……老是往屋裡瞅，像尋么子東西……我……我就裝聾作啞，躲著走……」她說著，下意識地捂了捂胸口，那裡別著一枚生鏽的頂針，像是她唯一的護心鏡。
林曉燕沒再追問，只是將洗淨的碗一個個摞好，碼放整齊，發出清脆的碰撞聲。她轉過身，面對母親，蹲下，讓自己的視線和她平齊，然後握住母親那雙粗糙冰冷、像老樹皮一樣的手，輕聲卻堅定地說，每一個字都像釘子一樣砸在地上：「媽，以後咯種事，您告訴我。咯房子，是我爸留下的，誰想動，都得先問問我。」
馬二娘怔怔地看著女兒，燈光在她渾濁的眸子裡跳動，像風中殘燭。良久，她用力點了點頭，一滴渾濁的老淚砸在兩人交握的手上，洇開一小片深色。那滴淚，很冷，也很重。
夜深了。花花早已在鋪著竹蓆的架子床上睡熟，發出輕微的鼾聲，像只無憂無慮的小獸。馬二娘也躺下了，卻翻來覆去睡不著，發出壓抑的咳嗽聲。林曉燕坐在床沿，借著窗外透進來的、被雲霧稀釋的月光，看著窗外搖曳的樹影，那是山的影子，也是未知的陰影。
鄉村的夜，靜得可怕。偶爾傳來一兩聲犬吠，更顯得四野空寂。這寂靜之下，卻涌動著無數看不見的暗流。權力的傲慢，人情的涼薄，偏見的毒刺，還有那些被壓縮成竊竊私語的欲望和惡意，像山裡的霧氣一樣，無孔不入。
她想起白天張嫂提到趙長貴時那曖昧的眼神，想起王嬸拿到牛奶時那一閃而過的嫉恨，想起村民們看向母親時那種混合著憐憫與鄙夷的複雜目光。他們口中的「熱心」與「關照」，在林曉燕聽來，字字句句都透著居高臨下的施捨，甚至是不懷好意的窺探，像一張無形的網，正悄悄地向這個孤老婆子收緊。
這不是她記憶中那個淳樸寧靜的故鄉。這是一個被權力和利益浸透了的微型江湖，是五嶺山脈褶皺里一個被遺忘的角落。而她的母親，馬二娘，一個無依無靠的寡婦，就是這江湖裡最弱的那條魚，隨時可能被吞吃殆盡。
花花明天還要跟村裡的夥伴去後山摘野果，她對即將到來的訂婚充滿憧憬，對這片土地毫無戒心。林曉燕替她掖好被角，把滑落的被子重新蓋好，心裡沉甸甸的，像壓了一塊後龍山的青石。
暖風是假的，那是歸鄉遊子的一廂情願，是都市記憶對山野現實的粉飾。寒涼才是真的，它滲進牆縫，鑽入骨髓，瀰漫在這古老村莊的每一寸空氣里，像山里終年不散的濕氣。
她必須留下來，不只是省親，更要弄清楚，那所謂的「關照」背後，究竟藏著怎樣的算計。她要護住的，不僅是母親晚年的安寧，更是這方天地間，尚未徹底泯滅的尊嚴與公道。她要從這泥濘里，為母親，也為自己，蹚出一條路來。
窗外，月亮被厚重的雲層遮住，院子裡徹底暗了下來。只有遠處村委會樓頂那盞紅燈籠，在濕冷的夜風中微微晃動，像一隻永不閉合的血眼，冷漠地注視著這片它籠罩下的塵鄉，注視著這片被命名為「桃色」的、充滿謊言與寒涼的土地。
（第一章完）