第014章 鄰村已經沒人了
「爺爺，若再等七天，咱們連走出這片旱地的水都沒有了。」
姜守田看過她掌中的干土，轉身點了姜三福和姜大山。
「帶繩、鐵鏟和兩日野薯，天亮前趕到鄰村。」
姜大山背起竹筒，又把唯一一把短刀插進腰後。
十六歲的少年沒出過遠門，聽見要查荒村，胸口既發緊，又怕長輩嫌他沒用。
他挺直腰。
「爺爺，我走前頭。」
「到了村口再走前頭，路上跟住你三叔。」
姜守田把小滿抱回趙氏懷裡。
「在家等著，爺爺會把看到的都帶回來。」
小滿抓住他的衣角。
「看看井底，也看看灶灶。」
三人趁夜出村，沿著干河往北趕。
月光落在河床上，碎石間沒有半點水聲，幾處舊水坑只剩發黑的硬泥。
姜三福白日已經跑過一趟，腳底的血泡被草鞋磨破，每邁一步都在布條上洇出濕痕。
他沒放慢腳步。
清河的消息是他帶回來的，若這條路是假的，全族跟著走進絕地，他這輩子都抬不起頭。
姜守田察覺他落腳不穩。
「還能走嗎？」
「能，腳又不拿來吃。」
「少貧，布條鬆了就重纏。」
姜三福蹲下勒緊草鞋。
「爹，你真打算走？」
「先看，再定。」
「族裡二十七條命，不能拿傳言下注。」
天色發白時，三人趕到最近的鄰村。
村口的石碾歪在路旁，碾盤下塞滿乾草，連能磨成粉的草籽都被人篩走了。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
一排院門大多敞著，門閂和鐵環已經拆下，灶房裡只剩颳得發亮的鍋台。
姜大山探進一戶人家，手指摸過灶膛，掌心連灰都沒沾多少。
「灰也有人要？」
姜三福掰開灶邊的土塊。
「草木灰能拌進苦根去澀，也能換鹽。」
「留下的人，連這個都颳走了。」
村井就在祠堂前。
一根井繩垂到底部，繩尾繫著破木桶，桶沿撞在井壁上，風一吹便發出空響。
姜守田撿起石塊丟下去。
石塊碰到底部，只傳回干硬的敲擊聲。
他讓姜大山拽起木桶。
桶底沾著一層灰泥，沒有水痕，井繩靠下的幾尺已經曬得發脆。
「這口井比咱們村的深。」
姜大山望著黑洞洞的井底。
「它都幹了，咱們那口撐不了幾天。」
姜守田沒有接話，轉身去看村後的田。
田壟上留著幾道淺坑，村民走前把莊稼根全挖了，半尺以下仍是鬆散干土。
沒有新草，沒有蟲鳴，連土縫裡的螞蟻都消失了。
姜三福進了里正家。
屋裡的箱櫃全被搬空，只剩半張破桌和幾捆受潮後又曬乾的舊紙。
他翻開壓在桌腿下的紙片，看見上面留著幾行墨字。
「爹，這裡有清河兩個字。」
姜守田接過來。
紙只剩半張，上方抄著南遷路引的格式，末尾缺了一角，縣印也只留半邊。
中間幾行尚能辨認。
願赴清河府墾荒者，按丁驗籍，先附臨戶，開荒修渠滿一季後再定田畝。
姜三福指著落款處。
「日子是上個月。」
「招墾的事真有，只是不知道眼下還收不收人。」
姜守田把紙折好，貼身收起。
「有文書便比傳言多一分準頭，剩下的還得再探。」
院外傳來姜大山的呼喊。
「爺爺，三叔，你們過來。」
聲音發乾，尾音壓在喉嚨里。
兩人趕到村西，一道倒塌的土牆下躺著一名老人。
老人身上蓋著半張草蓆，腳邊放著裂開的水瓢，乾瘦的手還搭在瓢柄上。
姜大山站在兩步外，鞋底磨著地面，怎麼也不敢再靠近。
他見過餓倒的人，也見過高熱燒昏的人，卻沒見過一個人被整座空村丟在原地。
「他家裡人呢？」
姜三福看見牆上留下的炭字。
南走，爹不肯離。
旁邊刻著三個歪斜的小字。
等一等。
老人等的是雨，也可能在等離家的兒孫回來。
井先幹了。
姜大山轉過臉，喉結上下滾動，腹中只剩幾片野薯，仍泛起一陣乾嘔。
「咱們把他埋了吧。」
姜守田蹲下試過老人的鼻息，又把草蓆往上拉，蓋住那張曬裂的臉。
「挖不了深坑，搬到牆根，用土和石頭壓住。」
三人輪換著揮鏟。
土硬，鏟尖只能刮下一層層碎粉，姜大山掌心磨破，血沾上木柄也沒有鬆手。
埋好老人時，日頭已經越過屋頂。
姜守田將裂開的水瓢放在石堆前。
「走，回村。」
姜大山回頭看了兩次。
那三個炭字留在土牆上，黑得扎眼。
再等幾天。
村裡的戶主也這樣說過。
回程走到干河拐彎處，一隊流民從南邊迎面過來。
十幾個人推著一輛缺輪的板車，車上躺著兩個孩子，嘴唇乾裂得滲血。
姜三福攔住領頭男人。
「你們從南邊來？」
男人先看他們的水囊，又看見姜大山握住短刀，這才點頭。
「從石嶺關折回來的。」
「為何不往清河走？」
「官道設了卡。」
男人扯開肩頭破衣，露出一道木棍抽出的青痕。
「說是查路引，一戶得交兩斗糧，孩子也算人頭。」
姜守田問道：「誰設的卡，官兵還是鄉勇？」
「穿號衣的有六七個，旁邊還有二十多個拿棍的人。」
「告示上明明寫著流民能墾荒，他們卻說沒有過路糧，進了清河也是餓死。」
姜三福盯住車輪上的紅泥。
石嶺以南才有這種紅土，這隊人確實走到了關口。
他又問了關卡旁的山道、水溝和村名，男人全能答上來。
「繞路呢？」
「東邊山道也有人守，西邊要穿六十里石坡，路上沒有井。」
男人把空糧袋提起來。
「我們交了最後半斗雜糧，他們還嫌少，把袋子也扣了。」
「沒有糧，便不許過。」
姜大山握緊短刀。
「這不是搶嗎？」
男人扯了扯乾裂的嘴皮。
「你去跟他們講。」
姜守田按住姜大山的手腕。
全族只有幾筐野薯，帶在車上躲不過搜查。
真到了關口，交出去會斷糧，不交便可能被打散，老人孩子連逃都逃不動。
南邊有墾荒文書，也有攔路收糧的人。
活路擺在那裡，中間隔著一道吃人的卡口。
姜守田從自家水囊里倒出半碗水，遞給車上的孩子。
「石嶺關離這裡多少里？」
「七十來里，推車得走三日。」
「關卡夜裡換幾次人？」
男人愣了一下。
「兩次，後半夜人少，可門前攔著木樁。」
姜守田把這些話記住，沒有再耽擱。
三人趕回姜村時，太陽已經壓到西山。
小滿守在村口，看見姜大山掌心裹著布，又看見姜守田袖中露出的半張紙，立刻迎了上來。
「爺爺，鄰村有水嗎？」
「沒有。」
「有人嗎？」
「能走的都走了，剩下一個等雨的老人，也沒能等到。」
祠堂門前很快圍滿戶主。
姜守田把半張路引抄件鋪在桌上，又將石嶺關收糧的消息逐句說清。
沒有人再提鄰村還藏著糧。
也沒人敢說南邊一定能活。
姜守田拿起煙杆，朝祠堂銅鐘走去。
「回村敲鐘，今日必須定下走不走，誰也不能再拖。」
姜守田看過她掌中的干土，轉身點了姜三福和姜大山。
「帶繩、鐵鏟和兩日野薯，天亮前趕到鄰村。」
姜大山背起竹筒，又把唯一一把短刀插進腰後。
十六歲的少年沒出過遠門，聽見要查荒村，胸口既發緊，又怕長輩嫌他沒用。
他挺直腰。
「爺爺，我走前頭。」
「到了村口再走前頭，路上跟住你三叔。」
姜守田把小滿抱回趙氏懷裡。
「在家等著，爺爺會把看到的都帶回來。」
小滿抓住他的衣角。
「看看井底，也看看灶灶。」
三人趁夜出村，沿著干河往北趕。
月光落在河床上，碎石間沒有半點水聲，幾處舊水坑只剩發黑的硬泥。
姜三福白日已經跑過一趟，腳底的血泡被草鞋磨破，每邁一步都在布條上洇出濕痕。
他沒放慢腳步。
清河的消息是他帶回來的，若這條路是假的，全族跟著走進絕地，他這輩子都抬不起頭。
姜守田察覺他落腳不穩。
「還能走嗎？」
「能，腳又不拿來吃。」
「少貧，布條鬆了就重纏。」
姜三福蹲下勒緊草鞋。
「爹，你真打算走？」
「先看，再定。」
「族裡二十七條命，不能拿傳言下注。」
天色發白時，三人趕到最近的鄰村。
村口的石碾歪在路旁，碾盤下塞滿乾草，連能磨成粉的草籽都被人篩走了。
全網首發更新 TW 看書網體驗佳，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超讚
一排院門大多敞著，門閂和鐵環已經拆下，灶房裡只剩颳得發亮的鍋台。
姜大山探進一戶人家，手指摸過灶膛，掌心連灰都沒沾多少。
「灰也有人要？」
姜三福掰開灶邊的土塊。
「草木灰能拌進苦根去澀，也能換鹽。」
「留下的人，連這個都颳走了。」
村井就在祠堂前。
一根井繩垂到底部，繩尾繫著破木桶，桶沿撞在井壁上，風一吹便發出空響。
姜守田撿起石塊丟下去。
石塊碰到底部，只傳回干硬的敲擊聲。
他讓姜大山拽起木桶。
桶底沾著一層灰泥，沒有水痕，井繩靠下的幾尺已經曬得發脆。
「這口井比咱們村的深。」
姜大山望著黑洞洞的井底。
「它都幹了，咱們那口撐不了幾天。」
姜守田沒有接話，轉身去看村後的田。
田壟上留著幾道淺坑，村民走前把莊稼根全挖了，半尺以下仍是鬆散干土。
沒有新草，沒有蟲鳴，連土縫裡的螞蟻都消失了。
姜三福進了里正家。
屋裡的箱櫃全被搬空，只剩半張破桌和幾捆受潮後又曬乾的舊紙。
他翻開壓在桌腿下的紙片，看見上面留著幾行墨字。
「爹，這裡有清河兩個字。」
姜守田接過來。
紙只剩半張，上方抄著南遷路引的格式，末尾缺了一角，縣印也只留半邊。
中間幾行尚能辨認。
願赴清河府墾荒者，按丁驗籍，先附臨戶，開荒修渠滿一季後再定田畝。
姜三福指著落款處。
「日子是上個月。」
「招墾的事真有，只是不知道眼下還收不收人。」
姜守田把紙折好，貼身收起。
「有文書便比傳言多一分準頭，剩下的還得再探。」
院外傳來姜大山的呼喊。
「爺爺，三叔，你們過來。」
聲音發乾，尾音壓在喉嚨里。
兩人趕到村西，一道倒塌的土牆下躺著一名老人。
老人身上蓋著半張草蓆，腳邊放著裂開的水瓢，乾瘦的手還搭在瓢柄上。
姜大山站在兩步外，鞋底磨著地面，怎麼也不敢再靠近。
他見過餓倒的人，也見過高熱燒昏的人，卻沒見過一個人被整座空村丟在原地。
「他家裡人呢？」
姜三福看見牆上留下的炭字。
南走，爹不肯離。
旁邊刻著三個歪斜的小字。
等一等。
老人等的是雨，也可能在等離家的兒孫回來。
井先幹了。
姜大山轉過臉，喉結上下滾動，腹中只剩幾片野薯，仍泛起一陣乾嘔。
「咱們把他埋了吧。」
姜守田蹲下試過老人的鼻息，又把草蓆往上拉，蓋住那張曬裂的臉。
「挖不了深坑，搬到牆根，用土和石頭壓住。」
三人輪換著揮鏟。
土硬，鏟尖只能刮下一層層碎粉，姜大山掌心磨破，血沾上木柄也沒有鬆手。
埋好老人時，日頭已經越過屋頂。
姜守田將裂開的水瓢放在石堆前。
「走，回村。」
姜大山回頭看了兩次。
那三個炭字留在土牆上，黑得扎眼。
再等幾天。
村裡的戶主也這樣說過。
回程走到干河拐彎處，一隊流民從南邊迎面過來。
十幾個人推著一輛缺輪的板車，車上躺著兩個孩子，嘴唇乾裂得滲血。
姜三福攔住領頭男人。
「你們從南邊來？」
男人先看他們的水囊，又看見姜大山握住短刀，這才點頭。
「從石嶺關折回來的。」
「為何不往清河走？」
「官道設了卡。」
男人扯開肩頭破衣，露出一道木棍抽出的青痕。
「說是查路引，一戶得交兩斗糧，孩子也算人頭。」
姜守田問道：「誰設的卡，官兵還是鄉勇？」
「穿號衣的有六七個，旁邊還有二十多個拿棍的人。」
「告示上明明寫著流民能墾荒，他們卻說沒有過路糧，進了清河也是餓死。」
姜三福盯住車輪上的紅泥。
石嶺以南才有這種紅土，這隊人確實走到了關口。
他又問了關卡旁的山道、水溝和村名，男人全能答上來。
「繞路呢？」
「東邊山道也有人守，西邊要穿六十里石坡，路上沒有井。」
男人把空糧袋提起來。
「我們交了最後半斗雜糧，他們還嫌少，把袋子也扣了。」
「沒有糧，便不許過。」
姜大山握緊短刀。
「這不是搶嗎？」
男人扯了扯乾裂的嘴皮。
「你去跟他們講。」
姜守田按住姜大山的手腕。
全族只有幾筐野薯，帶在車上躲不過搜查。
真到了關口，交出去會斷糧，不交便可能被打散，老人孩子連逃都逃不動。
南邊有墾荒文書，也有攔路收糧的人。
活路擺在那裡，中間隔著一道吃人的卡口。
姜守田從自家水囊里倒出半碗水，遞給車上的孩子。
「石嶺關離這裡多少里？」
「七十來里，推車得走三日。」
「關卡夜裡換幾次人？」
男人愣了一下。
「兩次，後半夜人少，可門前攔著木樁。」
姜守田把這些話記住，沒有再耽擱。
三人趕回姜村時，太陽已經壓到西山。
小滿守在村口，看見姜大山掌心裹著布，又看見姜守田袖中露出的半張紙，立刻迎了上來。
「爺爺，鄰村有水嗎？」
「沒有。」
「有人嗎？」
「能走的都走了，剩下一個等雨的老人，也沒能等到。」
祠堂門前很快圍滿戶主。
姜守田把半張路引抄件鋪在桌上，又將石嶺關收糧的消息逐句說清。
沒有人再提鄰村還藏著糧。
也沒人敢說南邊一定能活。
姜守田拿起煙杆，朝祠堂銅鐘走去。
「回村敲鐘，今日必須定下走不走，誰也不能再拖。」