第183章 清遠齋
清遠齋在老街當中。
現在門口掛著一塊塑料招牌，紅底白字：**永發鍋具**。
門口擺著一摞鋁鍋，一口摞一口，擺到人行道上。鍋里還貼著價簽。
陸青檀站在門口。
她抬頭看。
招牌後頭的牆上，還有一層舊招牌的底子。灰白的一塊，邊上漆都起了。
底子上有兩個字，被新招牌壓住一半。
她認出來一個"遠"。
"就這兒。"她說。
店裡出來一個男人，四十來歲，圍裙上都是灰。
"看鍋？"
"不看鍋。"陳霜把證件亮了一下，"問點事。"
男人把他們讓進屋。
屋裡不大。貨架，櫃檯，地上堆著紙箱。
角落裡有張小桌，桌上擱著半碗面，面已經坨了。
"這房子以前是修表的。"男人說，"我盤來十七八年了。"
"盤的時候，裡頭還有東西嗎。"
"有。"男人說，"老柜子、桌子、一個木頭牌子。"
"牌子呢。"
"我對面庫房裡擱著。"男人說，"上頭刻著字，我本想鋸了當柴，一直沒顧上。"
陳霜讓他去拿。
過了一刻鐘，他抱回來一塊牌子。
木頭的，兩尺來長。上頭是三個字，漆剝了，筆畫還在。
**清遠齋。**
陸青檀蹲下去，看那三個字。
字是陰刻的。刻得深，收筆往裡收。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
"這字。"她說。
"怎麼了。"
"我見過。"
她抬頭，往門外看了一眼。
門外是主街。太陽照著，晾著一條紅被子。
"這字跟他寫的一樣。"陸青檀說。
"誰。"
"侯建國。"她說，"修表的那個。"
##
隔壁是一家裁縫鋪。
門口坐著一個老太太，頭髮白，戴著頂針，在縫一條褲子。
陳霜過去，蹲在她跟前。
"大媽。"
"哎。"
"隔壁原來那家修表的，您記得嗎。"
老太太手上的活停了一下。
"建華。"她說。
"什麼。"
"侯建華。"老太太說，"不叫建國。"
陸青檀站住了。
"他大名叫建華。"老太太說，"建國是他後來改的。"
"您怎麼知道。"
"我看著他長大的。"老太太說，"他家就在後巷。他媳婦是前街的。"
"他兒子呢。"
老太太低頭，把線咬斷。
"小滿。"她說。
"侯小滿。"
"對。"老太太說，"那孩子，可惜了。"
"怎麼沒的。"
"發水那年在河裡。"老太太說。
"那是哪一年。"
老太太想了想。
"二十多年了。"她說，"他上初三。"
"他怎麼會在河邊。"
"那年暑假，他天天往外跑。"老太太說，"說是去看人燒窯。"
陸青檀的手指蜷了一下。
"燒窯。"
"鎮外有老窯。"老太太說，"早先有外地人在那兒燒東西。"
"他看那個幹什麼。"
"誰知道。"老太太說，"孩子麼，愛看火。"
她把那條褲子疊起來。
"那天他沒回家。"她說，"第二天，有人在河下游看見他的鞋。"
"人沒找著。"
"沒找著。"老太太說，"撈了三天。"
"後來呢。"
"後來就那樣了。"老太太說。
她停了一下。
"建華他媳婦，隔年也走了。病走的。"
"他媳婦是病走的？"
"病。"老太太說，"其實是想孩子。"
她嘆了口氣。
"那陣子，建華把家裡能賣的都賣了，給她看病。"老太太說，"沒治好。"
"後來他就一個人。"
"一個人。"老太太說。
##
陸青檀在她跟前的馬紮上坐下。
"大媽。"
"嗯。"
"侯建華在那孩子沒了以後，有什麼不一樣。"
老太太想了一會兒。
"記帳。"她說。
"記帳。"
"對。"老太太說，"他本來也記。修表的，誰送來什麼表，哪天來取，都記。"
"孩子沒了以後呢。"
"以後記得更細了。"老太太說，"細得嚇人。"
"怎麼個細法。"
"他把鎮上誰買過外地人的瓷、誰家收了什麼碗、哪年哪月，都記。"老太太說，"我一個婦道人家，那時候還笑他，說你記這些幹啥，又不掙錢。"
"他怎麼說。"
"他說，'記著，總有人認。'"
"這話我記了一輩子。"老太太說，"那時候不懂。"
陸青檀坐在馬紮上。
日頭從屋檐上斜下來，落在她鞋尖上。
"他走的時候，"她說，"跟您說過什麼嗎。"
老太太沒答。
她把針線收進一個小筐里。
"你等等。"她說。
她起身，進了屋。
出來的時候，手裡捧著一個鐵盒。
餅乾盒，四方的，上頭印著花。盒角的漆磕掉了幾塊。
"這是他擱我這兒的東西。"老太太說。
"什麼時候擱的。"
"他走那年。"老太太說，"他把鋪子盤了，臨走的頭一天晚上，來敲我的門。"
"他說什麼。"
"他說，'大姐，這個您收著。'"
"您沒打開過。"
"沒打開。"老太太說，"他說，將來有人來問小滿，就給他。沒人來問，就爛在我這兒。"
陸青檀接過來。
盒子有點沉。
"他說過來問的人是誰嗎。"
"沒說。"老太太說，"他就說，'來問的人，是知道小滿的人。'"
陸青檀捧著那個鐵盒。
"大媽。"
"嗯。"
"您知道我來問小滿。"她說，"您怎麼第一句就說他大名。"
老太太看著她。
"因為你問的是修表的。"她說，"修表的是建國。"
"您剛才說的都是建華。"
"是。"老太太說。
"兩個名字。"
"兩個。"老太太說，"一個是他爹媽給的。一個是他自己起的。"
"他為什麼改。"
老太太低頭，拍了拍褲子上的線頭。
"這個他沒說。"她說，"不過我猜，跟小滿有關。"
陸青檀捧著盒子，沒再問。
陳霜在旁邊，把證物袋準備好了。
"開嗎。"她問。
"開。"
盒蓋掀起來。
裡頭的東西不多。
一張黑白照片。照片上是個半大孩子，穿白襯衫，站在一口窯前頭，笑。
一枚銅哨子。
還有一本作業本，封皮上歪歪扭扭寫著三個字：**侯小滿**。
陸青檀先把那本作業本拿出來。
翻了兩頁，是本子上抄的課文。
翻到後頭。
後頭幾頁，字變了。
不是課文了。
是孩子自己寫的，一行一行，寫得很亂。
她看著看著，停住了。
那一頁上寫著：
"七月十六。那個戴表的又來了。他看的不是窯，是我的表。"
陸青檀抬起頭。
"大媽。"
"哎。"
"小滿那年，"她說，"戴的是什麼表。"
老太太想了想。
"懷表。"她說，"他爸給他的。銅殼的。"
陸青檀把本子合上。
"那個戴表的人，"她說，"戴的是懷表，還是手錶。"
老太太搖了搖頭。
"這個我記不得了。"
陸青檀低頭，又看了一遍那一行。
孩子寫的是"戴表的"。
不是"戴懷表的"。
她把本子重新放回盒裡。
"陳霜。"
"嗯。"
"鎮外那個老窯，"她說，"在哪兒。"
現在門口掛著一塊塑料招牌，紅底白字：**永發鍋具**。
門口擺著一摞鋁鍋，一口摞一口，擺到人行道上。鍋里還貼著價簽。
陸青檀站在門口。
她抬頭看。
招牌後頭的牆上，還有一層舊招牌的底子。灰白的一塊，邊上漆都起了。
底子上有兩個字，被新招牌壓住一半。
她認出來一個"遠"。
"就這兒。"她說。
店裡出來一個男人，四十來歲，圍裙上都是灰。
"看鍋？"
"不看鍋。"陳霜把證件亮了一下，"問點事。"
男人把他們讓進屋。
屋裡不大。貨架，櫃檯，地上堆著紙箱。
角落裡有張小桌，桌上擱著半碗面，面已經坨了。
"這房子以前是修表的。"男人說，"我盤來十七八年了。"
"盤的時候，裡頭還有東西嗎。"
"有。"男人說，"老柜子、桌子、一個木頭牌子。"
"牌子呢。"
"我對面庫房裡擱著。"男人說，"上頭刻著字，我本想鋸了當柴，一直沒顧上。"
陳霜讓他去拿。
過了一刻鐘，他抱回來一塊牌子。
木頭的，兩尺來長。上頭是三個字，漆剝了，筆畫還在。
**清遠齋。**
陸青檀蹲下去，看那三個字。
字是陰刻的。刻得深，收筆往裡收。
TW 看書網解悶好，𝗌𝗁𝗎.𝗍𝗐超順暢
"這字。"她說。
"怎麼了。"
"我見過。"
她抬頭，往門外看了一眼。
門外是主街。太陽照著，晾著一條紅被子。
"這字跟他寫的一樣。"陸青檀說。
"誰。"
"侯建國。"她說，"修表的那個。"
##
隔壁是一家裁縫鋪。
門口坐著一個老太太，頭髮白，戴著頂針，在縫一條褲子。
陳霜過去，蹲在她跟前。
"大媽。"
"哎。"
"隔壁原來那家修表的，您記得嗎。"
老太太手上的活停了一下。
"建華。"她說。
"什麼。"
"侯建華。"老太太說，"不叫建國。"
陸青檀站住了。
"他大名叫建華。"老太太說，"建國是他後來改的。"
"您怎麼知道。"
"我看著他長大的。"老太太說，"他家就在後巷。他媳婦是前街的。"
"他兒子呢。"
老太太低頭，把線咬斷。
"小滿。"她說。
"侯小滿。"
"對。"老太太說，"那孩子，可惜了。"
"怎麼沒的。"
"發水那年在河裡。"老太太說。
"那是哪一年。"
老太太想了想。
"二十多年了。"她說，"他上初三。"
"他怎麼會在河邊。"
"那年暑假，他天天往外跑。"老太太說，"說是去看人燒窯。"
陸青檀的手指蜷了一下。
"燒窯。"
"鎮外有老窯。"老太太說，"早先有外地人在那兒燒東西。"
"他看那個幹什麼。"
"誰知道。"老太太說，"孩子麼，愛看火。"
她把那條褲子疊起來。
"那天他沒回家。"她說，"第二天，有人在河下游看見他的鞋。"
"人沒找著。"
"沒找著。"老太太說，"撈了三天。"
"後來呢。"
"後來就那樣了。"老太太說。
她停了一下。
"建華他媳婦，隔年也走了。病走的。"
"他媳婦是病走的？"
"病。"老太太說，"其實是想孩子。"
她嘆了口氣。
"那陣子，建華把家裡能賣的都賣了，給她看病。"老太太說，"沒治好。"
"後來他就一個人。"
"一個人。"老太太說。
##
陸青檀在她跟前的馬紮上坐下。
"大媽。"
"嗯。"
"侯建華在那孩子沒了以後，有什麼不一樣。"
老太太想了一會兒。
"記帳。"她說。
"記帳。"
"對。"老太太說，"他本來也記。修表的，誰送來什麼表，哪天來取，都記。"
"孩子沒了以後呢。"
"以後記得更細了。"老太太說，"細得嚇人。"
"怎麼個細法。"
"他把鎮上誰買過外地人的瓷、誰家收了什麼碗、哪年哪月，都記。"老太太說，"我一個婦道人家，那時候還笑他，說你記這些幹啥，又不掙錢。"
"他怎麼說。"
"他說，'記著，總有人認。'"
"這話我記了一輩子。"老太太說，"那時候不懂。"
陸青檀坐在馬紮上。
日頭從屋檐上斜下來，落在她鞋尖上。
"他走的時候，"她說，"跟您說過什麼嗎。"
老太太沒答。
她把針線收進一個小筐里。
"你等等。"她說。
她起身，進了屋。
出來的時候，手裡捧著一個鐵盒。
餅乾盒，四方的，上頭印著花。盒角的漆磕掉了幾塊。
"這是他擱我這兒的東西。"老太太說。
"什麼時候擱的。"
"他走那年。"老太太說，"他把鋪子盤了，臨走的頭一天晚上，來敲我的門。"
"他說什麼。"
"他說，'大姐，這個您收著。'"
"您沒打開過。"
"沒打開。"老太太說，"他說，將來有人來問小滿，就給他。沒人來問，就爛在我這兒。"
陸青檀接過來。
盒子有點沉。
"他說過來問的人是誰嗎。"
"沒說。"老太太說，"他就說，'來問的人，是知道小滿的人。'"
陸青檀捧著那個鐵盒。
"大媽。"
"嗯。"
"您知道我來問小滿。"她說，"您怎麼第一句就說他大名。"
老太太看著她。
"因為你問的是修表的。"她說，"修表的是建國。"
"您剛才說的都是建華。"
"是。"老太太說。
"兩個名字。"
"兩個。"老太太說，"一個是他爹媽給的。一個是他自己起的。"
"他為什麼改。"
老太太低頭，拍了拍褲子上的線頭。
"這個他沒說。"她說，"不過我猜，跟小滿有關。"
陸青檀捧著盒子，沒再問。
陳霜在旁邊，把證物袋準備好了。
"開嗎。"她問。
"開。"
盒蓋掀起來。
裡頭的東西不多。
一張黑白照片。照片上是個半大孩子，穿白襯衫，站在一口窯前頭，笑。
一枚銅哨子。
還有一本作業本，封皮上歪歪扭扭寫著三個字：**侯小滿**。
陸青檀先把那本作業本拿出來。
翻了兩頁，是本子上抄的課文。
翻到後頭。
後頭幾頁，字變了。
不是課文了。
是孩子自己寫的，一行一行，寫得很亂。
她看著看著，停住了。
那一頁上寫著：
"七月十六。那個戴表的又來了。他看的不是窯，是我的表。"
陸青檀抬起頭。
"大媽。"
"哎。"
"小滿那年，"她說，"戴的是什麼表。"
老太太想了想。
"懷表。"她說，"他爸給他的。銅殼的。"
陸青檀把本子合上。
"那個戴表的人，"她說，"戴的是懷表，還是手錶。"
老太太搖了搖頭。
"這個我記不得了。"
陸青檀低頭，又看了一遍那一行。
孩子寫的是"戴表的"。
不是"戴懷表的"。
她把本子重新放回盒裡。
"陳霜。"
"嗯。"
"鎮外那個老窯，"她說，"在哪兒。"