第181章 同行
去洛陽的事，定了三天。
第一天，陳霜跑手續。
跨省查東西，得有個名目。她找了個由頭，掛在一樁舊案的協查上。對方是洛陽那邊一個鎮上的派出所。
"人情的事。"陳霜說，"人家不一定上心。"
"上不上心，我自己去。"陸青檀說。
"你去了也得有人接。"陳霜說，"你連個住處都沒有。"
"住旅館。"
"鎮上不一定有旅館。"
陸青檀沒說話。
第二天，她把店裡的事安頓了。
綠蘿澆了水。真東西鎖進裡屋的保險柜。櫃檯上的鐲子、扣子、鏡架，她一個抽屜一個抽屜收。
收完了，她在店裡站了一會兒。
隔壁的鋪子沒開燈。
她走過去，從窗戶往裡看。
新師傅的東西不多。一張桌子，兩把凳子，一個玻璃櫃。
牆還是那面牆。
上頭釘著兩塊木板，還掛著表。
那是陳霜登記之後，又讓人掛回去的。證物歸證物，鋪子還是鋪子。
陸青檀看了一會兒，回了自己店。
鑰匙交給對門的王大姐。
"你出門幾天。"
"不好說。"
"店裡我替你看著。"
"不用看。"陸青檀說，"你就讓門口那盞燈亮著。"
"燈亮著，費電。"
"電費我出。"
第三天早上，她背著包出門。
看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力
門口站著一個人。
裴敬山。
還是那件深色舊夾克，帽子壓著。手裡拎著一個黑色的硬殼箱，箱角釘著銅片。
"你真去。"陸青檀說。
"我說了陪你。"
"我陳姐也去。"
"我知道。"裴敬山說，"她盯著我一路。"
"你知道還去。"
"我不去，"裴敬山說，"你不知道往哪兒走。"
火車站。
陳霜先到的。她穿著那件舊皮衣，手裡兩個袋子，一個裝吃的，一個裝卷宗。
看見裴敬山，她沒說什麼。
就是上車前，她站到裴敬山邊上。
"票我買的。"她說。
"謝了。"
"你路上別亂走。"
"不走。"
三個人上了車。
##
火車是慢車。
車廂里人不多。對面坐著一對老夫妻，腳邊兩個編織袋。袋口露出一把蔥。
裴敬山坐在靠窗。他把箱子擱在腳邊，用腿夾著。
車開起來，窗外的房子往後退。
陸青檀坐在他斜對面。
"裴先生。"
"嗯。"
"你說過，你來過洛陽一回。"
"來過。"
"去看一件東西。"
裴敬山沒接。
他看著窗外。
窗外是一塊一塊的地。有的種著，有的荒著。遠處有一個煙囪，冒著一縷煙，煙是斜的。
"那時候我多大。"他說。
"多大。"
"三十幾。"裴敬山說，"那時候我還做工。"
"做工。"
"在作坊里。"裴敬山說，"我不是看活的。我是做活的。"
陸青檀看了他一眼。
"你做過活。"
"做過。"裴敬山說，"我手白，是後來才白的。"
他把兩隻手攤開，放在膝蓋上。
手背很白。指節上，有一層薄薄的黃。
"那時候，我們作坊里來了個人。"他說。
"誰。"
"一個年輕人。"裴敬山說，"從外地來的，說是來看東西。"
"看什麼。"
"看我們做的東西。"裴敬山說，"看完說了一句。"
"什麼話。"
裴敬山看著窗外。
"他說，'你們做的，都不對。'"
陸青檀沒說話。
"我們不服。"裴敬山說，"何師傅也不服。何師傅做了一隻碗，給他看。"
陸青檀的手指動了一下。
"碗。"她說。
"碗。"裴敬山說，"就是那道碗的路子。"
"那個年輕人怎麼說。"
"他看了很久。"裴敬山說，"然後他說，'這隻碗，不是給錢做的。'"
車廂晃了一下。
過道那邊的老夫妻在剝橘子，橘子皮掉了一地。
"何師傅那天沒說話。"裴敬山說，"第二天，他就把工辭了。"
"辭了。"
"辭了。"裴敬山說，"他說，'我做了這麼多年，讓人一句話說穿了。'"
陸青檀坐在那兒。
她看著自己腳邊的包。
包里，老侯那張火車票，壓在一個證物袋裡。
"那個年輕人，"她說，"後來是不是回洛陽了。"
"不知道。"裴敬山說，"他走了，就沒回來。"
他頓了一下。
"我一直記著他那句話。"
"哪句。"
"我們做的，都不對。"
陸青檀看著窗外。
"裴先生。"
"嗯。"
"你剛才說，那時候你還做工。"她說，"後來你就不做了。"
"後來不做了。"
"為什麼。"
裴敬山想了一會兒。
"做東西的人，心裡有一隻看不見的秤。"他說，"我做了一輩子，那隻秤不准。何師傅准。"
"他用你的秤。"
"他用我的眼。"裴敬山說，"他用我幫他理領子。"
他把手收回來，抱在胸口。
"我看了三十年東西，"他說，"自己做不出一樣。"
##
下午，車過了一個大站。
陳霜起身，去接了個電話。
回來的時候，她把本子擱下。
"鎮上那邊回了。"她說，"老槐樹那個打穀場，前年平了，蓋了個倉庫。"
陸青檀抬起頭。
"石板呢。"
"不知道。"陳霜說，"人家沒查那麼細。"
"你讓他們再問問。"
"問了。"陳霜說，"人家說，那塊地方早不動了。"
三個人靜了一會兒。
"那個老宅。"裴敬山忽然說。
陳霜看他。
"哪個老宅。"
"村外東頭，"裴敬山說，"兩棵柏樹那個。"
"你怎麼知道那個地方。"
裴敬山沒回頭。
"我來過。"他說。
陸青檀看著他。
車窗外，天擦黑了。
"你二十多年前，去看的那件東西，"她說，"就是那個宅子裡的。"
裴敬山沒答。
過了好一會兒，他才說：
"那宅子裡，坐過一個人。"
"一個什麼人。"
"一個我不敢多看的人。"
窗外的燈一盞一盞亮起來。
"他有多大。"陸青檀問。
"看不出來。"裴敬山說，"那時候，他就很老了。"
"現在呢。"
"現在。"裴敬山說，"現在我不知道。"
他把箱子往腿邊挪了挪。
"那個老宅，"陸青檀說，"三年前我們去過。屋裡坐著一個人，死了。"
裴敬山轉過頭。
他看了陸青檀一會兒。
"坐太師椅上那個。"
"你見過。"
"我見過。"裴敬山說。
"他死那年，"陸青檀說，"你去看過。"
裴敬山沒答。
他把帽子往下拉了拉。
"你以為那個宅子裡就他一個人。"他說。
陸青檀愣了一下。
"還有人。"
"有。"裴敬山說。
"誰。"
裴敬山看著窗外。
天已經黑了。窗玻璃上，映著他自己的臉。
"你要是去，"他說，"你也會想多看兩眼。"
"看誰。"
"看那個不說話的人。"
"那個人在宅子裡。"
"在。"裴敬山說，"或者，早不在了。"
他停了停。
"我那次去看的，不是太師椅上那個。"
陸青檀坐著沒動。
"我看的是裡屋那個。"
"裡屋。"
"裡屋那個，才是我看走眼的人。"
第一天，陳霜跑手續。
跨省查東西，得有個名目。她找了個由頭，掛在一樁舊案的協查上。對方是洛陽那邊一個鎮上的派出所。
"人情的事。"陳霜說，"人家不一定上心。"
"上不上心，我自己去。"陸青檀說。
"你去了也得有人接。"陳霜說，"你連個住處都沒有。"
"住旅館。"
"鎮上不一定有旅館。"
陸青檀沒說話。
第二天，她把店裡的事安頓了。
綠蘿澆了水。真東西鎖進裡屋的保險柜。櫃檯上的鐲子、扣子、鏡架，她一個抽屜一個抽屜收。
收完了，她在店裡站了一會兒。
隔壁的鋪子沒開燈。
她走過去，從窗戶往裡看。
新師傅的東西不多。一張桌子，兩把凳子，一個玻璃櫃。
牆還是那面牆。
上頭釘著兩塊木板，還掛著表。
那是陳霜登記之後，又讓人掛回去的。證物歸證物，鋪子還是鋪子。
陸青檀看了一會兒，回了自己店。
鑰匙交給對門的王大姐。
"你出門幾天。"
"不好說。"
"店裡我替你看著。"
"不用看。"陸青檀說，"你就讓門口那盞燈亮著。"
"燈亮著，費電。"
"電費我出。"
第三天早上，她背著包出門。
看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力
門口站著一個人。
裴敬山。
還是那件深色舊夾克，帽子壓著。手裡拎著一個黑色的硬殼箱，箱角釘著銅片。
"你真去。"陸青檀說。
"我說了陪你。"
"我陳姐也去。"
"我知道。"裴敬山說，"她盯著我一路。"
"你知道還去。"
"我不去，"裴敬山說，"你不知道往哪兒走。"
火車站。
陳霜先到的。她穿著那件舊皮衣，手裡兩個袋子，一個裝吃的，一個裝卷宗。
看見裴敬山，她沒說什麼。
就是上車前，她站到裴敬山邊上。
"票我買的。"她說。
"謝了。"
"你路上別亂走。"
"不走。"
三個人上了車。
##
火車是慢車。
車廂里人不多。對面坐著一對老夫妻，腳邊兩個編織袋。袋口露出一把蔥。
裴敬山坐在靠窗。他把箱子擱在腳邊，用腿夾著。
車開起來，窗外的房子往後退。
陸青檀坐在他斜對面。
"裴先生。"
"嗯。"
"你說過，你來過洛陽一回。"
"來過。"
"去看一件東西。"
裴敬山沒接。
他看著窗外。
窗外是一塊一塊的地。有的種著，有的荒著。遠處有一個煙囪，冒著一縷煙，煙是斜的。
"那時候我多大。"他說。
"多大。"
"三十幾。"裴敬山說，"那時候我還做工。"
"做工。"
"在作坊里。"裴敬山說，"我不是看活的。我是做活的。"
陸青檀看了他一眼。
"你做過活。"
"做過。"裴敬山說，"我手白，是後來才白的。"
他把兩隻手攤開，放在膝蓋上。
手背很白。指節上，有一層薄薄的黃。
"那時候，我們作坊里來了個人。"他說。
"誰。"
"一個年輕人。"裴敬山說，"從外地來的，說是來看東西。"
"看什麼。"
"看我們做的東西。"裴敬山說，"看完說了一句。"
"什麼話。"
裴敬山看著窗外。
"他說，'你們做的，都不對。'"
陸青檀沒說話。
"我們不服。"裴敬山說，"何師傅也不服。何師傅做了一隻碗，給他看。"
陸青檀的手指動了一下。
"碗。"她說。
"碗。"裴敬山說，"就是那道碗的路子。"
"那個年輕人怎麼說。"
"他看了很久。"裴敬山說，"然後他說，'這隻碗，不是給錢做的。'"
車廂晃了一下。
過道那邊的老夫妻在剝橘子，橘子皮掉了一地。
"何師傅那天沒說話。"裴敬山說，"第二天，他就把工辭了。"
"辭了。"
"辭了。"裴敬山說，"他說，'我做了這麼多年，讓人一句話說穿了。'"
陸青檀坐在那兒。
她看著自己腳邊的包。
包里，老侯那張火車票，壓在一個證物袋裡。
"那個年輕人，"她說，"後來是不是回洛陽了。"
"不知道。"裴敬山說，"他走了，就沒回來。"
他頓了一下。
"我一直記著他那句話。"
"哪句。"
"我們做的，都不對。"
陸青檀看著窗外。
"裴先生。"
"嗯。"
"你剛才說，那時候你還做工。"她說，"後來你就不做了。"
"後來不做了。"
"為什麼。"
裴敬山想了一會兒。
"做東西的人，心裡有一隻看不見的秤。"他說，"我做了一輩子，那隻秤不准。何師傅准。"
"他用你的秤。"
"他用我的眼。"裴敬山說，"他用我幫他理領子。"
他把手收回來，抱在胸口。
"我看了三十年東西，"他說，"自己做不出一樣。"
##
下午，車過了一個大站。
陳霜起身，去接了個電話。
回來的時候，她把本子擱下。
"鎮上那邊回了。"她說，"老槐樹那個打穀場，前年平了，蓋了個倉庫。"
陸青檀抬起頭。
"石板呢。"
"不知道。"陳霜說，"人家沒查那麼細。"
"你讓他們再問問。"
"問了。"陳霜說，"人家說，那塊地方早不動了。"
三個人靜了一會兒。
"那個老宅。"裴敬山忽然說。
陳霜看他。
"哪個老宅。"
"村外東頭，"裴敬山說，"兩棵柏樹那個。"
"你怎麼知道那個地方。"
裴敬山沒回頭。
"我來過。"他說。
陸青檀看著他。
車窗外，天擦黑了。
"你二十多年前，去看的那件東西，"她說，"就是那個宅子裡的。"
裴敬山沒答。
過了好一會兒，他才說：
"那宅子裡，坐過一個人。"
"一個什麼人。"
"一個我不敢多看的人。"
窗外的燈一盞一盞亮起來。
"他有多大。"陸青檀問。
"看不出來。"裴敬山說，"那時候，他就很老了。"
"現在呢。"
"現在。"裴敬山說，"現在我不知道。"
他把箱子往腿邊挪了挪。
"那個老宅，"陸青檀說，"三年前我們去過。屋裡坐著一個人，死了。"
裴敬山轉過頭。
他看了陸青檀一會兒。
"坐太師椅上那個。"
"你見過。"
"我見過。"裴敬山說。
"他死那年，"陸青檀說，"你去看過。"
裴敬山沒答。
他把帽子往下拉了拉。
"你以為那個宅子裡就他一個人。"他說。
陸青檀愣了一下。
"還有人。"
"有。"裴敬山說。
"誰。"
裴敬山看著窗外。
天已經黑了。窗玻璃上，映著他自己的臉。
"你要是去，"他說，"你也會想多看兩眼。"
"看誰。"
"看那個不說話的人。"
"那個人在宅子裡。"
"在。"裴敬山說，"或者，早不在了。"
他停了停。
"我那次去看的，不是太師椅上那個。"
陸青檀坐著沒動。
"我看的是裡屋那個。"
"裡屋。"
"裡屋那個，才是我看走眼的人。"