第649章 年終交流
臘月二十六，雪停了。
四合院裡積了薄薄一層白，早起的人踩出一條從正房到廚房、從廚房到煤棚的小徑。鄭秀蓮端著熱水出來，先在門檻外潑了半盆，隨後拿掃帚把院裡的雪往兩邊推。
陳鐵山已經在廊下修一隻舊木凳。凳面裂了一道縫，他拿刨刀將裂口邊緣修平，再調了一塊同色木條嵌進去。膠還沒幹，他便用麻繩將凳面纏緊，放在牆根陰乾。
「爸，這隻凳子用多少年了？」陳喜樂蹲在旁邊看。
「你還沒出生的時候做的。」
「那比我還老。」
「你才知道。」
陳喜樂伸手想摸那條嵌進去的木條，被陳鐵山擋住。
「膠沒幹，別碰。」
「我就看看顏色。」
「看可以，手別動。」
陳喜樂把手縮回來，改去幫鄭秀蓮掃雪。他掃了兩下，忽然問道：
「媽，今年過年買什麼？」
「該買的都買了。粉條、海帶、凍梨，供銷社都有。肉票也攢了幾張，夠包餃子。」
「我說的不是吃的。」
「那是什麼？」
「鞭炮。」
鄭秀蓮掃帚一停。
「你多大了，還惦記鞭炮？」
「就問問。」
「去年誰把一掛小鞭扔進煤棚邊上，讓劉海中追著罵了半天？」
「那是前年。」
「前年也記得。」
陳喜樂嘿嘿笑了一聲，沒再提。他掃完雪，把掃帚靠在牆邊，又跑迴廊下看陳鐵山修凳子。陳鐵山正拿砂紙打磨嵌條邊緣，動作不快，每一下都順著木紋走。
「爸，這凳子修好了給誰坐？」
「放堂屋，誰來了誰坐。」
「那不就是公家的？」
「在咱家堂屋，就是家裡人坐。你要非得分那麼清，以後站著吃。」
陳喜樂趕緊擺手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
「我就問問。」
十點剛過，閻埠貴到了。
他穿了一件洗得發白的深灰棉襖，腋下夾著帳本和幾卷寫春聯用的紅紙。進門先看院裡雪掃得如何，又走到煤棚邊瞧了一眼苫布。苫布四角壓得嚴實，雪沒有滲進去。他又繞到菜窖口，蹲下看了看通風孔。
「煤剩得夠不夠？」
「夠燒到正月底。」陳鐵山從廊下回了一句。
「菜窖呢？」
「白菜還有一垛，蘿蔔半筐，土豆兩筐。沒凍。」
閻埠貴點點頭，把這些記在小本上。
「今年最後幾天，別再加臨時採購。吃多少取多少，取完把垛口封好。」
鄭秀蓮端著一碗熱水出來。
「閻老師，進來先喝口水。外面冷。」
「不喝了，把春聯寫出來再說。紙放在哪兒？」
「堂屋桌上。墨也磨好了。」
閻埠貴進屋，把紅紙裁成長條，鋪在桌面。陳喜樂主動湊過來研墨。
「閻老師，今年寫什麼？」
「跟往年差不多。家和歲穩添新暖，業進年豐有遠程。」
「能換一副嗎？」
「你想換什麼？」
陳喜樂想了一下。
「能不能寫造晶片？」
閻埠貴拿筆的手停了一下。
「這是春聯，不是實驗室標語。你貼到大門上，讓全院人看什麼？」
「那就寫數理優良。」
「你語文還是良。」
「所以不寫也行。」
陳喜樂閉嘴了。閻埠貴蘸墨，一筆一畫把上聯寫完。字不算大，筆畫卻穩。他寫完上聯，又裁了一條紅紙寫下聯。
「業進年豐有遠程。這句是我想的。」閻埠貴擱下筆，「去年院裡添了新家具，今年添了書，明年要是再添點什麼，也配得上這個進字。」
「閻老師，您自己的帳本上添了什麼？」陳喜樂問。
「添了不少。公共煤帳、水管維修、梯子補檔、菜窖翻垛，一樣沒落。還有全科站那本便民帳。」
「全科站跟院裡有關係？」
「關係不大，但記法一樣。都是服務人的事，都得留個來處。」閻埠貴把下聯擺正，「我打算開春去通縣看看，跟他們站長對一對。看便民帳和物資帳是怎麼交叉的。」
「您還管那麼遠？」
「不是管。是學。人家全科站的帳比院裡複雜，農技、醫療、農機、物資四條線，編號還得交叉。我這點經驗，不夠用。」
陳喜樂聽得直點頭。
劉海中到的時候，肩上扛了一根新掃帚。他如今在新小區住，習慣卻跟過去一樣，見院裡掃雪，總想搭把手。
「老陳，你這凳子修得怎麼樣？」
「膠沒幹。明天才能坐。」
「那正好，幫我把掃帚頭紮緊。新買的不經用，掃兩下毛就掉。」
兩人蹲在廊下，一個纏凳面，一個扎掃帚。劉海中手上的動作仍穩，只是腰彎久了會不自覺地拿手撐一下膝蓋。
「不服老不行。」他說。
「誰讓你一個人扛過來的？」
「公交車能到胡同口，不遠。」
「下回叫喜樂去接你。」
劉海中擺擺手。
「還沒到要人接的地步。再過兩年再說。」
他紮好掃帚，又拿起來在地上試了兩下。掃帚毛不再掉，他便滿意地放到牆角。
「廠里的事，今年最後一天怎麼收的？」陳鐵山問。
「異常表交完了。老孫頭那張填得最細。他把自己帶趙成那幾年，哪一步沒講透，哪一步徒弟跳過沒覆核，全寫進去了。」
「他不怕丟面子？」
「開始怕。後來他跟趙成說，丟面子比丟手指強。趙成現在獨立做接線柱，乾燥檢查、密封壓緊、通斷測試，三步一步不落。」
陳鐵山點頭。
「那就值了。」
「還有一件事。」劉海中壓低聲音，「我跟車間說了，明年退下來。不是干不動，是把位置讓給年輕人。」
「想通了？」
「你都能讓，我有什麼想不通的。工具櫃交出去那天，我就知道了。留在車間裡，最多多打幾爐。退下來，把經驗寫成課，讓更多年輕人少走彎路。」
陳鐵山沒說話，只拿錘子把凳面嵌條又敲緊了一下。
十一點前後，何雨柱到了。
他騎著一輛舊三輪，車上裝著兩袋麵粉、一兜白菜、一塊用油紙包好的肉，還有一隻蓋著蓋的搪瓷盆。車還沒停穩，便在院門外喊起來。
「許大茂！出來接一下！你訂的凍梨在車斗最裡頭，別讓白菜壓著！」
許大茂從屋裡探出頭。
「你就不能先卸梨？」
「先卸肉。梨不怕壓，肉化了不行。」
「那你叫我幹什麼？」
「讓你知道哪邊是梨！」
兩個人隔著一車東西鬥了幾句，最後還是陳喜樂跑出去幫忙，把凍梨和白菜先搬進來。何雨柱把搪瓷盆放到廚房桌上，揭開蓋子。裡面是已經拌好的餃子餡，白菜豬肉，油鹽都調好了。
「早上在店裡先拌的。你們這邊人多，現包費事，我提前弄了一盆。」
鄭秀蓮湊過去聞了聞。
「鹽合適。等會兒再加點白菜進去。」
「還加？」
「人多，餡少了不夠。你放心，不奪你的味。」
何雨柱想了想，沒爭。
「那我來擀皮。」
他洗乾淨手，站到案板前。擀麵杖在他手裡轉得飛快，一張張餃子皮從杖下飛出來，圓得幾乎一樣大。鄭秀蓮拿過一張，對著燈看了看。
「薄厚正好。比往年強。」
「後廚一天擀幾百張皮，再不勻，白幹了。」
「你在店裡也自己擀？」
「忙的時候有徒弟擀。但大鍋菜一上，我得親自嘗。剩飯多不多，全看頭一鍋的調味準不準。」
閻埠貴在旁邊聽見，把本子翻開。
「你上次說店裡剩飯少了多少？」
「比去年少三成多。今年後廚按人數分餐，老人孩子先盛，重體力後添。大鍋菜分兩段調味，前段清，後段穩，夜班來了也不怕咸。」
「記上了。」
「你別記我。記這些方法，以後能教給別的食堂。」
「教方法也是記。」閻埠貴拿筆頭點了點本子，「你明年那個農忙食堂，準備怎麼弄？」
何雨柱停下手裡的活，認真想了想。
「先在附近三個公社試。不搞鋪張，就一口大鍋，兩個幫手。糧和菜由公社出，做法由我帶。按人頭算量，剩飯有數，不能做多了往溝里倒。」
「成本呢？」
「比在飯館裡做低。大鍋菜不用精緻擺盤，主要費人工。我和徒弟輪著下去，不算工錢，算技術支援。」
許大茂正好搬完東西進來，聽見這話。
「傻柱，你這算盤打得比閻老師還細。」
「你懂什麼。做事不把成本算清，做一半就撐不下去了。」
「那倒是。」許大茂難得沒抬槓，從口袋裡掏出一個小本子，「我明年也打算拍片子。基層技術員的。不拍專家，不拍領導。就拍那些在縣裡、鄉里、公社裡，每天守著農技站、衛生所、農機點的人。」
何雨柱看他一眼。
「有人看嗎？」
「有沒有人看我不管。片子留下來，以後的人能看到這些年基層是怎麼一步一步長起來的。像全科站那種地方，現在不起眼，過二十年就是歷史。」
「你以前只拍熱鬧的。」
「熱鬧的拍夠了。拍點安靜的。」
閻埠貴把春聯晾在一邊，回頭看他。
「你打算從哪兒拍起？」
「先從通縣全科站。老馬他們在那裡幹了快兩個月，四本日誌都填出樣子了。我先跟拍一個月，不打擾他們，只記錄他們怎麼處理小問題、怎麼轉診轉修、怎麼交叉核對。」
「拍到問題呢？」
「也拍。噴霧器返修、初步判斷偏差、物資受潮，人家願意留下，我就拍下來。光拍好的，片子就是假的。」
何雨柱把擀麵杖往桌上一擱。
「這話說得像句人話。」
「我什麼時候不說人話？」
「你拍片子以前，只想著自己上鏡。」
「那是以前。」
兩個人你一句我一句，手上卻沒停。何雨柱擀皮，許大茂把皮一張張遞到鄭秀蓮面前。鄭秀蓮包得飛快，一排排餃子很快碼滿了蓋簾。
午後，李娉婷從資料室回來了。
她把陳安樂放到矮凳上，讓他自己數紅棗。陳安樂這回沒有急著分。他把六顆紅棗擺成一排，先看了一圈屋裡的人，數了數。
「爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、喜樂叔叔、姑姑……」
他數到六，發現還剩許大茂、何雨柱、閻埠貴、劉海中。
「人太多了，棗不夠。」
「那就先分最年長的。」李娉婷說道。
陳安樂想了想，把第一顆給了陳鐵山，第二顆給了鄭秀蓮。第三顆他猶豫了半天，最後給了閻埠貴。
「為什麼給我？」閻埠貴抬頭問道。
「您先來的。」
閻埠貴笑了，接過紅棗。
第四顆給了劉海中。
「為什麼給我？」
「您扛掃帚來的。」
劉海中點頭，也接過去。
第五顆給了何雨柱。
「這又是為什麼？」
「您包餃餃。」
何雨柱把紅棗在圍裙上擦了擦，塞進嘴裡。
「這顆棗值了。」
最後一顆，陳安樂看了看許大茂，又看了看陳喜樂。
「只剩一顆。」
許大茂故意把臉轉開，裝作不在意。陳喜樂也低下頭，繼續研墨。
陳安樂拿著棗走到兩人中間，比了比，最後掰成兩半。
「一人一半。」
許大茂接過半顆，忍不住笑。
「行，比前年強。前年你只給我半顆，這次還給喜樂也分了。」
「前年的事您還記著？」
「你長這麼大，就這事跟我最親。」
屋裡的人都笑了。
李娉婷把資料袋放到桌上，從裡面取出幾份薄冊子。
「這是全科站四本日誌的月度匯總樣本，還有公開版、內控版的分層說明。陳平安讓我順路帶回來，給閻老師看看。」
閻埠貴接過冊子，翻了兩頁。
「怎麼分公開和內控？」
「涉及人員姓名、站點薄弱項、藥品庫存數量的，放內控。涉及操作步驟、判斷順序、轉診標記的，放公開。同一件事用同一個編號，兩邊能對上。」
「如果地方上拿到的舊版跟新版不一樣呢？」
「舊版封存，不銷毀。新版右上角印月份和版本號。涉及安全變化的，廣播站逐戶通知。」
閻埠貴點點頭，把冊子合上。
「這比我那本公共帳複雜多了。」
「原理一樣。都是讓後來的人能查到前面發生了什麼。」
陳鐵山在旁邊聽見，插了一句。
「廠里也是。工具櫃交接，舊帳不撕，新帳另開。周建民接手以後，每一件工具的狀態都有記錄。壞了的掛黃牌，報廢的進紅格，誰動的誰簽字。」
李娉婷轉向他。
「爸，你那把舊鉗子呢？」
「在紀念格里。不能用的東西，跟能用的分開。安樂問過，我說留著當念想，但不能拿來修東西。」
陳安樂正在地上擺弄那半顆紅棗，聽見自己的名字，抬起頭。
「鉗子不能碰。」
「對。」
「爺爺的。」
「爺爺的舊鉗子。」
陳安樂點點頭，繼續擺弄紅棗。
何雨柱把最後一蓋簾餃子碼好，擦了擦手。
「娉婷，你們資料室今年年底最忙吧？」
「比平時忙。八個口的異常表要分層，標準增補手冊要校適用範圍，全科站四本日誌要交叉編號。不過今年比去年順，各口自己先把異常拆清了，我們這邊主要是核。」
「去年呢？」
「去年很多表只寫加強重視。今年退回去重寫的少多了。老田那邊最細，乙廠爐襯的失敗記錄都保留了廠名以外的全部環節。」
「保留失敗記錄，不怕下面有壓力？」
「怕。但劉院長說了，只記好事，明年還會出同樣的事。現在把失敗寫清，後面的人少停一爐，就是賺。」
閻埠貴聽到這裡，把本子又翻開。
「這個得記。不是說記失敗本身，是記為什麼失敗要留下來。」
「閻老師，您這本子到底記了多少？」
「院裡的、學校的、全科站的、便民帳、春聯底稿，什麼都記。但有一條，不記人名，不記誰家私事。只記能公開、能覆核的事。」
李娉婷點頭。
「跟我們公開版的原則一樣。」
下午三點，陳平安回來了。
他在門口跺了跺鞋上的殘雪，把大衣掛在廊下。陳安樂第一個跑過去。
「爸爸，今天分棗了。」
「分給誰了？」
「爺爺、奶奶、閻爺爺、劉爺爺、柱子叔，還有喜樂叔叔和許叔叔。」
「你自己呢？」
「沒有了。」
「那你還高興？」
「高興。他們都吃到了。」
陳平安摸了摸他的頭。
「明天再買一包，給你留一顆。」
「給妹妹也留一顆。」
「妹妹還小，不能吃棗。」
「那給她看。」
陳平安笑了一下，沒再糾正。
他走進堂屋，看見閻埠貴正在晾春聯，陳鐵山在修凳子，劉海中在扎掃帚，何雨柱在擀皮，許大茂在調燈籠線。各人有各人的事，各人做的事又能連成一片。
「今天院裡夠熱鬧。」
「就等你了。」鄭秀蓮把餃子端上桌，「坐下吃飯。」
桌上有白菜豬肉餃子、粉條豆腐餃子、紅燒魚、蘿蔔燉肉、炒雞蛋、涼拌海帶，還有何雨柱從店裡帶來的兩樣小菜。
陳鐵山給自己倒了小半杯酒。給劉海中、閻埠貴、何雨柱、許大茂也各倒了一點。陳平安面前放的是茶。
「這一年，大家都辛苦了。」陳鐵山端起杯子。
桌邊安靜了一瞬。劉海中、閻埠貴、何雨柱、許大茂都看向他。
「明年會更好。」陳鐵山說道。
眾人舉杯。
陳安樂抱著自己的小碗，也舉起來。
「明年，看豆豆。」
「對，看豆豆。」陳平安給他夾了一個餃子。
許大茂喝了一口酒，放下杯子。
「明年我打算拍一部新片子。」
「什麼片子？」何雨柱問。
「基層技術員的。不拍專家，也不拍領導。就拍那些在縣裡、鄉里、公社裡，每天守著農技站、衛生所、農機點的人。」
「有人看嗎？」
「有沒有人看我不管。片子留下來，以後的人能看到這些年基層是怎麼一步一步長起來的。」
閻埠貴點頭。
「這個值得記。」
「您別又拿本記。」
「不記。我聽著就行。」
劉海中放下筷子。
「明年我打算做一件事。」
「什麼？」
「去技工學校多講幾節課。不是講我當年怎麼打鐵，是講怎麼從徒弟變成師傅，怎麼從自己會變成讓別人也會。」
何雨柱放下酒杯，想了想。
「我明年想把農忙食堂再推幾個點。不是開分店，是農忙的時候下去支鍋。讓老鄉吃上熱飯，讓後廚的年輕人學會大鍋菜怎麼調味。」
「你終於不說開分店了？」
「開分店是掙錢。下去支鍋是做事。」
「你以前不是最在乎掙錢？」
「以前是以前。現在飯館穩了，徒弟也帶出來了，總得干點別的。」
閻埠貴把酒杯放下。
「我明年打算把院裡的帳和全科站的便民帳做一次對照。看看哪些記法能合併，哪些必須分開。不是為了省事，是讓兩邊的記錄能互相參照。」
「您都退休了，還管這些？」
「退休是退休，記性還在。趁能寫，多留點。」
李娉婷也開口了。
「我明年想把公開版和內控版的對應關係再理一遍。全科站、工廠、農科院，三條線的資料分層現在各有一套，得統一規則。不然以後版本一多，基層分不清哪個是最新。」
陳喜樂咽下嘴裡的餃子，忽然問道：
「哥，你明年打算幹什麼？」
陳平安放下筷子。
「接著做校核。有重大異常就掛帳，有跨線問題就拆邊界。剩下的，讓各口自己走。」
「就這樣？」
「就這樣。」
陳喜樂有些失望。
「我以為你會說點大計劃。」
「計劃不在我這裡。」陳平安看向桌邊的家人和舊鄰，「在你們身上。」
陳鐵山端起搪瓷缸，朝陳喜樂抬了抬。
「聽見了？你哥把路讓出來，是讓你們走。」
「我知道。」
「知道就少問，多做。」
陳安樂在旁邊舉著餃子，含糊地接了一句。
「多做，少問。」
「你先吃完再說。」鄭秀蓮拿手帕給他擦嘴。
飯後，舊鄰沒有急著走。
許大茂把燈籠從橫木上取下來，換了一根新線。電工已經檢查過，線徑足夠，接頭位置也不在室外裸露。他把燈籠重新掛上去，退後兩步看了看。
「正了。」
何雨柱站在下面抬頭。
「你調了四回，可算正了。」
「你看得出來？」
「看不出來。但你調四回，肯定有一回是對的。」
「你少來。」
劉海中坐在廊下，看著陳鐵山把修好的凳子放回屋裡。凳面平整，嵌條顏色幾乎跟原木一樣，不細看根本看不出修過。
「老陳，你這手藝，退了可惜。」
「不可惜。手藝留在工具櫃裡，也留在周建民手裡。」
「你真放心？」
「不放心就不交。交了，就信他能按規矩走。真出了錯，也有記錄可查。」
閻埠貴坐在桌邊，這次真的沒有記什麼，只端著一杯熱水慢慢喝。杯里的熱氣升上來，在燈下散成薄薄一層。
「閻老師，真不記了？」何雨柱問。
「不記。今天就看，聽，吃。」
「這不像您。」
「人不能一輩子都在記。有些事記下來是為了以後查。有些事不用記，是因為就在眼前。」
陳平安站在院中，抬頭看了一會兒夜空。雪停了，雲散了一些，露出幾顆星。
灰塔的痕跡在遠感邊緣依舊沉寂。四一三信箱沒有動靜。境內殘網保持低頻。所有該運行的體系都在運行。
他沒有想得更遠。屋裡有人在喊他進去吃最後一鍋餃子。他便轉身，推門進屋。
熱氣撲面而來。
桌上最後幾盤餃子剛出鍋，白白胖胖地擠在盤子裡。鄭秀蓮拿筷子給每個人碗裡夾。陳安樂抱著自己的小碗，眼巴巴地等著。李娉婷在旁邊幫他吹。
陳鐵山坐在主位，搪瓷缸已經放下。他看著滿桌的人，沒再說什麼長話。
何雨柱吃了最後一個餃子，抹了抹嘴。
「明年這個時候，咱們還這麼聚。」
許大茂把酒杯里最後一點酒喝完。
「你請客？」
「輪著來。今年在你家吃的多，明年上我那飯館。」
「你飯館那灶火，夠炒這麼多人的菜嗎？」
「不夠就分兩桌。分三桌也行。」
劉海中笑了。
「那就分三桌。我負責帶酒。」
閻埠貴把杯子放下。
「我帶帳本。」
「你別帶帳本了。」
「不帶怎麼算誰欠誰的？」
「明年算帳的事，明年再說。」
桌上又是一陣笑。
陳平安坐在中間，左邊是陳鐵山，右邊是李娉婷。陳安樂坐在他腿上，已經困得睜不開眼，嘴裡還含著半隻餃子。
窗外，胡同里傳來零星的鞭炮聲。遠處有人家在試放，響聲不大，卻讓夜色里的院子多了一層年味。
陳平安把陳安樂交到李娉婷懷裡，起身去關門。門扇合上時，風被擋在外面。院裡的燈還亮著，老槐樹的枝影落在雪地上，安安靜靜。
明天還有新的表要核，新的日誌要對，新的異常要掛帳。但今天晚上，飯是熱的，人是齊的，燈是亮的。
這便夠了。
四合院裡積了薄薄一層白，早起的人踩出一條從正房到廚房、從廚房到煤棚的小徑。鄭秀蓮端著熱水出來，先在門檻外潑了半盆，隨後拿掃帚把院裡的雪往兩邊推。
陳鐵山已經在廊下修一隻舊木凳。凳面裂了一道縫，他拿刨刀將裂口邊緣修平，再調了一塊同色木條嵌進去。膠還沒幹，他便用麻繩將凳面纏緊，放在牆根陰乾。
「爸，這隻凳子用多少年了？」陳喜樂蹲在旁邊看。
「你還沒出生的時候做的。」
「那比我還老。」
「你才知道。」
陳喜樂伸手想摸那條嵌進去的木條，被陳鐵山擋住。
「膠沒幹，別碰。」
「我就看看顏色。」
「看可以，手別動。」
陳喜樂把手縮回來，改去幫鄭秀蓮掃雪。他掃了兩下，忽然問道：
「媽，今年過年買什麼？」
「該買的都買了。粉條、海帶、凍梨，供銷社都有。肉票也攢了幾張，夠包餃子。」
「我說的不是吃的。」
「那是什麼？」
「鞭炮。」
鄭秀蓮掃帚一停。
「你多大了，還惦記鞭炮？」
「就問問。」
「去年誰把一掛小鞭扔進煤棚邊上，讓劉海中追著罵了半天？」
「那是前年。」
「前年也記得。」
陳喜樂嘿嘿笑了一聲，沒再提。他掃完雪，把掃帚靠在牆邊，又跑迴廊下看陳鐵山修凳子。陳鐵山正拿砂紙打磨嵌條邊緣，動作不快，每一下都順著木紋走。
「爸，這凳子修好了給誰坐？」
「放堂屋，誰來了誰坐。」
「那不就是公家的？」
「在咱家堂屋，就是家裡人坐。你要非得分那麼清，以後站著吃。」
陳喜樂趕緊擺手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超好用 網站，觀看最快的章節更新）
「我就問問。」
十點剛過，閻埠貴到了。
他穿了一件洗得發白的深灰棉襖，腋下夾著帳本和幾卷寫春聯用的紅紙。進門先看院裡雪掃得如何，又走到煤棚邊瞧了一眼苫布。苫布四角壓得嚴實，雪沒有滲進去。他又繞到菜窖口，蹲下看了看通風孔。
「煤剩得夠不夠？」
「夠燒到正月底。」陳鐵山從廊下回了一句。
「菜窖呢？」
「白菜還有一垛，蘿蔔半筐，土豆兩筐。沒凍。」
閻埠貴點點頭，把這些記在小本上。
「今年最後幾天，別再加臨時採購。吃多少取多少，取完把垛口封好。」
鄭秀蓮端著一碗熱水出來。
「閻老師，進來先喝口水。外面冷。」
「不喝了，把春聯寫出來再說。紙放在哪兒？」
「堂屋桌上。墨也磨好了。」
閻埠貴進屋，把紅紙裁成長條，鋪在桌面。陳喜樂主動湊過來研墨。
「閻老師，今年寫什麼？」
「跟往年差不多。家和歲穩添新暖，業進年豐有遠程。」
「能換一副嗎？」
「你想換什麼？」
陳喜樂想了一下。
「能不能寫造晶片？」
閻埠貴拿筆的手停了一下。
「這是春聯，不是實驗室標語。你貼到大門上，讓全院人看什麼？」
「那就寫數理優良。」
「你語文還是良。」
「所以不寫也行。」
陳喜樂閉嘴了。閻埠貴蘸墨，一筆一畫把上聯寫完。字不算大，筆畫卻穩。他寫完上聯，又裁了一條紅紙寫下聯。
「業進年豐有遠程。這句是我想的。」閻埠貴擱下筆，「去年院裡添了新家具，今年添了書，明年要是再添點什麼，也配得上這個進字。」
「閻老師，您自己的帳本上添了什麼？」陳喜樂問。
「添了不少。公共煤帳、水管維修、梯子補檔、菜窖翻垛，一樣沒落。還有全科站那本便民帳。」
「全科站跟院裡有關係？」
「關係不大，但記法一樣。都是服務人的事，都得留個來處。」閻埠貴把下聯擺正，「我打算開春去通縣看看，跟他們站長對一對。看便民帳和物資帳是怎麼交叉的。」
「您還管那麼遠？」
「不是管。是學。人家全科站的帳比院裡複雜，農技、醫療、農機、物資四條線，編號還得交叉。我這點經驗，不夠用。」
陳喜樂聽得直點頭。
劉海中到的時候，肩上扛了一根新掃帚。他如今在新小區住，習慣卻跟過去一樣，見院裡掃雪，總想搭把手。
「老陳，你這凳子修得怎麼樣？」
「膠沒幹。明天才能坐。」
「那正好，幫我把掃帚頭紮緊。新買的不經用，掃兩下毛就掉。」
兩人蹲在廊下，一個纏凳面，一個扎掃帚。劉海中手上的動作仍穩，只是腰彎久了會不自覺地拿手撐一下膝蓋。
「不服老不行。」他說。
「誰讓你一個人扛過來的？」
「公交車能到胡同口，不遠。」
「下回叫喜樂去接你。」
劉海中擺擺手。
「還沒到要人接的地步。再過兩年再說。」
他紮好掃帚，又拿起來在地上試了兩下。掃帚毛不再掉，他便滿意地放到牆角。
「廠里的事，今年最後一天怎麼收的？」陳鐵山問。
「異常表交完了。老孫頭那張填得最細。他把自己帶趙成那幾年，哪一步沒講透，哪一步徒弟跳過沒覆核，全寫進去了。」
「他不怕丟面子？」
「開始怕。後來他跟趙成說，丟面子比丟手指強。趙成現在獨立做接線柱，乾燥檢查、密封壓緊、通斷測試，三步一步不落。」
陳鐵山點頭。
「那就值了。」
「還有一件事。」劉海中壓低聲音，「我跟車間說了，明年退下來。不是干不動，是把位置讓給年輕人。」
「想通了？」
「你都能讓，我有什麼想不通的。工具櫃交出去那天，我就知道了。留在車間裡，最多多打幾爐。退下來，把經驗寫成課，讓更多年輕人少走彎路。」
陳鐵山沒說話，只拿錘子把凳面嵌條又敲緊了一下。
十一點前後，何雨柱到了。
他騎著一輛舊三輪，車上裝著兩袋麵粉、一兜白菜、一塊用油紙包好的肉，還有一隻蓋著蓋的搪瓷盆。車還沒停穩，便在院門外喊起來。
「許大茂！出來接一下！你訂的凍梨在車斗最裡頭，別讓白菜壓著！」
許大茂從屋裡探出頭。
「你就不能先卸梨？」
「先卸肉。梨不怕壓，肉化了不行。」
「那你叫我幹什麼？」
「讓你知道哪邊是梨！」
兩個人隔著一車東西鬥了幾句，最後還是陳喜樂跑出去幫忙，把凍梨和白菜先搬進來。何雨柱把搪瓷盆放到廚房桌上，揭開蓋子。裡面是已經拌好的餃子餡，白菜豬肉，油鹽都調好了。
「早上在店裡先拌的。你們這邊人多，現包費事，我提前弄了一盆。」
鄭秀蓮湊過去聞了聞。
「鹽合適。等會兒再加點白菜進去。」
「還加？」
「人多，餡少了不夠。你放心，不奪你的味。」
何雨柱想了想，沒爭。
「那我來擀皮。」
他洗乾淨手，站到案板前。擀麵杖在他手裡轉得飛快，一張張餃子皮從杖下飛出來，圓得幾乎一樣大。鄭秀蓮拿過一張，對著燈看了看。
「薄厚正好。比往年強。」
「後廚一天擀幾百張皮，再不勻，白幹了。」
「你在店裡也自己擀？」
「忙的時候有徒弟擀。但大鍋菜一上，我得親自嘗。剩飯多不多，全看頭一鍋的調味準不準。」
閻埠貴在旁邊聽見，把本子翻開。
「你上次說店裡剩飯少了多少？」
「比去年少三成多。今年後廚按人數分餐，老人孩子先盛，重體力後添。大鍋菜分兩段調味，前段清，後段穩，夜班來了也不怕咸。」
「記上了。」
「你別記我。記這些方法，以後能教給別的食堂。」
「教方法也是記。」閻埠貴拿筆頭點了點本子，「你明年那個農忙食堂，準備怎麼弄？」
何雨柱停下手裡的活，認真想了想。
「先在附近三個公社試。不搞鋪張，就一口大鍋，兩個幫手。糧和菜由公社出，做法由我帶。按人頭算量，剩飯有數，不能做多了往溝里倒。」
「成本呢？」
「比在飯館裡做低。大鍋菜不用精緻擺盤，主要費人工。我和徒弟輪著下去，不算工錢，算技術支援。」
許大茂正好搬完東西進來，聽見這話。
「傻柱，你這算盤打得比閻老師還細。」
「你懂什麼。做事不把成本算清，做一半就撐不下去了。」
「那倒是。」許大茂難得沒抬槓，從口袋裡掏出一個小本子，「我明年也打算拍片子。基層技術員的。不拍專家，不拍領導。就拍那些在縣裡、鄉里、公社裡，每天守著農技站、衛生所、農機點的人。」
何雨柱看他一眼。
「有人看嗎？」
「有沒有人看我不管。片子留下來，以後的人能看到這些年基層是怎麼一步一步長起來的。像全科站那種地方，現在不起眼，過二十年就是歷史。」
「你以前只拍熱鬧的。」
「熱鬧的拍夠了。拍點安靜的。」
閻埠貴把春聯晾在一邊，回頭看他。
「你打算從哪兒拍起？」
「先從通縣全科站。老馬他們在那裡幹了快兩個月，四本日誌都填出樣子了。我先跟拍一個月，不打擾他們，只記錄他們怎麼處理小問題、怎麼轉診轉修、怎麼交叉核對。」
「拍到問題呢？」
「也拍。噴霧器返修、初步判斷偏差、物資受潮，人家願意留下，我就拍下來。光拍好的，片子就是假的。」
何雨柱把擀麵杖往桌上一擱。
「這話說得像句人話。」
「我什麼時候不說人話？」
「你拍片子以前，只想著自己上鏡。」
「那是以前。」
兩個人你一句我一句，手上卻沒停。何雨柱擀皮，許大茂把皮一張張遞到鄭秀蓮面前。鄭秀蓮包得飛快，一排排餃子很快碼滿了蓋簾。
午後，李娉婷從資料室回來了。
她把陳安樂放到矮凳上，讓他自己數紅棗。陳安樂這回沒有急著分。他把六顆紅棗擺成一排，先看了一圈屋裡的人，數了數。
「爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、喜樂叔叔、姑姑……」
他數到六，發現還剩許大茂、何雨柱、閻埠貴、劉海中。
「人太多了，棗不夠。」
「那就先分最年長的。」李娉婷說道。
陳安樂想了想，把第一顆給了陳鐵山，第二顆給了鄭秀蓮。第三顆他猶豫了半天，最後給了閻埠貴。
「為什麼給我？」閻埠貴抬頭問道。
「您先來的。」
閻埠貴笑了，接過紅棗。
第四顆給了劉海中。
「為什麼給我？」
「您扛掃帚來的。」
劉海中點頭，也接過去。
第五顆給了何雨柱。
「這又是為什麼？」
「您包餃餃。」
何雨柱把紅棗在圍裙上擦了擦，塞進嘴裡。
「這顆棗值了。」
最後一顆，陳安樂看了看許大茂，又看了看陳喜樂。
「只剩一顆。」
許大茂故意把臉轉開，裝作不在意。陳喜樂也低下頭，繼續研墨。
陳安樂拿著棗走到兩人中間，比了比，最後掰成兩半。
「一人一半。」
許大茂接過半顆，忍不住笑。
「行，比前年強。前年你只給我半顆，這次還給喜樂也分了。」
「前年的事您還記著？」
「你長這麼大，就這事跟我最親。」
屋裡的人都笑了。
李娉婷把資料袋放到桌上，從裡面取出幾份薄冊子。
「這是全科站四本日誌的月度匯總樣本，還有公開版、內控版的分層說明。陳平安讓我順路帶回來，給閻老師看看。」
閻埠貴接過冊子，翻了兩頁。
「怎麼分公開和內控？」
「涉及人員姓名、站點薄弱項、藥品庫存數量的，放內控。涉及操作步驟、判斷順序、轉診標記的，放公開。同一件事用同一個編號，兩邊能對上。」
「如果地方上拿到的舊版跟新版不一樣呢？」
「舊版封存，不銷毀。新版右上角印月份和版本號。涉及安全變化的，廣播站逐戶通知。」
閻埠貴點點頭，把冊子合上。
「這比我那本公共帳複雜多了。」
「原理一樣。都是讓後來的人能查到前面發生了什麼。」
陳鐵山在旁邊聽見，插了一句。
「廠里也是。工具櫃交接，舊帳不撕，新帳另開。周建民接手以後，每一件工具的狀態都有記錄。壞了的掛黃牌，報廢的進紅格，誰動的誰簽字。」
李娉婷轉向他。
「爸，你那把舊鉗子呢？」
「在紀念格里。不能用的東西，跟能用的分開。安樂問過，我說留著當念想，但不能拿來修東西。」
陳安樂正在地上擺弄那半顆紅棗，聽見自己的名字，抬起頭。
「鉗子不能碰。」
「對。」
「爺爺的。」
「爺爺的舊鉗子。」
陳安樂點點頭，繼續擺弄紅棗。
何雨柱把最後一蓋簾餃子碼好，擦了擦手。
「娉婷，你們資料室今年年底最忙吧？」
「比平時忙。八個口的異常表要分層，標準增補手冊要校適用範圍，全科站四本日誌要交叉編號。不過今年比去年順，各口自己先把異常拆清了，我們這邊主要是核。」
「去年呢？」
「去年很多表只寫加強重視。今年退回去重寫的少多了。老田那邊最細，乙廠爐襯的失敗記錄都保留了廠名以外的全部環節。」
「保留失敗記錄，不怕下面有壓力？」
「怕。但劉院長說了，只記好事，明年還會出同樣的事。現在把失敗寫清，後面的人少停一爐，就是賺。」
閻埠貴聽到這裡，把本子又翻開。
「這個得記。不是說記失敗本身，是記為什麼失敗要留下來。」
「閻老師，您這本子到底記了多少？」
「院裡的、學校的、全科站的、便民帳、春聯底稿，什麼都記。但有一條，不記人名，不記誰家私事。只記能公開、能覆核的事。」
李娉婷點頭。
「跟我們公開版的原則一樣。」
下午三點，陳平安回來了。
他在門口跺了跺鞋上的殘雪，把大衣掛在廊下。陳安樂第一個跑過去。
「爸爸，今天分棗了。」
「分給誰了？」
「爺爺、奶奶、閻爺爺、劉爺爺、柱子叔，還有喜樂叔叔和許叔叔。」
「你自己呢？」
「沒有了。」
「那你還高興？」
「高興。他們都吃到了。」
陳平安摸了摸他的頭。
「明天再買一包，給你留一顆。」
「給妹妹也留一顆。」
「妹妹還小，不能吃棗。」
「那給她看。」
陳平安笑了一下，沒再糾正。
他走進堂屋，看見閻埠貴正在晾春聯，陳鐵山在修凳子，劉海中在扎掃帚，何雨柱在擀皮，許大茂在調燈籠線。各人有各人的事，各人做的事又能連成一片。
「今天院裡夠熱鬧。」
「就等你了。」鄭秀蓮把餃子端上桌，「坐下吃飯。」
桌上有白菜豬肉餃子、粉條豆腐餃子、紅燒魚、蘿蔔燉肉、炒雞蛋、涼拌海帶，還有何雨柱從店裡帶來的兩樣小菜。
陳鐵山給自己倒了小半杯酒。給劉海中、閻埠貴、何雨柱、許大茂也各倒了一點。陳平安面前放的是茶。
「這一年，大家都辛苦了。」陳鐵山端起杯子。
桌邊安靜了一瞬。劉海中、閻埠貴、何雨柱、許大茂都看向他。
「明年會更好。」陳鐵山說道。
眾人舉杯。
陳安樂抱著自己的小碗，也舉起來。
「明年，看豆豆。」
「對，看豆豆。」陳平安給他夾了一個餃子。
許大茂喝了一口酒，放下杯子。
「明年我打算拍一部新片子。」
「什麼片子？」何雨柱問。
「基層技術員的。不拍專家，也不拍領導。就拍那些在縣裡、鄉里、公社裡，每天守著農技站、衛生所、農機點的人。」
「有人看嗎？」
「有沒有人看我不管。片子留下來，以後的人能看到這些年基層是怎麼一步一步長起來的。」
閻埠貴點頭。
「這個值得記。」
「您別又拿本記。」
「不記。我聽著就行。」
劉海中放下筷子。
「明年我打算做一件事。」
「什麼？」
「去技工學校多講幾節課。不是講我當年怎麼打鐵，是講怎麼從徒弟變成師傅，怎麼從自己會變成讓別人也會。」
何雨柱放下酒杯，想了想。
「我明年想把農忙食堂再推幾個點。不是開分店，是農忙的時候下去支鍋。讓老鄉吃上熱飯，讓後廚的年輕人學會大鍋菜怎麼調味。」
「你終於不說開分店了？」
「開分店是掙錢。下去支鍋是做事。」
「你以前不是最在乎掙錢？」
「以前是以前。現在飯館穩了，徒弟也帶出來了，總得干點別的。」
閻埠貴把酒杯放下。
「我明年打算把院裡的帳和全科站的便民帳做一次對照。看看哪些記法能合併，哪些必須分開。不是為了省事，是讓兩邊的記錄能互相參照。」
「您都退休了，還管這些？」
「退休是退休，記性還在。趁能寫，多留點。」
李娉婷也開口了。
「我明年想把公開版和內控版的對應關係再理一遍。全科站、工廠、農科院，三條線的資料分層現在各有一套，得統一規則。不然以後版本一多，基層分不清哪個是最新。」
陳喜樂咽下嘴裡的餃子，忽然問道：
「哥，你明年打算幹什麼？」
陳平安放下筷子。
「接著做校核。有重大異常就掛帳，有跨線問題就拆邊界。剩下的，讓各口自己走。」
「就這樣？」
「就這樣。」
陳喜樂有些失望。
「我以為你會說點大計劃。」
「計劃不在我這裡。」陳平安看向桌邊的家人和舊鄰，「在你們身上。」
陳鐵山端起搪瓷缸，朝陳喜樂抬了抬。
「聽見了？你哥把路讓出來，是讓你們走。」
「我知道。」
「知道就少問，多做。」
陳安樂在旁邊舉著餃子，含糊地接了一句。
「多做，少問。」
「你先吃完再說。」鄭秀蓮拿手帕給他擦嘴。
飯後，舊鄰沒有急著走。
許大茂把燈籠從橫木上取下來，換了一根新線。電工已經檢查過，線徑足夠，接頭位置也不在室外裸露。他把燈籠重新掛上去，退後兩步看了看。
「正了。」
何雨柱站在下面抬頭。
「你調了四回，可算正了。」
「你看得出來？」
「看不出來。但你調四回，肯定有一回是對的。」
「你少來。」
劉海中坐在廊下，看著陳鐵山把修好的凳子放回屋裡。凳面平整，嵌條顏色幾乎跟原木一樣，不細看根本看不出修過。
「老陳，你這手藝，退了可惜。」
「不可惜。手藝留在工具櫃裡，也留在周建民手裡。」
「你真放心？」
「不放心就不交。交了，就信他能按規矩走。真出了錯，也有記錄可查。」
閻埠貴坐在桌邊，這次真的沒有記什麼，只端著一杯熱水慢慢喝。杯里的熱氣升上來，在燈下散成薄薄一層。
「閻老師，真不記了？」何雨柱問。
「不記。今天就看，聽，吃。」
「這不像您。」
「人不能一輩子都在記。有些事記下來是為了以後查。有些事不用記，是因為就在眼前。」
陳平安站在院中，抬頭看了一會兒夜空。雪停了，雲散了一些，露出幾顆星。
灰塔的痕跡在遠感邊緣依舊沉寂。四一三信箱沒有動靜。境內殘網保持低頻。所有該運行的體系都在運行。
他沒有想得更遠。屋裡有人在喊他進去吃最後一鍋餃子。他便轉身，推門進屋。
熱氣撲面而來。
桌上最後幾盤餃子剛出鍋，白白胖胖地擠在盤子裡。鄭秀蓮拿筷子給每個人碗裡夾。陳安樂抱著自己的小碗，眼巴巴地等著。李娉婷在旁邊幫他吹。
陳鐵山坐在主位，搪瓷缸已經放下。他看著滿桌的人，沒再說什麼長話。
何雨柱吃了最後一個餃子，抹了抹嘴。
「明年這個時候，咱們還這麼聚。」
許大茂把酒杯里最後一點酒喝完。
「你請客？」
「輪著來。今年在你家吃的多，明年上我那飯館。」
「你飯館那灶火，夠炒這麼多人的菜嗎？」
「不夠就分兩桌。分三桌也行。」
劉海中笑了。
「那就分三桌。我負責帶酒。」
閻埠貴把杯子放下。
「我帶帳本。」
「你別帶帳本了。」
「不帶怎麼算誰欠誰的？」
「明年算帳的事，明年再說。」
桌上又是一陣笑。
陳平安坐在中間，左邊是陳鐵山，右邊是李娉婷。陳安樂坐在他腿上，已經困得睜不開眼，嘴裡還含著半隻餃子。
窗外，胡同里傳來零星的鞭炮聲。遠處有人家在試放，響聲不大，卻讓夜色里的院子多了一層年味。
陳平安把陳安樂交到李娉婷懷裡，起身去關門。門扇合上時，風被擋在外面。院裡的燈還亮著，老槐樹的枝影落在雪地上，安安靜靜。
明天還有新的表要核，新的日誌要對，新的異常要掛帳。但今天晚上，飯是熱的，人是齊的，燈是亮的。
這便夠了。