第387章 死亡證明
……
一九五八年六月十八日。
城北供銷票據點在一條窄街後面。
門臉不大。
裡面有兩台舊油印機，一架鉛字排版台，還有幾排字模盒。
牆上掛著排隊票樣、倉庫單樣、介紹信底稿樣。
這地方不起眼。
但它印出來的東西，能進供銷社、倉庫、街道、臨時用工點。
陳平安站在門口看了一會兒。
這種地方，過去沒人當回事。
現在看，正適合修士。
低密級。
高流通。
人雜。
紙多。
章多。
保密人員沒有亮身份。
街道幹部走在前面。
理由是油印機安全和消防檢查。
票據點負責人姓胡，四十多歲，見到街道幹部就忙著拿煙。
「同志，我們這兒沒亂接電線。」
「油墨也都鎖著。」
街道幹部沒接煙。
「少套近乎。」
「夜班登記拿出來。」
胡主任笑不出來了。
「夜班也查？」
「現在各單位都查。」
「紙多火大。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「出了事你擔？」
胡主任趕緊去拿本子。
陳平安跟在後面。
他沒有碰任何東西。
念力已經鋪開。
排版台。
字模盒。
廢紙簍。
油印機滾筒。
夜班茶缸。
牆角飯票盒。
所有細節都進了他的感知里。
字模盒少了幾個字。
穩。
產。
率。
胎。
爐。
陳平安眼神沒變。
這五個字很有意思。
穩產，產率，胎，爐。
統計線。
醫院線。
冶金線。
都能用。
他轉頭問：「字模多久盤一次？」
胡主任愣了。
「字模？」
「這個……壞了才補。」
「平時不盤。」
陳平安說：「現在盤。」
胡主任看向街道幹部。
街道幹部立刻說：「盤。」
票據點幾個人開始翻字模盒。
越翻，臉越白。
缺的不止五個。
但那五個最關鍵。
保密負責人把缺字記下。
「沈文修在哪？」
胡主任擦汗。
「夜班臨時校對。」
「幹了三晚。」
「昨天沒來。」
「誰介紹的？」
「說是街道零工介紹。」
「會俄文。」
「會看表格。」
「我們缺校對，就用了。」
陳平安問：「工錢領了嗎？」
「領了一部分。」
「飯票也領了。」
「人長什麼樣？」
胡主任想了半天。
「瘦。」
「說話慢。」
「左手寫字也會。」
「咳嗽。」
「說自己以前在白樓幹過。」
保密負責人問：「介紹信呢？」
胡主任拿來一張臨時用工條。
字是鉛筆寫的。
蓋的是街道零工章。
章是真的。
但用得太順。
陳平安掃了一眼。
「這章誰保管？」
胡主任說：「街道零工站。」
街道幹部臉馬上沉了。
「我們回去查。」
陳平安擺手。
「不急。」
「先把票據點流程補上。」
他指向排版台。
「以後空白表格也要編號。」
胡主任懵了。
「空白表格也編號？」
「對。」
「每一批底稿、清樣、廢樣都登記。」
「誰排版，誰校對，誰取走，誰銷毀。」
胡主任苦著臉。
「陳同志，我們這兒一天印那麼多小票……」
陳平安看他。
「你印的不是小票。」
「是通行的理由。」
胡主任不說話了。
這話一落，他才明白。
排隊票能讓人知道哪天有貨。
倉庫單能讓人知道哪些物資流動。
介紹信底稿能讓人混進單位。
副食品通知能讓人看城市供應。
這些過去都是紙。
現在全是口子。
保密負責人低聲道：「要不要抓負責人？」
陳平安搖頭。
「現在抓他，修士就知道票據點斷了。」
「先繼續印。」
「但印帶暗缺的。」
「每一批空白表格，邊角排版做不同微差。」
「後面任何偽造單據冒出來，都能追批次。」
胡主任聽不懂「微差」。
排版老師傅聽懂了。
「就是故意讓版子有小缺口？」
陳平安點頭。
「肉眼不明顯。」
「但我們能認。」
老師傅想了想。
「能做。」
「比如橫線短半厘。」
「某個框角少一點墨。」
「頁腳一個點偏半格。」
陳平安說：「就這麼做。」
「記錄不要寫暗缺。」
「只寫批次號。」
保密負責人看向老師傅。
「這事只你和胡主任知道？」
陳平安補了一句。
「再加一個保密員。」
「別滿屋子都知道。」
中午，舊人事資料送到票據點後屋。
沈文修。
確有其人。
早年在白樓涉外資料室做臨時校對。
會俄文。
懂統計表。
懂機械名詞。
後來因肺病退了。
街道零工系統有他的名字。
再往後，兩年前病故。
病故？
保密負責人皺眉。
「死人來上夜班？」
胡主任腿都軟了。
「我真不知道啊。」
「他拿著用工條。」
「還知道舊白樓的事。」
「我以為……」
陳平安沒有理他。
他看著檔案。
沈文修的能力畫像，和修士太貼了。
懂外文。
懂表格。
懂機械。
熟白樓。
熟臨時工體系。
如果這個人真死了，那就是有人借他的皮。
如果沒死，那死亡證明就是假的。
不管哪一種，醫生線都接上了。
保密負責人說：「這是不是修士真名？」
陳平安把檔案合上。
「不能這麼定。」
「修士會不會用自己的名字？」
「也可能。」
「他知道我們會覺得太明顯。」
「所以反著用。」
「這種人，不能按普通人想。」
保密負責人壓著火。
「那下一步？」
「查死亡證明。」
「查街道註銷。」
「查糧本停發。」
「查工錢領取。」
「查他住址。」
「查白樓同事。」
陳平安頓了頓。
「重點查死亡證明誰簽的。」
下午，城北票據點繼續工作。
油印機咔咔響。
排隊票一張張出來。
胡主任坐在桌邊，汗沒停過。
陳平安沒再多說。
怕了才會守規矩。
但不能把人嚇廢。
基層還要幹活。
傍晚，沈文修檔案住址結果回來。
住址兩年前拆遷。
原鄰居記得他。
「病秧子。」
「會寫字。」
「不愛說話。」
「說是死了。」
「街道來收過糧本。」
可街道糧站記錄顯示，糧本確實停發。
但臨時工飯票領取記錄里，最近三個月，沈文修名下領過四次飯票。
數量不多。
每次兩三張。
夠一個人夜班吃飯。
保密負責人臉色發沉。
「有人用死人的名字活著。」
一九五八年六月十八日。
城北供銷票據點在一條窄街後面。
門臉不大。
裡面有兩台舊油印機，一架鉛字排版台，還有幾排字模盒。
牆上掛著排隊票樣、倉庫單樣、介紹信底稿樣。
這地方不起眼。
但它印出來的東西，能進供銷社、倉庫、街道、臨時用工點。
陳平安站在門口看了一會兒。
這種地方，過去沒人當回事。
現在看，正適合修士。
低密級。
高流通。
人雜。
紙多。
章多。
保密人員沒有亮身份。
街道幹部走在前面。
理由是油印機安全和消防檢查。
票據點負責人姓胡，四十多歲，見到街道幹部就忙著拿煙。
「同志，我們這兒沒亂接電線。」
「油墨也都鎖著。」
街道幹部沒接煙。
「少套近乎。」
「夜班登記拿出來。」
胡主任笑不出來了。
「夜班也查？」
「現在各單位都查。」
「紙多火大。」
【記住本站域名𝒯𝒲看書網→𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌】
「出了事你擔？」
胡主任趕緊去拿本子。
陳平安跟在後面。
他沒有碰任何東西。
念力已經鋪開。
排版台。
字模盒。
廢紙簍。
油印機滾筒。
夜班茶缸。
牆角飯票盒。
所有細節都進了他的感知里。
字模盒少了幾個字。
穩。
產。
率。
胎。
爐。
陳平安眼神沒變。
這五個字很有意思。
穩產，產率，胎，爐。
統計線。
醫院線。
冶金線。
都能用。
他轉頭問：「字模多久盤一次？」
胡主任愣了。
「字模？」
「這個……壞了才補。」
「平時不盤。」
陳平安說：「現在盤。」
胡主任看向街道幹部。
街道幹部立刻說：「盤。」
票據點幾個人開始翻字模盒。
越翻，臉越白。
缺的不止五個。
但那五個最關鍵。
保密負責人把缺字記下。
「沈文修在哪？」
胡主任擦汗。
「夜班臨時校對。」
「幹了三晚。」
「昨天沒來。」
「誰介紹的？」
「說是街道零工介紹。」
「會俄文。」
「會看表格。」
「我們缺校對，就用了。」
陳平安問：「工錢領了嗎？」
「領了一部分。」
「飯票也領了。」
「人長什麼樣？」
胡主任想了半天。
「瘦。」
「說話慢。」
「左手寫字也會。」
「咳嗽。」
「說自己以前在白樓幹過。」
保密負責人問：「介紹信呢？」
胡主任拿來一張臨時用工條。
字是鉛筆寫的。
蓋的是街道零工章。
章是真的。
但用得太順。
陳平安掃了一眼。
「這章誰保管？」
胡主任說：「街道零工站。」
街道幹部臉馬上沉了。
「我們回去查。」
陳平安擺手。
「不急。」
「先把票據點流程補上。」
他指向排版台。
「以後空白表格也要編號。」
胡主任懵了。
「空白表格也編號？」
「對。」
「每一批底稿、清樣、廢樣都登記。」
「誰排版，誰校對，誰取走，誰銷毀。」
胡主任苦著臉。
「陳同志，我們這兒一天印那麼多小票……」
陳平安看他。
「你印的不是小票。」
「是通行的理由。」
胡主任不說話了。
這話一落，他才明白。
排隊票能讓人知道哪天有貨。
倉庫單能讓人知道哪些物資流動。
介紹信底稿能讓人混進單位。
副食品通知能讓人看城市供應。
這些過去都是紙。
現在全是口子。
保密負責人低聲道：「要不要抓負責人？」
陳平安搖頭。
「現在抓他，修士就知道票據點斷了。」
「先繼續印。」
「但印帶暗缺的。」
「每一批空白表格，邊角排版做不同微差。」
「後面任何偽造單據冒出來，都能追批次。」
胡主任聽不懂「微差」。
排版老師傅聽懂了。
「就是故意讓版子有小缺口？」
陳平安點頭。
「肉眼不明顯。」
「但我們能認。」
老師傅想了想。
「能做。」
「比如橫線短半厘。」
「某個框角少一點墨。」
「頁腳一個點偏半格。」
陳平安說：「就這麼做。」
「記錄不要寫暗缺。」
「只寫批次號。」
保密負責人看向老師傅。
「這事只你和胡主任知道？」
陳平安補了一句。
「再加一個保密員。」
「別滿屋子都知道。」
中午，舊人事資料送到票據點後屋。
沈文修。
確有其人。
早年在白樓涉外資料室做臨時校對。
會俄文。
懂統計表。
懂機械名詞。
後來因肺病退了。
街道零工系統有他的名字。
再往後，兩年前病故。
病故？
保密負責人皺眉。
「死人來上夜班？」
胡主任腿都軟了。
「我真不知道啊。」
「他拿著用工條。」
「還知道舊白樓的事。」
「我以為……」
陳平安沒有理他。
他看著檔案。
沈文修的能力畫像，和修士太貼了。
懂外文。
懂表格。
懂機械。
熟白樓。
熟臨時工體系。
如果這個人真死了，那就是有人借他的皮。
如果沒死，那死亡證明就是假的。
不管哪一種，醫生線都接上了。
保密負責人說：「這是不是修士真名？」
陳平安把檔案合上。
「不能這麼定。」
「修士會不會用自己的名字？」
「也可能。」
「他知道我們會覺得太明顯。」
「所以反著用。」
「這種人，不能按普通人想。」
保密負責人壓著火。
「那下一步？」
「查死亡證明。」
「查街道註銷。」
「查糧本停發。」
「查工錢領取。」
「查他住址。」
「查白樓同事。」
陳平安頓了頓。
「重點查死亡證明誰簽的。」
下午，城北票據點繼續工作。
油印機咔咔響。
排隊票一張張出來。
胡主任坐在桌邊，汗沒停過。
陳平安沒再多說。
怕了才會守規矩。
但不能把人嚇廢。
基層還要幹活。
傍晚，沈文修檔案住址結果回來。
住址兩年前拆遷。
原鄰居記得他。
「病秧子。」
「會寫字。」
「不愛說話。」
「說是死了。」
「街道來收過糧本。」
可街道糧站記錄顯示，糧本確實停發。
但臨時工飯票領取記錄里，最近三個月，沈文修名下領過四次飯票。
數量不多。
每次兩三張。
夠一個人夜班吃飯。
保密負責人臉色發沉。
「有人用死人的名字活著。」