第311章 變遷
胡同口那棵歪脖子柳樹被鋸掉的時候，賈張氏哭了整整一上午。
倒不是她多心疼那棵樹，主要是那棵樹上掛著過她晾的鹹菜，這下沒地方掛了。
"你說這幫人是不是吃飽了撐的？好好的樹鋸它幹啥？"
賈張氏叉著腰站在胡同口，衝著施工隊的背影罵罵咧咧。
傻柱路過，瞥了她一眼："人家那叫城市規劃，您懂個啥？"
"我咋不懂了？規劃就能隨便鋸樹？那鋸了你你看行不行？"
傻柱翻了個白眼，懶得搭理她，騎上自行車一溜煙走了。
這些日子，四合院周圍的胡同確實在變。
先是東邊那條土路被鋪成了柏油馬路，汽車碾過去再也不揚一身灰。
然後南邊的老牆根底下，一排排紅磚樓房跟雨後的蘑菇似的，噌噌噌就冒出來了。
那是新蓋的居民樓，四層高，帶陽台，有上下水。
搬進去的老街坊回來串門的時候，那臉上的表情——怎麼形容呢？
就跟吃了頓白麵餃子似的，嘴角往下壓都壓不住。
"哎呀你們是不知道，那樓房裡頭，擰開管子就有水！"
"不用挑水？"
"挑啥水！人家那叫自來水！"
"那晚上呢？點煤油燈？"
"煤油燈？人家有電燈！一拉繩子，'啪'一下就亮了，跟白天似的！"
胡同里的老住戶們聽得眼睛都直了。
賈張氏也直了，但她的關注點顯然跟別人不太一樣。
全網首發更新 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
"亮是亮，那一拉那繩子得多少錢？"
別人翻白眼，她渾然不覺，繼續追問："就是就是，那電燈泡費不費電？一個月得花多少電費？你們誰算過沒有？"
閻埠貴當時正好在旁邊站著，一聽這話，眼睛瞬間亮了。
比電燈還亮。
"電費啊？我打聽了，一度電一毛四分六。"
他說得那叫一個斬釘截鐵，就好像他已經用了一輩子電燈似的。
賈張氏一愣："一度電能點多久？"
"這個嘛……"閻埠貴推了推眼鏡，"得看燈泡瓦數。十五瓦的和四十瓦的能一樣嗎？你要是全天開著，一個月估計得——"
"誰全天開著！燈是照亮的，又不是照死的！"
賈張氏一聲吼，閻埠貴縮了縮脖子，但嘴上沒停："我就是幫您算算嘛，過日子不得精打細算？"
"精打細算？你閻老師精打細算了一輩子，也沒見你家多出一間房來！"
這話殺傷力不大，侮辱性極強。
閻埠貴的臉當時就綠了。
可誰能想到，後來四合院也通上電的時候，閻埠貴居然成了全院子最激動的人。
電工師傅來接線那天，閻埠貴全程跟在屁股後面轉，問這問那，比監工還負責。
"師傅，這線接牢了沒有？"
"師傅，這電錶裝在哪兒？我好看度數。"
"師傅，一度電真是一毛四分六吧？不會漲吧？"
電工師傅被他問煩了，差點拿鉗子敲他。
等燈泡擰上，閘刀一推——
"啪。"
四合院正屋的燈亮了。
那光，確實比煤油燈亮了不止一星半點。
賈張氏當時正端著碗在院子裡吃飯，燈一亮，她碗裡的鹹菜都照出了油花。
"哎喲我滴個乖乖！"
她騰地站起來，碗差點扔了："這……這比煤油燈亮多了啊！"
院子裡其他人也圍過來看新鮮。
一大爺易中海叼著菸袋鍋子，圍著燈泡轉了兩圈，嘖嘖稱奇。
二大爺劉海中踮著腳看燈泡里的鎢絲，嘴裡嘟囔："這玩意兒裡面咋發光的呢？"
三大爺閻埠貴？他已經在燈泡底下翻開帳本了。
沒錯，燈一亮，他第一反應不是感慨時代進步，而是——趁著亮記帳！
"閻老師，您這是幹嘛呢？"傻柱湊過來看了一眼。
"記帳啊！趁著燈亮，把今天的帳理一理。"
"你白天不能記？"
"白天我得上班啊！晚上點煤油燈記帳費油，現在有電燈了，不記白不記！"
傻柱嘴角一抽："那電費不比燈油貴？"
閻埠貴手一僵，認真想了想，然後緩緩合上了帳本。
旁邊的賈張氏笑得直拍大腿："哈哈哈哈！閻老師你也算栽了！你那電費比燈油還貴！"
"我……我少開會兒不就行了？"
"你少開會兒？你剛才還說'不記白不記'呢！"
閻埠貴不說話了，默默把燈繩攥在手裡，跟攥命根子似的。
後來還真別說，閻埠貴迷上了這"不費油的光"。
但他捨不得多開，就每天晚上開一小會兒，在燈底下記帳、對帳、盤算。
那燈一亮一滅的頻率，跟信號燈似的。
賈張氏罵他："你開開關關的，燈泡都得讓你閃壞了！"
閻埠貴振振有詞："我這是科學用電！懂不懂？"
"科學個屁！你就是摳！"
這話沒人反駁，因為……確實是。
不過要說嘚瑟，全院子裡誰也比不過許大茂。
不知道這小子從哪兒搞來一台收音機，巴掌大的小方盒子，撥一下旋鈕就出聲。
"各位各位！看見沒？收音機！"
許大茂把收音機往院子當中的石桌上一擺，音量擰到最大，裡頭正唱《鍘美案》。
那叫一個得瑟，恨不得讓全胡同的人都聽見。
"這可是我托人從百貨大樓買的！憑票供應！你們誰有？"
傻柱嗤了一聲："不就是個破收音機嗎？至於嗎？"
"破收音機？你買得起嗎你？"
"我買不起？我是買不起還是不屑買？"
"你不屑？你連自行車鏈條都買不起！"
"許大茂你說誰呢！"
兩個人眼看要掐起來，賈張氏從屋裡衝出來了。
"吵什麼吵！大中午的吵得慌！那破玩意兒關了！"
許大茂撇撇嘴："賈大媽，這叫藝術，您不懂。"
"藝術？你那破盒子哇啦哇啦的叫藝術？我那老母雞下蛋都比它好聽！"
許大茂氣得臉通紅，但還是把音量調小了。
嘴上不服氣："您就是沒品位。"
"我有品位！我品位高著呢！去去去，拿你那破盒子一邊兒去！"
許大茂抱著收音機悻悻走了。
但您猜怎麼著？
當天晚上，賈張氏的屋子裡傳出了微弱的戲曲聲。
傻柱路過聽見了，趴窗戶一看——好傢夥，賈張氏把許大茂的收音機借來了，正縮在被窩裡聽得津津有味呢。
"賈大媽？您不是嫌吵得慌嗎？"
賈張氏猛地一抖，趕緊關了："誰……誰吵了！我這是檢查檢查這破盒子有沒有毛病！"
"檢查毛病？您檢查了半個時辰了？"
"你管著嗎！去去去！"
傻柱笑著走了，身後傳來賈張氏重新擰開收音機的聲音。
嘴上說不要，身體倒是很誠實嘛。
日子就這麼一天天過著，四合院周圍的變化越來越大。
西邊的老澡堂子拆了，蓋了個新的，據說裡頭有淋浴，擰開管子就有熱水。
北邊那條胡同拓寬了，路邊種上了整齊的行道樹。
東邊的供銷社翻新了，貨架上的東西眼看著就多了起來。
可唯獨這四合院，紋絲不動。
不是沒人動過心思。
那天上午，拆遷辦來了兩個人，一男一女，男的夾著捲尺，女的拿著本子。
"您好，我們是區里拆遷辦的，來實地測量一下。"
他們在四合院門口比比劃劃，拿捲尺量牆根，在本子上記數據。
當時林辰正坐在院子裡的藤椅上喝茶。
他什麼都沒說，就是抬眼看了那兩個人一眼。
就一眼。
那個量牆根的男的手突然一抖，捲尺"啪"地彈回來抽了自己一下。
他抬頭對上林辰的目光——
那目光不凶，不怒，甚至可以說是平靜的。
但就是這份平靜，讓他覺得自己像是被一頭睡著的猛虎盯上了。
渾身的汗毛"唰"地全豎了起來。
"老……老張？"
女同事也感覺到了，她下意識往後退了半步，手裡的本子差點掉了。
"這……這院子——"
那男的咽了口唾沫，捲尺都沒收，拉著同事就往外走。
"量……量不了。"
"為啥量不了？"
"就是量不了！走走走！"
兩個人幾乎是跑著離開的。
整個過程不到三分鐘。
院子裡的人看得一頭霧水。
賈張氏從屋裡出來的時候，那兩個人已經沒影了。
"哎？剛才不是還有人要量院子嗎？人呢？"
傻柱聳聳肩："走了。"
"走了？怎麼走的？"
"跑著走的。"
賈張氏愣了一下，然後猛地一拍大腿："看見沒！看見沒！"
她中氣十足地朝胡同口嚷嚷："老娘的氣勢！"
"就老娘往門口一站，那氣勢，那威風！"
"量院的？量什麼院！也不打聽打聽這是誰家的院子！"
"他們一看我賈張氏在，嚇得屁滾尿流就跑了！"
傻柱嘴角抽了抽，想說什麼，看了看林辰，又把話咽回去了。
許大茂陰陽怪氣："賈大媽，人家是看見您跑了，還是被您吵煩了跑的？"
"許大茂你給我閉嘴！"
閻埠貴倒是認真思考了一會兒："不對啊，那兩個人跑之前，好像看的是林辰那邊的方向……"
賈張氏一巴掌拍在他後腦勺上："看什麼林辰！林辰在那喝茶呢，他幹什麼了？什麼都沒幹！"
"是我的氣勢！氣勢你懂不懂！"
閻埠貴捂著腦袋不敢說話了。
林辰在藤椅上微微一笑，端起茶杯抿了一口。
他什麼都沒說，但腳下的土地似乎輕輕震了一下。
像是龍脈在呼吸。
四合院為什麼拆不動？
區裡的人後來又派過人來，但每次都不了了之。
有領導查了檔案，發現這院子的地下標註著一條紅線——龍脈節點，國家級保護。
具體什麼是龍脈節點？沒人說得清。
但上面批的文件白紙黑字寫著：此院永不動遷。
"永不動遷"四個字，賈張氏不認識幾個，但聽別人念出來後，她高興了整整三天。
"看見沒？永不動遷！老天爺都說這院子是老娘的！"
她逢人就嘚瑟，比許大茂顯擺收音機還來勁。
傻柱實在聽不下去了："賈大媽，那是老天爺說的嗎？那是國家說的。"
"國家不就是老天爺派來的嗎？"
"……您開心就好。"
不過說真的，雖然周圍都變了，四合院裡有些東西倒是一點沒變。
院中間那棵老槐樹還在。
枝繁葉茂的，夏天遮一片蔭涼，秋天落一地金黃。
有鳥在樹上做窩，嘰嘰喳喳的，比許大茂的收音機好聽多了。
那口井也還在。
井水照舊是甜的，冰涼透心。
閻埠貴偷偷對比過——新樓房的自來水有股漂白粉味兒，四合院井水卻沒有。
他樂壞了："合著全胡同就咱院子喝的是好水！"
賈張氏難得跟他意見一致："可不是嘛！那自來水一股藥味，難喝死了！"
她端著井水咕咚咕咚灌了一氣，抹了抹嘴："還是咱這井水好！"
閻埠貴在旁邊小聲嘀咕："也不知道這水為啥這麼甜……"
其實他也不是沒琢磨過這事。
這井水甜了有好些年了，院子裡的人身體也一個比一個硬朗。
他閻埠貴以前動不動就感冒，這兩年連個噴嚏都沒打過。
賈張氏以前腰疼腿疼的，現在叉腰罵人能連罵一個時辰不帶喘的。
要說這裡面沒門道，打死他都不信。
但要說是什麼門道——他閻埠貴算了一輩子帳，這筆帳他算不出來。
算了，算不出來就不算了。
反正甜水喝著舒服，不生病省錢，這筆買賣不虧。
日子一天天過，四合院外頭的樓越蓋越高，胡同里的老面孔越來越少。
可這院子裡的人倒是不急。
東屋的傻柱還是每天樂呵呵地炒菜、懟人、被賈張氏罵。
西屋的許大茂還是隔三差五搞點新玩意兒回來顯擺。
北屋的閻埠貴還是精打細算，電燈開了關、關了開，跟打信號似的。
賈張氏呢？她還是那個賈張氏。
白天罵人，晚上偷偷聽收音機。
嘴上嫌棄這個嫌棄那個，真讓她搬走，她比誰都急。
"搬什麼搬？這院子比你們那破樓房結實一百倍！"
她站在院子中間，叉著腰，底氣十足。
"樓房？樓房能跟咱四合院比？咱這院子，永不動遷！"
"那井水是甜的！那槐樹是老的！那牆是厚的！"
"你們誰家樓房有這待遇？啊？"
沒人接話，因為她說得還真有點道理。
林辰坐在藤椅上，聽著賈張氏中氣十足地嚷嚷，嘴角微微翹起。
國運昌盛，龍脈穩固。
這方寸之間的四合院，承載的不只是一磚一瓦。
是煙火氣，是人情味，是那些吵吵鬧鬧卻誰也離不開誰的日子。
他端起茶杯，井水泡的茶，甜。
院子裡傳來許大茂的聲音："賈大媽！您能不能把收音機還我了？都借三天了！"
"急什麼急！我再聽一耳朵！就一耳朵！"
"您那'一耳朵'都聽了三十多耳朵了！"
"囉嗦！"
傻柱在廚房裡喊："飯好了！誰吃誰端！"
閻埠貴"啪"地開了燈看了一眼表，又"啪"地關了："吃飯！"
燈亮燈滅之間，四合院的黃昏來了。
炊煙升起，飯香飄散。
老槐樹的葉子在晚風裡沙沙響著，像是這院子在輕輕哼歌。
外頭的世界翻天覆地，這院子裡頭——
該吵的吵，該鬧的鬧，該樂的樂。
賈張氏罵罵咧咧端著碗出來了，嘴裡還不忘嘟囔："許大茂你那收音機明天還我啊！"
"……您倒是先把昨天的借走了！"
"借怎麼了？借了就是借了！又不是不還！"
"您都借了一個禮拜了！"
"一個禮拜怎麼了？我還沒聽夠呢！"
聲音越吵越遠，融進了四合院暖黃色的燈光里。
老院子還是那個老院子。
穩穩噹噹，不動如山。
倒不是她多心疼那棵樹，主要是那棵樹上掛著過她晾的鹹菜，這下沒地方掛了。
"你說這幫人是不是吃飽了撐的？好好的樹鋸它幹啥？"
賈張氏叉著腰站在胡同口，衝著施工隊的背影罵罵咧咧。
傻柱路過，瞥了她一眼："人家那叫城市規劃，您懂個啥？"
"我咋不懂了？規劃就能隨便鋸樹？那鋸了你你看行不行？"
傻柱翻了個白眼，懶得搭理她，騎上自行車一溜煙走了。
這些日子，四合院周圍的胡同確實在變。
先是東邊那條土路被鋪成了柏油馬路，汽車碾過去再也不揚一身灰。
然後南邊的老牆根底下，一排排紅磚樓房跟雨後的蘑菇似的，噌噌噌就冒出來了。
那是新蓋的居民樓，四層高，帶陽台，有上下水。
搬進去的老街坊回來串門的時候，那臉上的表情——怎麼形容呢？
就跟吃了頓白麵餃子似的，嘴角往下壓都壓不住。
"哎呀你們是不知道，那樓房裡頭，擰開管子就有水！"
"不用挑水？"
"挑啥水！人家那叫自來水！"
"那晚上呢？點煤油燈？"
"煤油燈？人家有電燈！一拉繩子，'啪'一下就亮了，跟白天似的！"
胡同里的老住戶們聽得眼睛都直了。
賈張氏也直了，但她的關注點顯然跟別人不太一樣。
全網首發更新 讀小說就上 TW 看書網，𝓈𝒽𝓊.𝓉𝓌超順暢
"亮是亮，那一拉那繩子得多少錢？"
別人翻白眼，她渾然不覺，繼續追問："就是就是，那電燈泡費不費電？一個月得花多少電費？你們誰算過沒有？"
閻埠貴當時正好在旁邊站著，一聽這話，眼睛瞬間亮了。
比電燈還亮。
"電費啊？我打聽了，一度電一毛四分六。"
他說得那叫一個斬釘截鐵，就好像他已經用了一輩子電燈似的。
賈張氏一愣："一度電能點多久？"
"這個嘛……"閻埠貴推了推眼鏡，"得看燈泡瓦數。十五瓦的和四十瓦的能一樣嗎？你要是全天開著，一個月估計得——"
"誰全天開著！燈是照亮的，又不是照死的！"
賈張氏一聲吼，閻埠貴縮了縮脖子，但嘴上沒停："我就是幫您算算嘛，過日子不得精打細算？"
"精打細算？你閻老師精打細算了一輩子，也沒見你家多出一間房來！"
這話殺傷力不大，侮辱性極強。
閻埠貴的臉當時就綠了。
可誰能想到，後來四合院也通上電的時候，閻埠貴居然成了全院子最激動的人。
電工師傅來接線那天，閻埠貴全程跟在屁股後面轉，問這問那，比監工還負責。
"師傅，這線接牢了沒有？"
"師傅，這電錶裝在哪兒？我好看度數。"
"師傅，一度電真是一毛四分六吧？不會漲吧？"
電工師傅被他問煩了，差點拿鉗子敲他。
等燈泡擰上，閘刀一推——
"啪。"
四合院正屋的燈亮了。
那光，確實比煤油燈亮了不止一星半點。
賈張氏當時正端著碗在院子裡吃飯，燈一亮，她碗裡的鹹菜都照出了油花。
"哎喲我滴個乖乖！"
她騰地站起來，碗差點扔了："這……這比煤油燈亮多了啊！"
院子裡其他人也圍過來看新鮮。
一大爺易中海叼著菸袋鍋子，圍著燈泡轉了兩圈，嘖嘖稱奇。
二大爺劉海中踮著腳看燈泡里的鎢絲，嘴裡嘟囔："這玩意兒裡面咋發光的呢？"
三大爺閻埠貴？他已經在燈泡底下翻開帳本了。
沒錯，燈一亮，他第一反應不是感慨時代進步，而是——趁著亮記帳！
"閻老師，您這是幹嘛呢？"傻柱湊過來看了一眼。
"記帳啊！趁著燈亮，把今天的帳理一理。"
"你白天不能記？"
"白天我得上班啊！晚上點煤油燈記帳費油，現在有電燈了，不記白不記！"
傻柱嘴角一抽："那電費不比燈油貴？"
閻埠貴手一僵，認真想了想，然後緩緩合上了帳本。
旁邊的賈張氏笑得直拍大腿："哈哈哈哈！閻老師你也算栽了！你那電費比燈油還貴！"
"我……我少開會兒不就行了？"
"你少開會兒？你剛才還說'不記白不記'呢！"
閻埠貴不說話了，默默把燈繩攥在手裡，跟攥命根子似的。
後來還真別說，閻埠貴迷上了這"不費油的光"。
但他捨不得多開，就每天晚上開一小會兒，在燈底下記帳、對帳、盤算。
那燈一亮一滅的頻率，跟信號燈似的。
賈張氏罵他："你開開關關的，燈泡都得讓你閃壞了！"
閻埠貴振振有詞："我這是科學用電！懂不懂？"
"科學個屁！你就是摳！"
這話沒人反駁，因為……確實是。
不過要說嘚瑟，全院子裡誰也比不過許大茂。
不知道這小子從哪兒搞來一台收音機，巴掌大的小方盒子，撥一下旋鈕就出聲。
"各位各位！看見沒？收音機！"
許大茂把收音機往院子當中的石桌上一擺，音量擰到最大，裡頭正唱《鍘美案》。
那叫一個得瑟，恨不得讓全胡同的人都聽見。
"這可是我托人從百貨大樓買的！憑票供應！你們誰有？"
傻柱嗤了一聲："不就是個破收音機嗎？至於嗎？"
"破收音機？你買得起嗎你？"
"我買不起？我是買不起還是不屑買？"
"你不屑？你連自行車鏈條都買不起！"
"許大茂你說誰呢！"
兩個人眼看要掐起來，賈張氏從屋裡衝出來了。
"吵什麼吵！大中午的吵得慌！那破玩意兒關了！"
許大茂撇撇嘴："賈大媽，這叫藝術，您不懂。"
"藝術？你那破盒子哇啦哇啦的叫藝術？我那老母雞下蛋都比它好聽！"
許大茂氣得臉通紅，但還是把音量調小了。
嘴上不服氣："您就是沒品位。"
"我有品位！我品位高著呢！去去去，拿你那破盒子一邊兒去！"
許大茂抱著收音機悻悻走了。
但您猜怎麼著？
當天晚上，賈張氏的屋子裡傳出了微弱的戲曲聲。
傻柱路過聽見了，趴窗戶一看——好傢夥，賈張氏把許大茂的收音機借來了，正縮在被窩裡聽得津津有味呢。
"賈大媽？您不是嫌吵得慌嗎？"
賈張氏猛地一抖，趕緊關了："誰……誰吵了！我這是檢查檢查這破盒子有沒有毛病！"
"檢查毛病？您檢查了半個時辰了？"
"你管著嗎！去去去！"
傻柱笑著走了，身後傳來賈張氏重新擰開收音機的聲音。
嘴上說不要，身體倒是很誠實嘛。
日子就這麼一天天過著，四合院周圍的變化越來越大。
西邊的老澡堂子拆了，蓋了個新的，據說裡頭有淋浴，擰開管子就有熱水。
北邊那條胡同拓寬了，路邊種上了整齊的行道樹。
東邊的供銷社翻新了，貨架上的東西眼看著就多了起來。
可唯獨這四合院，紋絲不動。
不是沒人動過心思。
那天上午，拆遷辦來了兩個人，一男一女，男的夾著捲尺，女的拿著本子。
"您好，我們是區里拆遷辦的，來實地測量一下。"
他們在四合院門口比比劃劃，拿捲尺量牆根，在本子上記數據。
當時林辰正坐在院子裡的藤椅上喝茶。
他什麼都沒說，就是抬眼看了那兩個人一眼。
就一眼。
那個量牆根的男的手突然一抖，捲尺"啪"地彈回來抽了自己一下。
他抬頭對上林辰的目光——
那目光不凶，不怒，甚至可以說是平靜的。
但就是這份平靜，讓他覺得自己像是被一頭睡著的猛虎盯上了。
渾身的汗毛"唰"地全豎了起來。
"老……老張？"
女同事也感覺到了，她下意識往後退了半步，手裡的本子差點掉了。
"這……這院子——"
那男的咽了口唾沫，捲尺都沒收，拉著同事就往外走。
"量……量不了。"
"為啥量不了？"
"就是量不了！走走走！"
兩個人幾乎是跑著離開的。
整個過程不到三分鐘。
院子裡的人看得一頭霧水。
賈張氏從屋裡出來的時候，那兩個人已經沒影了。
"哎？剛才不是還有人要量院子嗎？人呢？"
傻柱聳聳肩："走了。"
"走了？怎麼走的？"
"跑著走的。"
賈張氏愣了一下，然後猛地一拍大腿："看見沒！看見沒！"
她中氣十足地朝胡同口嚷嚷："老娘的氣勢！"
"就老娘往門口一站，那氣勢，那威風！"
"量院的？量什麼院！也不打聽打聽這是誰家的院子！"
"他們一看我賈張氏在，嚇得屁滾尿流就跑了！"
傻柱嘴角抽了抽，想說什麼，看了看林辰，又把話咽回去了。
許大茂陰陽怪氣："賈大媽，人家是看見您跑了，還是被您吵煩了跑的？"
"許大茂你給我閉嘴！"
閻埠貴倒是認真思考了一會兒："不對啊，那兩個人跑之前，好像看的是林辰那邊的方向……"
賈張氏一巴掌拍在他後腦勺上："看什麼林辰！林辰在那喝茶呢，他幹什麼了？什麼都沒幹！"
"是我的氣勢！氣勢你懂不懂！"
閻埠貴捂著腦袋不敢說話了。
林辰在藤椅上微微一笑，端起茶杯抿了一口。
他什麼都沒說，但腳下的土地似乎輕輕震了一下。
像是龍脈在呼吸。
四合院為什麼拆不動？
區裡的人後來又派過人來，但每次都不了了之。
有領導查了檔案，發現這院子的地下標註著一條紅線——龍脈節點，國家級保護。
具體什麼是龍脈節點？沒人說得清。
但上面批的文件白紙黑字寫著：此院永不動遷。
"永不動遷"四個字，賈張氏不認識幾個，但聽別人念出來後，她高興了整整三天。
"看見沒？永不動遷！老天爺都說這院子是老娘的！"
她逢人就嘚瑟，比許大茂顯擺收音機還來勁。
傻柱實在聽不下去了："賈大媽，那是老天爺說的嗎？那是國家說的。"
"國家不就是老天爺派來的嗎？"
"……您開心就好。"
不過說真的，雖然周圍都變了，四合院裡有些東西倒是一點沒變。
院中間那棵老槐樹還在。
枝繁葉茂的，夏天遮一片蔭涼，秋天落一地金黃。
有鳥在樹上做窩，嘰嘰喳喳的，比許大茂的收音機好聽多了。
那口井也還在。
井水照舊是甜的，冰涼透心。
閻埠貴偷偷對比過——新樓房的自來水有股漂白粉味兒，四合院井水卻沒有。
他樂壞了："合著全胡同就咱院子喝的是好水！"
賈張氏難得跟他意見一致："可不是嘛！那自來水一股藥味，難喝死了！"
她端著井水咕咚咕咚灌了一氣，抹了抹嘴："還是咱這井水好！"
閻埠貴在旁邊小聲嘀咕："也不知道這水為啥這麼甜……"
其實他也不是沒琢磨過這事。
這井水甜了有好些年了，院子裡的人身體也一個比一個硬朗。
他閻埠貴以前動不動就感冒，這兩年連個噴嚏都沒打過。
賈張氏以前腰疼腿疼的，現在叉腰罵人能連罵一個時辰不帶喘的。
要說這裡面沒門道，打死他都不信。
但要說是什麼門道——他閻埠貴算了一輩子帳，這筆帳他算不出來。
算了，算不出來就不算了。
反正甜水喝著舒服，不生病省錢，這筆買賣不虧。
日子一天天過，四合院外頭的樓越蓋越高，胡同里的老面孔越來越少。
可這院子裡的人倒是不急。
東屋的傻柱還是每天樂呵呵地炒菜、懟人、被賈張氏罵。
西屋的許大茂還是隔三差五搞點新玩意兒回來顯擺。
北屋的閻埠貴還是精打細算，電燈開了關、關了開，跟打信號似的。
賈張氏呢？她還是那個賈張氏。
白天罵人，晚上偷偷聽收音機。
嘴上嫌棄這個嫌棄那個，真讓她搬走，她比誰都急。
"搬什麼搬？這院子比你們那破樓房結實一百倍！"
她站在院子中間，叉著腰，底氣十足。
"樓房？樓房能跟咱四合院比？咱這院子，永不動遷！"
"那井水是甜的！那槐樹是老的！那牆是厚的！"
"你們誰家樓房有這待遇？啊？"
沒人接話，因為她說得還真有點道理。
林辰坐在藤椅上，聽著賈張氏中氣十足地嚷嚷，嘴角微微翹起。
國運昌盛，龍脈穩固。
這方寸之間的四合院，承載的不只是一磚一瓦。
是煙火氣，是人情味，是那些吵吵鬧鬧卻誰也離不開誰的日子。
他端起茶杯，井水泡的茶，甜。
院子裡傳來許大茂的聲音："賈大媽！您能不能把收音機還我了？都借三天了！"
"急什麼急！我再聽一耳朵！就一耳朵！"
"您那'一耳朵'都聽了三十多耳朵了！"
"囉嗦！"
傻柱在廚房裡喊："飯好了！誰吃誰端！"
閻埠貴"啪"地開了燈看了一眼表，又"啪"地關了："吃飯！"
燈亮燈滅之間，四合院的黃昏來了。
炊煙升起，飯香飄散。
老槐樹的葉子在晚風裡沙沙響著，像是這院子在輕輕哼歌。
外頭的世界翻天覆地，這院子裡頭——
該吵的吵，該鬧的鬧，該樂的樂。
賈張氏罵罵咧咧端著碗出來了，嘴裡還不忘嘟囔："許大茂你那收音機明天還我啊！"
"……您倒是先把昨天的借走了！"
"借怎麼了？借了就是借了！又不是不還！"
"您都借了一個禮拜了！"
"一個禮拜怎麼了？我還沒聽夠呢！"
聲音越吵越遠，融進了四合院暖黃色的燈光里。
老院子還是那個老院子。
穩穩噹噹，不動如山。