第8章 鄰居何大清
門被推開了。
一個中年男人站在門口，三十來歲，中等個頭，肩膀寬，肚子微微發福。穿著一件灰布夾襖，袖口挽到小臂，露出粗壯的手腕。手上還沾著麵粉，指甲縫裡全是白的。
一看就是剛從灶台邊上走下來的。
趙衛東站在院子中間，看著他。
那人也在看他。
兩個人對視了兩秒，中年男人咧嘴笑了。
「喲，還真有人了。」他的聲音很大，帶著一股自來熟的勁兒，「我剛才在院子裡聽見這邊有動靜，尋思過來瞅瞅。這院子空了小半年了，一直沒人住。」
他把手裡端著的一隻粗陶碗往前遞了遞。
「我是何大清，隔壁院子的。剛煮了點雜糧粥，給你們端一碗過來，認認門。」
粥是雜糧的，熬得稠糊糊的，冒著熱氣。
趙衛東看了一眼那碗粥，伸手接過來。
「趙衛東。」
「趙？」何大清想了想，「這院子原來住的老趙家是你什麼人？」
「父親。」
「噢——」何大清點了點頭，沒再問了。他往院子裡探了探頭，目光掃過那棵石榴樹，掃過西廂歪著的門板，最後落在趙衛東身上。
「你爹……是去年走的吧？」
「前年。」
「前年？」何大清皺了皺眉，掰著手指頭算了算，「那我記錯了。這院子空了有小半年了，你是一直沒回來？」
趙衛東「嗯」了一聲。
何大清沒有追問。他這個人雖然嗓門大、話多，但知道什麼該問什麼不該問。在那個年月，追問別人的去處是大忌。
「行，回來就好。」他拍了拍手，「一個人住？」
「一個人。」
「多大年紀了？」
「十八。」
何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那個破口子上停了一下。
「吃了沒？」
「吃了。」
何大清看了看他手裡的粥碗，又看了看灶台上沒來得及收起來的碗筷，沒揭穿他。
「你這灶好久沒用了，柴火受潮不好燒。」何大清說，「要幫忙就說，別客氣。」
趙衛東看著他。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
何大清長得不算英俊，但面善。濃眉大眼，鼻樑挺直，嘴唇厚實，笑起來很憨厚。眉毛中間有一顆黑痣，說話的時候眉毛會跟著動。
「謝謝何大哥。」趙衛東說。
何大清擺了擺手，表示小事一樁。
他從兜里摸出一包煙，抽出一支叼在嘴裡，劃了根火柴點上。煙是那種最便宜的「老炮台」，菸葉粗糙，燒起來嗆人。
「你往後就在這兒住下了？」他吐了口煙，問。
「嗯。」
「做哪行的？」
「還沒找。」
何大清點了點頭，又吸了口煙。他的目光落在趙衛東的棉襖上，灰撲撲的，右肩還有一個破口，看著不像有錢人家的孩子。
「這個胡同吧，說好也好，說不好也不好。」何大清把煙夾在手指間，「挨著前門大街，買東西方便。但人來人往的雜，不太平。」
趙衛東沒接話。
何大清看了他一眼，繼續說。
「你東廂住的是我。」他朝東邊的廂房揚了揚下巴，「我這人好說話，鄰里鄰居的，有什麼事你吱聲。」
「好。」
「西廂空著，一直沒人住。你要是想用，收拾收拾能用。」
趙衛東看了一眼西廂那扇歪著的門板，沒說話。
「中院還住著一個人。」何大清又說，「姓易，叫易中海，是軋鋼廠的鉗工師傅，三十出頭。」
趙衛東聽到「易中海」這個名字的時候，心裡動了一下。
他沒說什麼。
「前院還住著幾戶人家。」何大清掰著手指頭數，「一家姓王，做小買賣的，兩口子帶個孩子；一家姓李，拉洋車的，光棍一個；還有一家姓孫，兩口子都在廠里上班。」
他頓了頓，把煙叼回嘴裡，含混地說了一句。
「日本人隔三差五就來查戶口。你有良民證吧？」
「有。」
「那就行。」何大清把煙掐滅了，菸頭在門框上摁滅，揣回兜里，「行了，我回去了。灶上還燉著東西呢。」
他轉身要走，又停住了。
「對了——」何大清回過頭，臉上的表情認真了一些，「你爹以前跟我有些交情。有什麼事，別客氣。」
趙衛東看著他，點了點頭。
何大清走了，順手把院門帶上了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，漸漸遠了。
趙衛東站在院子裡，低頭看著手裡那碗粥。
粥還是熱的。雜糧熬的，稠糊糊的，能看到裡面摻了棒子麵和高粱米。
在1940年，一碗雜糧粥不是隨便什麼人都能端出來的。
趙衛東端著粥走回堂屋，把碗放在八仙桌上。
他沒有喝。
不是不餓，是得先想想。
他把剛才何大清說的話在腦子裡過了一遍。
東廂住著何大清，廚子，三十來歲，有個徒弟在後院借住。西廂空著。前院還有三戶人家，姓王的、姓李的、姓孫的。
日本人隔三差五來查戶口。
趙衛東把這些信息一條一條地碼好，存進腦子裡。
然後他喝了那碗粥。
粥熬得很好。何大清是廚子，手藝確實不差。粥稠而不黏，雜糧的香味很足，裡面還放了點紅薯，甜的。
趙衛東把碗喝得乾乾淨淨，連碗底都沒剩下。
然後把碗洗乾淨，放在灶台邊上。
天徹底黑了。
院子裡的石榴樹在夜風裡沙沙地響。
趙衛東把曬在樹杈上的被子收進來，鋪在炕上。被子曬了一下午，蓬鬆了不少，有一股太陽的味道。
他坐在炕沿上，脫下棉襖，檢查了一下右肩的傷口。繃帶拆開看了看，傷口已經結痂了，周圍的皮膚不紅不腫。強身健體丸確實管用，按正常情況，這個傷口至少得養一個星期。
從空間裡取出毛毯，鋪在被子上。又取出水壺，放在枕頭邊上。
今天走了大半天的路，累是真累。但腦子還在轉，停不下來。
從土地廟到北平城，從城門到棉花胡同，從空蕩蕩的屋子到何大清端來的那碗粥。
每一個細節都要記著，每一個人的每一句話都要琢磨。
何大清說「有什麼事吱聲」，是真心的還是客套？
他說「日本人不時來查戶口」，是提醒還是試探？
趙衛東躺在炕上，盯著頭頂的房梁。
房樑上的木頭已經舊了，有些地方裂了縫，能看到裡面的木茬子。月光從窗戶紙的破洞裡透進來，在地上畫了一個歪歪扭扭的白框。
他閉上眼睛。
腦子裡突然彈出一個提示框。
【每日簽到連續七天，可獲得特殊盲盒。】
【當前連續簽到：2天。】
趙衛東睜開眼。
兩天。
昨天在土地廟簽了一次，今天零點又簽了一次。再過五天，就能拿到一個特殊盲盒。
他不知道特殊盲盒裡有什麼，但「特殊」這兩個字本身就意味著不一樣。
可能是好東西。
也可能是什麼稀奇古怪的東西。
他把系統面板關掉，翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是灰磚砌的，磚縫裡填著白灰，有些地方白灰掉了，露出黑乎乎的縫。手指摸上去，又涼又糙。
趙衛東把毛毯往上拉了拉，蓋住肩膀。
明天要早起。
要把院子再收拾收拾。
要出去轉轉，看看這個時代到底什麼樣。
要想想怎麼活下去。
他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。
風從胡同口灌進來，穿過院子裡的石榴樹，發出沙沙的響聲。
遠處傳來幾聲狗叫，有人咳嗽了一聲，又安靜了。
聲音漸漸遠了。
趙衛東的呼吸慢慢均勻下來。
炕是硬的，枕頭是硬的，被子是硬的。
但比土地廟強。
他睡著了。
一個中年男人站在門口，三十來歲，中等個頭，肩膀寬，肚子微微發福。穿著一件灰布夾襖，袖口挽到小臂，露出粗壯的手腕。手上還沾著麵粉，指甲縫裡全是白的。
一看就是剛從灶台邊上走下來的。
趙衛東站在院子中間，看著他。
那人也在看他。
兩個人對視了兩秒，中年男人咧嘴笑了。
「喲，還真有人了。」他的聲音很大，帶著一股自來熟的勁兒，「我剛才在院子裡聽見這邊有動靜，尋思過來瞅瞅。這院子空了小半年了，一直沒人住。」
他把手裡端著的一隻粗陶碗往前遞了遞。
「我是何大清，隔壁院子的。剛煮了點雜糧粥，給你們端一碗過來，認認門。」
粥是雜糧的，熬得稠糊糊的，冒著熱氣。
趙衛東看了一眼那碗粥，伸手接過來。
「趙衛東。」
「趙？」何大清想了想，「這院子原來住的老趙家是你什麼人？」
「父親。」
「噢——」何大清點了點頭，沒再問了。他往院子裡探了探頭，目光掃過那棵石榴樹，掃過西廂歪著的門板，最後落在趙衛東身上。
「你爹……是去年走的吧？」
「前年。」
「前年？」何大清皺了皺眉，掰著手指頭算了算，「那我記錯了。這院子空了有小半年了，你是一直沒回來？」
趙衛東「嗯」了一聲。
何大清沒有追問。他這個人雖然嗓門大、話多，但知道什麼該問什麼不該問。在那個年月，追問別人的去處是大忌。
「行，回來就好。」他拍了拍手，「一個人住？」
「一個人。」
「多大年紀了？」
「十八。」
何大清上下打量了他一眼，目光在他右肩那個破口子上停了一下。
「吃了沒？」
「吃了。」
何大清看了看他手裡的粥碗，又看了看灶台上沒來得及收起來的碗筷，沒揭穿他。
「你這灶好久沒用了，柴火受潮不好燒。」何大清說，「要幫忙就說，別客氣。」
趙衛東看著他。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器 TW 看書網，𝘀𝗵𝘂.𝘁𝘄超方便 網站，觀看最快的章節更新）
何大清長得不算英俊，但面善。濃眉大眼，鼻樑挺直，嘴唇厚實，笑起來很憨厚。眉毛中間有一顆黑痣，說話的時候眉毛會跟著動。
「謝謝何大哥。」趙衛東說。
何大清擺了擺手，表示小事一樁。
他從兜里摸出一包煙，抽出一支叼在嘴裡，劃了根火柴點上。煙是那種最便宜的「老炮台」，菸葉粗糙，燒起來嗆人。
「你往後就在這兒住下了？」他吐了口煙，問。
「嗯。」
「做哪行的？」
「還沒找。」
何大清點了點頭，又吸了口煙。他的目光落在趙衛東的棉襖上，灰撲撲的，右肩還有一個破口，看著不像有錢人家的孩子。
「這個胡同吧，說好也好，說不好也不好。」何大清把煙夾在手指間，「挨著前門大街，買東西方便。但人來人往的雜，不太平。」
趙衛東沒接話。
何大清看了他一眼，繼續說。
「你東廂住的是我。」他朝東邊的廂房揚了揚下巴，「我這人好說話，鄰里鄰居的，有什麼事你吱聲。」
「好。」
「西廂空著，一直沒人住。你要是想用，收拾收拾能用。」
趙衛東看了一眼西廂那扇歪著的門板，沒說話。
「中院還住著一個人。」何大清又說，「姓易，叫易中海，是軋鋼廠的鉗工師傅，三十出頭。」
趙衛東聽到「易中海」這個名字的時候，心裡動了一下。
他沒說什麼。
「前院還住著幾戶人家。」何大清掰著手指頭數，「一家姓王，做小買賣的，兩口子帶個孩子；一家姓李，拉洋車的，光棍一個；還有一家姓孫，兩口子都在廠里上班。」
他頓了頓，把煙叼回嘴裡，含混地說了一句。
「日本人隔三差五就來查戶口。你有良民證吧？」
「有。」
「那就行。」何大清把煙掐滅了，菸頭在門框上摁滅，揣回兜里，「行了，我回去了。灶上還燉著東西呢。」
他轉身要走，又停住了。
「對了——」何大清回過頭，臉上的表情認真了一些，「你爹以前跟我有些交情。有什麼事，別客氣。」
趙衛東看著他，點了點頭。
何大清走了，順手把院門帶上了。
腳步聲在胡同里響了幾聲，漸漸遠了。
趙衛東站在院子裡，低頭看著手裡那碗粥。
粥還是熱的。雜糧熬的，稠糊糊的，能看到裡面摻了棒子麵和高粱米。
在1940年，一碗雜糧粥不是隨便什麼人都能端出來的。
趙衛東端著粥走回堂屋，把碗放在八仙桌上。
他沒有喝。
不是不餓，是得先想想。
他把剛才何大清說的話在腦子裡過了一遍。
東廂住著何大清，廚子，三十來歲，有個徒弟在後院借住。西廂空著。前院還有三戶人家，姓王的、姓李的、姓孫的。
日本人隔三差五來查戶口。
趙衛東把這些信息一條一條地碼好，存進腦子裡。
然後他喝了那碗粥。
粥熬得很好。何大清是廚子，手藝確實不差。粥稠而不黏，雜糧的香味很足，裡面還放了點紅薯，甜的。
趙衛東把碗喝得乾乾淨淨，連碗底都沒剩下。
然後把碗洗乾淨，放在灶台邊上。
天徹底黑了。
院子裡的石榴樹在夜風裡沙沙地響。
趙衛東把曬在樹杈上的被子收進來，鋪在炕上。被子曬了一下午，蓬鬆了不少，有一股太陽的味道。
他坐在炕沿上，脫下棉襖，檢查了一下右肩的傷口。繃帶拆開看了看，傷口已經結痂了，周圍的皮膚不紅不腫。強身健體丸確實管用，按正常情況，這個傷口至少得養一個星期。
從空間裡取出毛毯，鋪在被子上。又取出水壺，放在枕頭邊上。
今天走了大半天的路，累是真累。但腦子還在轉，停不下來。
從土地廟到北平城，從城門到棉花胡同，從空蕩蕩的屋子到何大清端來的那碗粥。
每一個細節都要記著，每一個人的每一句話都要琢磨。
何大清說「有什麼事吱聲」，是真心的還是客套？
他說「日本人不時來查戶口」，是提醒還是試探？
趙衛東躺在炕上，盯著頭頂的房梁。
房樑上的木頭已經舊了，有些地方裂了縫，能看到裡面的木茬子。月光從窗戶紙的破洞裡透進來，在地上畫了一個歪歪扭扭的白框。
他閉上眼睛。
腦子裡突然彈出一個提示框。
【每日簽到連續七天，可獲得特殊盲盒。】
【當前連續簽到：2天。】
趙衛東睜開眼。
兩天。
昨天在土地廟簽了一次，今天零點又簽了一次。再過五天，就能拿到一個特殊盲盒。
他不知道特殊盲盒裡有什麼，但「特殊」這兩個字本身就意味著不一樣。
可能是好東西。
也可能是什麼稀奇古怪的東西。
他把系統面板關掉，翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是灰磚砌的，磚縫裡填著白灰，有些地方白灰掉了，露出黑乎乎的縫。手指摸上去，又涼又糙。
趙衛東把毛毯往上拉了拉，蓋住肩膀。
明天要早起。
要把院子再收拾收拾。
要出去轉轉，看看這個時代到底什麼樣。
要想想怎麼活下去。
他閉上眼睛，聽著窗外的風聲。
風從胡同口灌進來，穿過院子裡的石榴樹，發出沙沙的響聲。
遠處傳來幾聲狗叫，有人咳嗽了一聲，又安靜了。
聲音漸漸遠了。
趙衛東的呼吸慢慢均勻下來。
炕是硬的，枕頭是硬的，被子是硬的。
但比土地廟強。
他睡著了。