第7章 趙家老宅
棉花胡同在南城深處。
從城門走到這裡，趙衛東花了將近一個時辰。
他穿過幾條大馬路，拐進一條窄巷，又穿過一條更窄的過道，才找到記憶里那條胡同。
胡同不長，兩邊是灰色的磚牆，牆根堆著煤球和破木頭。
地上是坑坑窪窪的土路，前幾天大概下過雨，還有些地方沒幹透，踩上去一腳泥。
趙衛東站在胡同口，抬頭看了一眼。
記憶里「趙衛東」的家就在這條胡同的中段，一個不起眼的院門，門框上的漆早就掉光了，露出底下灰白色的木頭。
他走過去，推開那扇門。
門沒鎖。
門軸發出吱呀一聲響，像是很久沒人動過了。
趙衛東邁進去，站在院子裡。
院子不大，巴掌大一塊地方，鋪著青磚，磚縫裡長了草。
正對面是三間北房，青磚灰瓦，窗戶是木頭欞子的，糊著泛黃的窗戶紙。
紙破了幾個洞，風從洞口灌進去，發出嗚嗚的聲音。
東邊是一間廂房，比北房矮半截，煙囪從房頂上伸出來。煙囪口是黑的，看樣子有人用過。
西邊也是廂房，但門板歪著，窗欞上掛滿了蜘蛛網，一看就很久沒人住了。
院子角落裡有一棵石榴樹，不算粗，但枝幹虬結，應該有些年頭了。
樹上沒結果子，葉子也落了多半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，風一吹就掉。
趙衛東站在原地，把整個院子掃了一遍。
這就是「趙衛東」的家——不對，是「趙衛東」父親租下來的家。
三間北房，一間東廂，一間西廂。
東廂住著人。
他看到了。
窗戶紙雖然舊，但沒有破洞。煙囪口有煙燻過的痕跡，灶台應該還在用。門口掃過，沒什麼灰。
趙衛東收回目光，朝北房走過去。
正房的門也是虛掩的。
他推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
屋裡的光線很暗，窗戶紙糊得太厚，只有邊緣透進來幾縷光。他站了一會兒，等眼睛適應了，才開始打量。
這是一間堂屋。
不大，擺著一張八仙桌，兩把椅子。桌上有一個茶壺，幾個缺了口的茶碗，都落了一層灰。
靠牆有一個條案，案上原來大概供過什麼東西，現在空著，只留下一個圓形的印子。
左右兩邊各有一個門，掛著藍布門帘，通到兩邊的臥室。
趙衛東掀開左邊門帘走進去。
這間是正房主臥，原來應該是「趙衛東」父母住的。
一鋪炕占了半間屋，炕上鋪著蘆葦蓆子，蓆子破了幾個洞，能看到底下的炕磚。炕頭有一個炕櫃，櫃門開著，裡面是空的。
窗戶下面有一張桌子，桌面上有油漬和蠟油燒過的痕跡。
趙衛東把炕櫃翻了翻，什麼都沒找到。
他又去了右邊那間。
這間小一些，是「趙衛東」自己的屋子。
同樣是一鋪炕，但更窄。炕上有一床被子，疊得整整齊齊，但被面已經看不出原來的顏色了，灰撲撲的，摸上去硬邦邦的。
窗戶下面的桌子上放著幾本舊書，書頁卷了邊，落滿了灰。旁邊還有一個墨盒，墨早就幹了，裂成了幾塊。
趙衛東把被子抖開看了看。
棉絮結成了塊，有的地方薄得像一層紙，有的地方厚得像磚頭。
但好歹能蓋。
他沒扔，重新疊好放回炕上。
兩間正房翻完了。
什麼都沒有。
沒有糧食，沒有錢，沒有值錢的東西。
趙衛東站在堂屋裡，看著那張落滿灰的八仙桌。
意料之中。
「趙衛東」的父母死了之後，鄰居占了雜貨鋪，房東收了房子，這個院子能留下來，恐怕還是因為租約沒到期，房東懶得趕人。
至於屋子裡的東西，值錢的早就被人拿走了。
他蹲下來，打開八仙桌下面的櫃門。
裡面有一個陶罐，空的。一個破碗，半邊裂了口子。還有一捆乾柴，擱在角落裡，上面全是灰。
趙衛東把陶罐拿出來聞了聞。
有糧食的味道。但很久以前的了。
他把東西放回去，站起來。
院子是他的。
房子是他的。
但家裡一粒糧食都沒有。
趙衛東靠在門框上，看著院子裡的那棵石榴樹。
肚子這時候叫了一聲。
他早上吃了半塊壓縮餅乾，走了大半天的路，早就消化完了。
從空間裡取出一塊壓縮餅乾，掰了半塊，站在門框邊上慢慢嚼。
壓縮餅乾的味道還是那樣，沒什麼好吃的，但能頂飽。
他一邊嚼一邊重新打量這個院子。
東廂住著人。從煙囪的使用痕跡看，應該是住了一段時間了。
那個人是誰？
「趙衛東」的記憶里有一些碎片——鄰居，姓何，是個廚子，在酒樓做事。人還算厚道，以前「趙衛東」父親活著的時候，兩家有些來往。
但也就這些了。
趙衛東把剩下的半塊餅乾收起來，拍了拍手上的渣子。
他得先把這間屋子收拾出來。
堂屋的灰擦了，桌子擦了，椅子擦了。
東邊那間主臥他沒動——太大了，一個人住沒必要。他選了右邊那間小屋子，把炕上的灰掃乾淨，被子拿出去在院子裡拍了拍。
灰塵在陽光里飛起來，嗆得他咳了兩聲。
被子裡面的棉花雖然結了塊，但曬一曬應該還能用。
他把被子搭在石榴樹杈上，讓太陽曬著。
然後去西廂看了看。
西廂的門板歪著，他伸手一推，門板就倒了，砸在地上濺起一片灰。
裡面堆著一些破爛——破筐、碎瓦罐、一把斷了腿的椅子、幾根爛木頭。
沒什麼有用的東西。
趙衛東把門板扶起來靠在牆上，轉身回了正房。
他開始收拾灶台。
灶台在堂屋的角落裡，連著火牆，冬天燒火能暖屋子。
灶台上有一口鐵鍋，鍋底生了鏽，鍋蓋上落了厚厚一層灰。他把鍋端到院子裡，用瓦片颳了刮鏽，又用沙子蹭了一遍。
蹭不乾淨，但勉強能用。
柴火有，八仙桌下面的柜子里那捆乾柴雖然受了潮，但曬一曬還能燒。
火柴他有，空間裡有。
水呢？
趙衛東在院子裡找到了水缸。水缸靠牆放著，缸里有小半缸水，但水上漂著一層灰，水面還有蟲子的屍體。
他把水倒了，從空間裡取出水壺，把水壺裡的水倒進缸里。
不多，也就夠洗個手的。
趙衛東站在院子裡，看著這個巴掌大的小院。
三間北房，一間東廂，一間西廂，一棵石榴樹，一口水缸，一個灶台。
破是破了點，但能住人。
在這個年代，有這麼一個院子，已經是相當不錯的資產了。
多少人連住的地方都沒有。
他正想著，肚子又叫了一聲。
得做點吃的。
趙衛東從空間裡取出那兩斤白面，又取出兩個鹹菜疙瘩。
面還有，之前做麵疙瘩用了不到一半，還剩不少。
鹹菜疙瘩是生的，得切了才能吃。
沒有刀。
趙衛東找了一圈，在灶台後面的牆縫裡摸出一把菜刀。
刀鏽得厲害，刀刃卷了口，握把上的木頭都快爛了。
但能切東西。
他把鹹菜疙瘩切成薄片，放在碗裡。
碗是他在柜子里找到的，就一個，沒磕沒碰，洗洗還能用。
然後他開始生火。
乾柴在太陽底下曬了一會兒，表面幹了些。他用火柴點著乾草，引燃了細柴，再把粗柴架上去。
火著了。
趙衛東把鐵鍋架上，倒了點水（從空間裡取的水），水開了之後把麵疙瘩下進去。
沒有油，沒有鹽，就是白水煮麵疙瘩。
煮好了撈出來，就著鹹菜吃。
趙衛東坐在門檻上，端著碗，一口一口地吃。
麵疙瘩還是沒放鹽，但比昨天晚上的好吃。
可能是因為有了鹹菜。
也可能是因為有了一個能遮風擋雨的地方。
趙衛東吃完最後一口麵疙瘩，把碗放在地上，靠著門框。
院子裡的石榴樹在風裡輕輕晃著，幾片枯葉飄下來，落在被子上。
天快黑了。
遠處傳來幾聲烏鴉叫，啞啞的，聽著不太吉利。
趙衛東沒動。
他還在想一件事。
東廂住著人，那個人隨時可能回來。
他不知道那個人是好是壞，能不能打交道。
正想著，院門突然被人拍響了。
不是敲，是拍。手掌拍在木門上，啪啪啪的，很有力。
趙衛東站起來，把碗收進空間，幾步走到院子中間。
「老趙家有人了？」
門外傳來一個中年男人的聲音，帶著濃重的京腔，嗓門不小。
「我是何大清，隔壁院子的。」
趙衛東站在院子中間，沒動。
他的手垂在身側，五指微微收攏。
門板吱呀一聲，被人從外面推開了。
從城門走到這裡，趙衛東花了將近一個時辰。
他穿過幾條大馬路，拐進一條窄巷，又穿過一條更窄的過道，才找到記憶里那條胡同。
胡同不長，兩邊是灰色的磚牆，牆根堆著煤球和破木頭。
地上是坑坑窪窪的土路，前幾天大概下過雨，還有些地方沒幹透，踩上去一腳泥。
趙衛東站在胡同口，抬頭看了一眼。
記憶里「趙衛東」的家就在這條胡同的中段，一個不起眼的院門，門框上的漆早就掉光了，露出底下灰白色的木頭。
他走過去，推開那扇門。
門沒鎖。
門軸發出吱呀一聲響，像是很久沒人動過了。
趙衛東邁進去，站在院子裡。
院子不大，巴掌大一塊地方，鋪著青磚，磚縫裡長了草。
正對面是三間北房，青磚灰瓦，窗戶是木頭欞子的，糊著泛黃的窗戶紙。
紙破了幾個洞，風從洞口灌進去，發出嗚嗚的聲音。
東邊是一間廂房，比北房矮半截，煙囪從房頂上伸出來。煙囪口是黑的，看樣子有人用過。
西邊也是廂房，但門板歪著，窗欞上掛滿了蜘蛛網，一看就很久沒人住了。
院子角落裡有一棵石榴樹，不算粗，但枝幹虬結，應該有些年頭了。
樹上沒結果子，葉子也落了多半，剩下幾片枯黃的掛在枝頭，風一吹就掉。
趙衛東站在原地，把整個院子掃了一遍。
這就是「趙衛東」的家——不對，是「趙衛東」父親租下來的家。
三間北房，一間東廂，一間西廂。
東廂住著人。
他看到了。
窗戶紙雖然舊，但沒有破洞。煙囪口有煙燻過的痕跡，灶台應該還在用。門口掃過，沒什麼灰。
趙衛東收回目光，朝北房走過去。
正房的門也是虛掩的。
他推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。
【記住本站域名 追書就上 TW 看書網，𝑠ℎ𝑢.𝑡𝑤超讚 】
屋裡的光線很暗，窗戶紙糊得太厚，只有邊緣透進來幾縷光。他站了一會兒，等眼睛適應了，才開始打量。
這是一間堂屋。
不大，擺著一張八仙桌，兩把椅子。桌上有一個茶壺，幾個缺了口的茶碗，都落了一層灰。
靠牆有一個條案，案上原來大概供過什麼東西，現在空著，只留下一個圓形的印子。
左右兩邊各有一個門，掛著藍布門帘，通到兩邊的臥室。
趙衛東掀開左邊門帘走進去。
這間是正房主臥，原來應該是「趙衛東」父母住的。
一鋪炕占了半間屋，炕上鋪著蘆葦蓆子，蓆子破了幾個洞，能看到底下的炕磚。炕頭有一個炕櫃，櫃門開著，裡面是空的。
窗戶下面有一張桌子，桌面上有油漬和蠟油燒過的痕跡。
趙衛東把炕櫃翻了翻，什麼都沒找到。
他又去了右邊那間。
這間小一些，是「趙衛東」自己的屋子。
同樣是一鋪炕，但更窄。炕上有一床被子，疊得整整齊齊，但被面已經看不出原來的顏色了，灰撲撲的，摸上去硬邦邦的。
窗戶下面的桌子上放著幾本舊書，書頁卷了邊，落滿了灰。旁邊還有一個墨盒，墨早就幹了，裂成了幾塊。
趙衛東把被子抖開看了看。
棉絮結成了塊，有的地方薄得像一層紙，有的地方厚得像磚頭。
但好歹能蓋。
他沒扔，重新疊好放回炕上。
兩間正房翻完了。
什麼都沒有。
沒有糧食，沒有錢，沒有值錢的東西。
趙衛東站在堂屋裡，看著那張落滿灰的八仙桌。
意料之中。
「趙衛東」的父母死了之後，鄰居占了雜貨鋪，房東收了房子，這個院子能留下來，恐怕還是因為租約沒到期，房東懶得趕人。
至於屋子裡的東西，值錢的早就被人拿走了。
他蹲下來，打開八仙桌下面的櫃門。
裡面有一個陶罐，空的。一個破碗，半邊裂了口子。還有一捆乾柴，擱在角落裡，上面全是灰。
趙衛東把陶罐拿出來聞了聞。
有糧食的味道。但很久以前的了。
他把東西放回去，站起來。
院子是他的。
房子是他的。
但家裡一粒糧食都沒有。
趙衛東靠在門框上，看著院子裡的那棵石榴樹。
肚子這時候叫了一聲。
他早上吃了半塊壓縮餅乾，走了大半天的路，早就消化完了。
從空間裡取出一塊壓縮餅乾，掰了半塊，站在門框邊上慢慢嚼。
壓縮餅乾的味道還是那樣，沒什麼好吃的，但能頂飽。
他一邊嚼一邊重新打量這個院子。
東廂住著人。從煙囪的使用痕跡看，應該是住了一段時間了。
那個人是誰？
「趙衛東」的記憶里有一些碎片——鄰居，姓何，是個廚子，在酒樓做事。人還算厚道，以前「趙衛東」父親活著的時候，兩家有些來往。
但也就這些了。
趙衛東把剩下的半塊餅乾收起來，拍了拍手上的渣子。
他得先把這間屋子收拾出來。
堂屋的灰擦了，桌子擦了，椅子擦了。
東邊那間主臥他沒動——太大了，一個人住沒必要。他選了右邊那間小屋子，把炕上的灰掃乾淨，被子拿出去在院子裡拍了拍。
灰塵在陽光里飛起來，嗆得他咳了兩聲。
被子裡面的棉花雖然結了塊，但曬一曬應該還能用。
他把被子搭在石榴樹杈上，讓太陽曬著。
然後去西廂看了看。
西廂的門板歪著，他伸手一推，門板就倒了，砸在地上濺起一片灰。
裡面堆著一些破爛——破筐、碎瓦罐、一把斷了腿的椅子、幾根爛木頭。
沒什麼有用的東西。
趙衛東把門板扶起來靠在牆上，轉身回了正房。
他開始收拾灶台。
灶台在堂屋的角落裡，連著火牆，冬天燒火能暖屋子。
灶台上有一口鐵鍋，鍋底生了鏽，鍋蓋上落了厚厚一層灰。他把鍋端到院子裡，用瓦片颳了刮鏽，又用沙子蹭了一遍。
蹭不乾淨，但勉強能用。
柴火有，八仙桌下面的柜子里那捆乾柴雖然受了潮，但曬一曬還能燒。
火柴他有，空間裡有。
水呢？
趙衛東在院子裡找到了水缸。水缸靠牆放著，缸里有小半缸水，但水上漂著一層灰，水面還有蟲子的屍體。
他把水倒了，從空間裡取出水壺，把水壺裡的水倒進缸里。
不多，也就夠洗個手的。
趙衛東站在院子裡，看著這個巴掌大的小院。
三間北房，一間東廂，一間西廂，一棵石榴樹，一口水缸，一個灶台。
破是破了點，但能住人。
在這個年代，有這麼一個院子，已經是相當不錯的資產了。
多少人連住的地方都沒有。
他正想著，肚子又叫了一聲。
得做點吃的。
趙衛東從空間裡取出那兩斤白面，又取出兩個鹹菜疙瘩。
面還有，之前做麵疙瘩用了不到一半，還剩不少。
鹹菜疙瘩是生的，得切了才能吃。
沒有刀。
趙衛東找了一圈，在灶台後面的牆縫裡摸出一把菜刀。
刀鏽得厲害，刀刃卷了口，握把上的木頭都快爛了。
但能切東西。
他把鹹菜疙瘩切成薄片，放在碗裡。
碗是他在柜子里找到的，就一個，沒磕沒碰，洗洗還能用。
然後他開始生火。
乾柴在太陽底下曬了一會兒，表面幹了些。他用火柴點著乾草，引燃了細柴，再把粗柴架上去。
火著了。
趙衛東把鐵鍋架上，倒了點水（從空間裡取的水），水開了之後把麵疙瘩下進去。
沒有油，沒有鹽，就是白水煮麵疙瘩。
煮好了撈出來，就著鹹菜吃。
趙衛東坐在門檻上，端著碗，一口一口地吃。
麵疙瘩還是沒放鹽，但比昨天晚上的好吃。
可能是因為有了鹹菜。
也可能是因為有了一個能遮風擋雨的地方。
趙衛東吃完最後一口麵疙瘩，把碗放在地上，靠著門框。
院子裡的石榴樹在風裡輕輕晃著，幾片枯葉飄下來，落在被子上。
天快黑了。
遠處傳來幾聲烏鴉叫，啞啞的，聽著不太吉利。
趙衛東沒動。
他還在想一件事。
東廂住著人，那個人隨時可能回來。
他不知道那個人是好是壞，能不能打交道。
正想著，院門突然被人拍響了。
不是敲，是拍。手掌拍在木門上，啪啪啪的，很有力。
趙衛東站起來，把碗收進空間，幾步走到院子中間。
「老趙家有人了？」
門外傳來一個中年男人的聲音，帶著濃重的京腔，嗓門不小。
「我是何大清，隔壁院子的。」
趙衛東站在院子中間，沒動。
他的手垂在身側，五指微微收攏。
門板吱呀一聲，被人從外面推開了。