第5章 偶遇逃難者
破廟裡安靜了好一會兒。
五個人擠在這間不大的廢墟里，各懷心事。老頭靠著牆根，呼吸聲粗重得像拉風箱，每喘幾下就要咳兩聲。
女人縮在老頭旁邊，時不時扭頭看一眼門口。
那半大小子蹲在角落裡，把臉埋在膝蓋中間，從頭到尾沒出過聲。
趙衛東靠著對面的牆，毛毯搭在腿上。他沒再說話，也沒再動。
但他在觀察。
老頭的棉襖比他的還破，左肩的位置補了一大塊顏色不一樣的布，針腳歪歪扭扭，像是閉著眼睛縫的。
鞋子露了兩個腳趾，腳趾凍得發紫。
女人的頭髮亂得跟鳥窩一樣，臉上全是灰，但她的手不像是干粗活的——手指細長，指甲雖然髒了，但修剪得很整齊。
那小子太安靜了。安靜得不正常。
十五六歲的半大小子，正是坐不住的年紀，但他從進來到現在，姿勢都沒換過。
趙衛東收回目光。
過了大概一炷香的工夫，老頭開口了。
「後生。」他的聲音沙啞，像含了一口沙子，「你是哪兒的人？」
趙衛東頓了一下：「北平。」
老頭的眼睛亮了一下：「北平？哪個城門的？」
「南城。」
「南城哪兒？」
「棉花胡同。」
老頭「哦」了一聲，沒再說。
又安靜了一會兒。女人從包袱里摸出一個布袋子，打開，裡面是幾塊黑乎乎的餅子。
她掰了一塊遞給老頭，老頭接過去，咬了一口，嚼得很慢。
那小子沒動。
女人又掰了一塊，朝趙衛東遞過來：「小伙子，吃點？」
趙衛東看了一眼那塊餅子。黑褐色，摻了糠，跟他兜里那幾塊差不多。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
「不用。」他說，「我有。」
他從兜里摸出昨晚剩下的半塊壓縮餅乾，掰了一小塊放進嘴裡。
老頭的眼睛盯著那塊餅乾看了兩秒，移開了。
女人的目光也掃了一下，然後低下頭，繼續啃餅子。
那小子終於抬起頭來。
他看了趙衛東手裡的餅乾一眼，又飛快地低下頭去。
趙衛東把那半塊餅乾掰成兩半，把其中一半遞過去。
「吃吧。」
那小子愣住了，沒接。女人也愣住了，看了看趙衛東，又看了看老頭。
老頭沉默了兩秒，說：「拿著吧。」
那小子這才伸手接過去，攥在手心裡，沒捨得一下吃完，掰了一小塊塞進嘴裡，剩下的揣進了兜里。
女人看著趙衛東，嘴唇動了動，像想說什麼。
趙衛東沒等她開口：「你們從保定過來的？」
「嗯。」老頭點了點頭，「保定那邊……待不下去了。」
「老家在哪？」
「就是保定的。鄉下。」
老頭沒說為什麼「待不下去」。
趙衛東也沒問。這個年月，從保定逃難出來的人，能活著走到北平就不容易了。
「你這是……」老頭打量了趙衛東一眼，「也是逃難出來的？」
趙衛東想了想，點了點頭。
「去哪兒？」
「回北平。」
「北平有親戚？」
「有個住處。」
老頭「嗯」了一聲，沒再問了。
天快亮的時候，外面的炮聲徹底停了。
遠處有雞叫，有狗叫，還有人在喊什麼，聽不清楚。
老頭站起來，活動了一下腿腳，骨頭咔咔響了幾聲。
女人也開始收拾包袱，把那幾塊餅子重新包好。
那小子站起來，個子不矮，但瘦得厲害，棉襖空蕩蕩的，像掛在衣架上。
「後生，」老頭對趙衛東說，「你要是回北平，咱們一路。」
趙衛東看著他。
「我們是去投親的。」老頭說，「我有個侄子在北平，在南城開了個小鋪子。好幾年沒聯繫了，也不知道還在不在。」
他說這話的時候，眼睛沒看趙衛東，看著門口的光。
趙衛東沉默了幾秒。
「行。」
他把毛毯疊好，水壺掛在肩上，拍了拍褲子上的土。右肩的傷口不疼了，強身健體丸確實管用。
五個人出了破廟。
外面是個村子。或者說，曾經是個村子。
大半的房子被炸塌了，殘牆斷壁，瓦礫遍地。
一棵老槐樹被攔腰炸斷，樹樁子燒得焦黑。
地上散落著破衣爛衫、碎瓦片、還有不知道什麼東西燒過的灰燼。
沒有人。
活著的人都逃了。沒逃出來的……
趙衛東沒往下想。
老頭走在前面，步子不快，但很穩。女人跟在他後面，那小子走在她旁邊。趙衛東走在最後面。
路上遇到的人越來越多。
都是從四面八方逃難過來的，拖家帶口，推著獨輪車，背著包袱，悶頭趕路。
沒有人大聲說話。
走了一陣，老頭的步子慢下來。他咳了幾聲，彎著腰喘氣。女人扶著他，說：「爹，歇會兒？」
老頭擺了擺手：「不用，走。」
趙衛東從空間裡取了一點水，在別人看不見的角度倒進水壺裡，遞過去。
「喝口水。」
老頭看了他一眼，接過去，喝了兩口。
水壺遞迴來的時候，趙衛東注意到他的嘴唇乾裂得起了皮，有幾道口子在往外滲血。
「後生，」老頭把水壺還給他，忽然問了一句，「你叫什麼？」
「趙衛東。」
「姓趙？」老頭點了點頭，「我叫張德茂，這是我閨女小梅，這是我侄子大壯。」
女人——小梅——朝趙衛東點了點頭。那小子——大壯——低著頭，沒吭聲。
張德茂又說：「你一個人回北平，路上不好走。咱們搭個伴，到了北平再說。」
趙衛東說：「好。」
他沒說自己的住處，沒說自己的來歷，沒說為什麼要出城。張德茂也沒問。
快到中午的時候，幾個人走到了一條大路上。
路寬了不少，人也多了起來。有推車的、挑擔的、背著孩子的、攙著老人的。
都在往北平的方向走。
路邊的地里，莊稼被踩得東倒西歪。遠處的村子冒著煙，不知道是炊煙還是火燒後的余煙。
張德茂的步子越來越慢了。
他咳得越來越厲害，每走幾步就要停下來喘半天。
小梅扶著他，大壯在旁邊跟著，三個人都走得很吃力。
趙衛東走在前頭，隔一會兒就停下來等他們。
走了大概一個時辰，前面出現了一個檢查站。
路中間橫著拒馬，旁邊搭了個棚子，幾個穿著黑色制服的偽軍站在那裡，手裡端著槍。
旁邊還有兩個穿黃軍裝的——日本兵。
路兩邊排著隊。從北邊來的人要一個一個地過，查良民證、翻包袱、搜身。
趙衛東的腳步慢了下來。
張德茂走到他旁邊，壓低聲音說了一句：「一會兒別多話，聽我的。」
趙衛東沒吭聲，點了點頭。
他把手伸進兜里，摸到了那張居民證。紙片還在，邊角磨得更毛了。
排隊的人不少。前面是一對老夫妻，老頭推著獨輪車，車上坐著老太太。
再前面是一個中年人，挑著兩個籃子，籃子裡裝著幾棵蔫了的大白菜。
偽軍搜得很仔細，翻包袱、摸口袋、看良民證。
有個年輕人因為證件上印得不清楚，被拉到一邊，扇了兩個耳光才放行。
輪到一個中年婦女的時候，偽軍從她包袱里翻出兩斤白面，當場就沒收了。
女人跪在地上哭，說「這是給老人吃的」。偽軍一腳把她踹開，說「再囉嗦把你抓起來」。
趙衛東把這些看在眼裡，沒說話。
張德茂站在他前面，背微微彎著，看起來就是一個普通的、不起眼的、沒什麼油水可撈的窮老頭。
輪到他們了。
一個臉上有刀疤的偽軍走過來，上下打量了幾個人一眼。
「良民證。」
張德茂把良民證遞上去。偽軍翻來覆去看了看，還給他。
「包袱打開。」
小梅把包袱打開，裡面是幾件破衣服和那幾塊黑餅子。偽軍翻了兩下，沒什麼值錢的東西，擺了擺手。
輪到趙衛東了。
他把居民證遞上去。
偽軍看了看證件，又看了看他。
「哪兒來的？」
「保定。」趙衛東說。
「去北平幹什麼？」
「回家。」
偽軍把證件翻過來，看了看背面的章。
「家在北平哪兒？」
「南城。」
偽軍把證件還給他，又上下打量了他一遍。
趙衛東站在那裡，不動，不說話。身上的棉襖是破的，臉上有灰，頭髮亂糟糟的。
怎麼看都不像有錢人。
偽軍揮了揮手。
趙衛東邁步往前走。
「等一下。」
那個日本兵開口了。
五個人擠在這間不大的廢墟里，各懷心事。老頭靠著牆根，呼吸聲粗重得像拉風箱，每喘幾下就要咳兩聲。
女人縮在老頭旁邊，時不時扭頭看一眼門口。
那半大小子蹲在角落裡，把臉埋在膝蓋中間，從頭到尾沒出過聲。
趙衛東靠著對面的牆，毛毯搭在腿上。他沒再說話，也沒再動。
但他在觀察。
老頭的棉襖比他的還破，左肩的位置補了一大塊顏色不一樣的布，針腳歪歪扭扭，像是閉著眼睛縫的。
鞋子露了兩個腳趾，腳趾凍得發紫。
女人的頭髮亂得跟鳥窩一樣，臉上全是灰，但她的手不像是干粗活的——手指細長，指甲雖然髒了，但修剪得很整齊。
那小子太安靜了。安靜得不正常。
十五六歲的半大小子，正是坐不住的年紀，但他從進來到現在，姿勢都沒換過。
趙衛東收回目光。
過了大概一炷香的工夫，老頭開口了。
「後生。」他的聲音沙啞，像含了一口沙子，「你是哪兒的人？」
趙衛東頓了一下：「北平。」
老頭的眼睛亮了一下：「北平？哪個城門的？」
「南城。」
「南城哪兒？」
「棉花胡同。」
老頭「哦」了一聲，沒再說。
又安靜了一會兒。女人從包袱里摸出一個布袋子，打開，裡面是幾塊黑乎乎的餅子。
她掰了一塊遞給老頭，老頭接過去，咬了一口，嚼得很慢。
那小子沒動。
女人又掰了一塊，朝趙衛東遞過來：「小伙子，吃點？」
趙衛東看了一眼那塊餅子。黑褐色，摻了糠，跟他兜里那幾塊差不多。
海量小說在 TW 看書網，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬任你讀
「不用。」他說，「我有。」
他從兜里摸出昨晚剩下的半塊壓縮餅乾，掰了一小塊放進嘴裡。
老頭的眼睛盯著那塊餅乾看了兩秒，移開了。
女人的目光也掃了一下，然後低下頭，繼續啃餅子。
那小子終於抬起頭來。
他看了趙衛東手裡的餅乾一眼，又飛快地低下頭去。
趙衛東把那半塊餅乾掰成兩半，把其中一半遞過去。
「吃吧。」
那小子愣住了，沒接。女人也愣住了，看了看趙衛東，又看了看老頭。
老頭沉默了兩秒，說：「拿著吧。」
那小子這才伸手接過去，攥在手心裡，沒捨得一下吃完，掰了一小塊塞進嘴裡，剩下的揣進了兜里。
女人看著趙衛東，嘴唇動了動，像想說什麼。
趙衛東沒等她開口：「你們從保定過來的？」
「嗯。」老頭點了點頭，「保定那邊……待不下去了。」
「老家在哪？」
「就是保定的。鄉下。」
老頭沒說為什麼「待不下去」。
趙衛東也沒問。這個年月，從保定逃難出來的人，能活著走到北平就不容易了。
「你這是……」老頭打量了趙衛東一眼，「也是逃難出來的？」
趙衛東想了想，點了點頭。
「去哪兒？」
「回北平。」
「北平有親戚？」
「有個住處。」
老頭「嗯」了一聲，沒再問了。
天快亮的時候，外面的炮聲徹底停了。
遠處有雞叫，有狗叫，還有人在喊什麼，聽不清楚。
老頭站起來，活動了一下腿腳，骨頭咔咔響了幾聲。
女人也開始收拾包袱，把那幾塊餅子重新包好。
那小子站起來，個子不矮，但瘦得厲害，棉襖空蕩蕩的，像掛在衣架上。
「後生，」老頭對趙衛東說，「你要是回北平，咱們一路。」
趙衛東看著他。
「我們是去投親的。」老頭說，「我有個侄子在北平，在南城開了個小鋪子。好幾年沒聯繫了，也不知道還在不在。」
他說這話的時候，眼睛沒看趙衛東，看著門口的光。
趙衛東沉默了幾秒。
「行。」
他把毛毯疊好，水壺掛在肩上，拍了拍褲子上的土。右肩的傷口不疼了，強身健體丸確實管用。
五個人出了破廟。
外面是個村子。或者說，曾經是個村子。
大半的房子被炸塌了，殘牆斷壁，瓦礫遍地。
一棵老槐樹被攔腰炸斷，樹樁子燒得焦黑。
地上散落著破衣爛衫、碎瓦片、還有不知道什麼東西燒過的灰燼。
沒有人。
活著的人都逃了。沒逃出來的……
趙衛東沒往下想。
老頭走在前面，步子不快，但很穩。女人跟在他後面，那小子走在她旁邊。趙衛東走在最後面。
路上遇到的人越來越多。
都是從四面八方逃難過來的，拖家帶口，推著獨輪車，背著包袱，悶頭趕路。
沒有人大聲說話。
走了一陣，老頭的步子慢下來。他咳了幾聲，彎著腰喘氣。女人扶著他，說：「爹，歇會兒？」
老頭擺了擺手：「不用，走。」
趙衛東從空間裡取了一點水，在別人看不見的角度倒進水壺裡，遞過去。
「喝口水。」
老頭看了他一眼，接過去，喝了兩口。
水壺遞迴來的時候，趙衛東注意到他的嘴唇乾裂得起了皮，有幾道口子在往外滲血。
「後生，」老頭把水壺還給他，忽然問了一句，「你叫什麼？」
「趙衛東。」
「姓趙？」老頭點了點頭，「我叫張德茂，這是我閨女小梅，這是我侄子大壯。」
女人——小梅——朝趙衛東點了點頭。那小子——大壯——低著頭，沒吭聲。
張德茂又說：「你一個人回北平，路上不好走。咱們搭個伴，到了北平再說。」
趙衛東說：「好。」
他沒說自己的住處，沒說自己的來歷，沒說為什麼要出城。張德茂也沒問。
快到中午的時候，幾個人走到了一條大路上。
路寬了不少，人也多了起來。有推車的、挑擔的、背著孩子的、攙著老人的。
都在往北平的方向走。
路邊的地里，莊稼被踩得東倒西歪。遠處的村子冒著煙，不知道是炊煙還是火燒後的余煙。
張德茂的步子越來越慢了。
他咳得越來越厲害，每走幾步就要停下來喘半天。
小梅扶著他，大壯在旁邊跟著，三個人都走得很吃力。
趙衛東走在前頭，隔一會兒就停下來等他們。
走了大概一個時辰，前面出現了一個檢查站。
路中間橫著拒馬，旁邊搭了個棚子，幾個穿著黑色制服的偽軍站在那裡，手裡端著槍。
旁邊還有兩個穿黃軍裝的——日本兵。
路兩邊排著隊。從北邊來的人要一個一個地過，查良民證、翻包袱、搜身。
趙衛東的腳步慢了下來。
張德茂走到他旁邊，壓低聲音說了一句：「一會兒別多話，聽我的。」
趙衛東沒吭聲，點了點頭。
他把手伸進兜里，摸到了那張居民證。紙片還在，邊角磨得更毛了。
排隊的人不少。前面是一對老夫妻，老頭推著獨輪車，車上坐著老太太。
再前面是一個中年人，挑著兩個籃子，籃子裡裝著幾棵蔫了的大白菜。
偽軍搜得很仔細，翻包袱、摸口袋、看良民證。
有個年輕人因為證件上印得不清楚，被拉到一邊，扇了兩個耳光才放行。
輪到一個中年婦女的時候，偽軍從她包袱里翻出兩斤白面，當場就沒收了。
女人跪在地上哭，說「這是給老人吃的」。偽軍一腳把她踹開，說「再囉嗦把你抓起來」。
趙衛東把這些看在眼裡，沒說話。
張德茂站在他前面，背微微彎著，看起來就是一個普通的、不起眼的、沒什麼油水可撈的窮老頭。
輪到他們了。
一個臉上有刀疤的偽軍走過來，上下打量了幾個人一眼。
「良民證。」
張德茂把良民證遞上去。偽軍翻來覆去看了看，還給他。
「包袱打開。」
小梅把包袱打開，裡面是幾件破衣服和那幾塊黑餅子。偽軍翻了兩下，沒什麼值錢的東西，擺了擺手。
輪到趙衛東了。
他把居民證遞上去。
偽軍看了看證件，又看了看他。
「哪兒來的？」
「保定。」趙衛東說。
「去北平幹什麼？」
「回家。」
偽軍把證件翻過來，看了看背面的章。
「家在北平哪兒？」
「南城。」
偽軍把證件還給他，又上下打量了他一遍。
趙衛東站在那裡，不動，不說話。身上的棉襖是破的，臉上有灰，頭髮亂糟糟的。
怎麼看都不像有錢人。
偽軍揮了揮手。
趙衛東邁步往前走。
「等一下。」
那個日本兵開口了。