第227章 賈東旭的去世
賈東旭是1954年開春之後走的。
消息是秦淮茹自己來說的。
那天她沒來上工，趙衛東正在灶房門口幫何大清收拾新到的一批蘿蔔，何雨柱在案板後面揉面，聽見院門被人從外面推開的聲音。
秦淮茹站在門口，穿著一件舊棉襖，頭髮沒有扎，散在肩上，臉上沒有什麼表情，像是把所有的情緒都收到一個找不到的地方去了。
她在門口站了兩三秒才開口。
「趙大哥，東旭走了。」
「昨兒夜裡。」
何雨柱手裡的麵團落在了案板上，發出一聲悶響，像是被那句已經變得很輕的話重重地砸了一下。
趙衛東把手裡的蘿蔔擱下，站起來走到她面前。
「什麼時候的事？」
「昨兒半夜。」
「後半夜咳血沒止住，等我發現的時候，人已經……」
她沒有把最後那句話說完，尾音懸在半空中，像一根被風吹了很久的線，終於斷了，被吸進了沉默里。
趙衛東回頭看了一眼身後的灶房，何雨柱正隔著案板望向門口，手上的麵粉已經沾到了袖口，整個人像被釘在了案板前面。
「柱子，你去幫你秦姐把後事料理一下。」
「有什麼需要幫忙的，來跟我說。」
趙衛東對何雨柱說。
何雨柱從案板後面走出來的時候，圍裙還繫著，麵粉還沾在衣襟上。
他在門口站了一下，看了看秦淮茹散在肩頭的頭髮，把自己圍裙上的面拍乾淨了，低聲道：「秦姐，我跟你去。」
秦淮茹看了他一眼，沒有拒絕，轉身走了。
何雨柱跟在後面跨過門檻，走了兩步又回過頭來，看了趙衛東一眼，像是想從他臉上找到一個「這樣做對不對」的答案。
趙衛東朝他點了一下頭，何雨柱轉回頭，快步跟上了。
接下來兩天何雨柱幾乎沒有回過西廂。
他幫秦淮茹張羅喪事——跑街道開死亡證明、去棺材鋪定了一口薄皮棺材、聯繫了鋼廠的人來處理撫恤金的事，又在鐵匠胡同那間小屋裡幫著招待來弔唁的親戚和街坊。
他回來的時候話很少，有時候在灶台邊上坐一會兒，低頭看著自己的手，像是那雙手上還殘留著什麼觸感，又像是那雙手已經在這兩天裡被重新稱量過了。
趙衛東沒有多問他，只是在他回來的當天晚上把一隻信封遞到他手裡。
「這是喪葬費，你替她收著。」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
何雨柱接過去，隔著信封捏了一下厚度，沒有打開看。
「趙哥，這錢……」
趙衛東擺了擺手，「別說了，拿著。」
賈東旭下葬那天是個陰天，趙衛東也去了。
墳地在城外西山腳下的義地，稀稀落落的幾排墳包，紙錢在風裡打著旋，灰燼被風捲起來飄向灰濛濛的天空。
秦淮茹站在新墳前面，穿著一件素色褂子，頭上別著一朵白花，懷裡抱著賈梗。
孩子還小，不知道發生了什麼，趴在母親肩頭睡得正沉，小手攥著秦淮茹的衣領，指節圓潤而緊實。
何雨柱站在她身後半步的地方，替她舉著一把黑傘，傘面被風吹得微微鼓起來，像一隻正在降落的舊帆。
葬禮結束之後，趙衛東沒有跟著其他人一起下山，站在墳地邊緣的土坡上多待了一會兒。
他看著何雨柱撐著傘跟在秦淮茹後面慢慢地沿著山路往下走，兩個人的影子在灰色的天光里並排移動著，被風吹散又聚攏。
他站在那裡看了一會兒才轉身下山。
回來的路上他走得很慢，一路沒有說話。
過了幾天，秦淮茹來合作社了。
她比葬禮那天精神了一些，頭髮重新紮成了辮子，換了一件乾淨的藍布褂子，但眼眶還是凹陷的，下巴尖了一些。
她把一隻洗乾淨的搪瓷碗放在灶台邊上——是那次給何雨柱送蛋炒飯的那隻碗，碗沿的缺口還在，已經被她擦洗得比從前更亮了，邊緣泛著柔和的白瓷光澤。
她站在趙衛東的帳房門口，沒有跨過門檻：「趙大哥，這幾天的事，謝謝你跟柱子。」
「沒有你們，我撐不下來。」
趙衛東把鋼筆擱下：「人走了，日子還要過。」
「你自己跟孩子多保重。」
秦淮茹低頭看了一眼自己腰間垂下來的辮梢，嘴唇動了動，像是在等一個合適的時刻把那句話說出口：「趙大哥，我有個事想求你。」
她的目光從自己的辮梢上抬起來，落在趙衛東臉上，聲音比剛才低了一些：「我想搬來你們院住，方便照顧。」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗外照進來，落在桌面上攤開的帳本上，把鋼筆的影子拉得很長。
「你鐵匠胡同那邊，住得好好的，怎麼想搬？」
秦淮茹把垂下來的辮梢攏到肩後，兩隻手在身前握了一下又鬆開。
「那邊……我一個人帶著孩子，夜裡害怕。」
「東旭走了之後，那間屋子的牆太薄，風一吹窗戶紙就響。」
「住這兒，離合作社近，上工方便，有什麼事也能互相照應。」
她的目光沒有躲閃，落在趙衛東的桌面上，像是在找一個安穩的落點。
趙衛東看了她一會兒。
「院裡還有一間空房，東廂，以前堆雜物用的。」
「你收拾出來能住。」
「不過房租得按合作社的規矩交，跟你工資里扣。」
「你要是願意，就搬過來。」
秦淮茹的兩隻手鬆開了，垂在身體兩側。
「我願意。」
趙衛東點了點頭，把鋼筆拿起來繼續寫帳了，像是剛才那段對話只是帳本上多出來的一行備註，他翻過去了，把目光留在了下一頁。
秦淮茹轉身走出了帳房，腳步聲在走廊里響了幾步，然後是院門被推開又合上的聲音，輕輕的，像一片被風帶到合適的地方的葉子。
趙衛東還坐在桌邊，把鋼筆擱下來，看著窗外院子裡那棵石榴樹的葉子被午後的日光照得有些發亮。
何雨柱正好從灶房出來，站在院子裡往帳房這邊看了一眼，目光里有一種剛剛成型的東西，像一根正在緩慢伸展開來的枝條。
趙衛東收回目光，把鋼筆的筆帽蓋好，擱在帳本邊上，把桌面上那片被日光照亮的區域讓給正緩緩滑移的光線去填滿。
消息是秦淮茹自己來說的。
那天她沒來上工，趙衛東正在灶房門口幫何大清收拾新到的一批蘿蔔，何雨柱在案板後面揉面，聽見院門被人從外面推開的聲音。
秦淮茹站在門口，穿著一件舊棉襖，頭髮沒有扎，散在肩上，臉上沒有什麼表情，像是把所有的情緒都收到一個找不到的地方去了。
她在門口站了兩三秒才開口。
「趙大哥，東旭走了。」
「昨兒夜裡。」
何雨柱手裡的麵團落在了案板上，發出一聲悶響，像是被那句已經變得很輕的話重重地砸了一下。
趙衛東把手裡的蘿蔔擱下，站起來走到她面前。
「什麼時候的事？」
「昨兒半夜。」
「後半夜咳血沒止住，等我發現的時候，人已經……」
她沒有把最後那句話說完，尾音懸在半空中，像一根被風吹了很久的線，終於斷了，被吸進了沉默里。
趙衛東回頭看了一眼身後的灶房，何雨柱正隔著案板望向門口，手上的麵粉已經沾到了袖口，整個人像被釘在了案板前面。
「柱子，你去幫你秦姐把後事料理一下。」
「有什麼需要幫忙的，來跟我說。」
趙衛東對何雨柱說。
何雨柱從案板後面走出來的時候，圍裙還繫著，麵粉還沾在衣襟上。
他在門口站了一下，看了看秦淮茹散在肩頭的頭髮，把自己圍裙上的面拍乾淨了，低聲道：「秦姐，我跟你去。」
秦淮茹看了他一眼，沒有拒絕，轉身走了。
何雨柱跟在後面跨過門檻，走了兩步又回過頭來，看了趙衛東一眼，像是想從他臉上找到一個「這樣做對不對」的答案。
趙衛東朝他點了一下頭，何雨柱轉回頭，快步跟上了。
接下來兩天何雨柱幾乎沒有回過西廂。
他幫秦淮茹張羅喪事——跑街道開死亡證明、去棺材鋪定了一口薄皮棺材、聯繫了鋼廠的人來處理撫恤金的事，又在鐵匠胡同那間小屋裡幫著招待來弔唁的親戚和街坊。
他回來的時候話很少，有時候在灶台邊上坐一會兒，低頭看著自己的手，像是那雙手上還殘留著什麼觸感，又像是那雙手已經在這兩天裡被重新稱量過了。
趙衛東沒有多問他，只是在他回來的當天晚上把一隻信封遞到他手裡。
「這是喪葬費，你替她收著。」
【記住本站域名 看書首選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超給力 】
何雨柱接過去，隔著信封捏了一下厚度，沒有打開看。
「趙哥，這錢……」
趙衛東擺了擺手，「別說了，拿著。」
賈東旭下葬那天是個陰天，趙衛東也去了。
墳地在城外西山腳下的義地，稀稀落落的幾排墳包，紙錢在風裡打著旋，灰燼被風捲起來飄向灰濛濛的天空。
秦淮茹站在新墳前面，穿著一件素色褂子，頭上別著一朵白花，懷裡抱著賈梗。
孩子還小，不知道發生了什麼，趴在母親肩頭睡得正沉，小手攥著秦淮茹的衣領，指節圓潤而緊實。
何雨柱站在她身後半步的地方，替她舉著一把黑傘，傘面被風吹得微微鼓起來，像一隻正在降落的舊帆。
葬禮結束之後，趙衛東沒有跟著其他人一起下山，站在墳地邊緣的土坡上多待了一會兒。
他看著何雨柱撐著傘跟在秦淮茹後面慢慢地沿著山路往下走，兩個人的影子在灰色的天光里並排移動著，被風吹散又聚攏。
他站在那裡看了一會兒才轉身下山。
回來的路上他走得很慢，一路沒有說話。
過了幾天，秦淮茹來合作社了。
她比葬禮那天精神了一些，頭髮重新紮成了辮子，換了一件乾淨的藍布褂子，但眼眶還是凹陷的，下巴尖了一些。
她把一隻洗乾淨的搪瓷碗放在灶台邊上——是那次給何雨柱送蛋炒飯的那隻碗，碗沿的缺口還在，已經被她擦洗得比從前更亮了，邊緣泛著柔和的白瓷光澤。
她站在趙衛東的帳房門口，沒有跨過門檻：「趙大哥，這幾天的事，謝謝你跟柱子。」
「沒有你們，我撐不下來。」
趙衛東把鋼筆擱下：「人走了，日子還要過。」
「你自己跟孩子多保重。」
秦淮茹低頭看了一眼自己腰間垂下來的辮梢，嘴唇動了動，像是在等一個合適的時刻把那句話說出口：「趙大哥，我有個事想求你。」
她的目光從自己的辮梢上抬起來，落在趙衛東臉上，聲音比剛才低了一些：「我想搬來你們院住，方便照顧。」
趙衛東靠在椅背上，日光從窗外照進來，落在桌面上攤開的帳本上，把鋼筆的影子拉得很長。
「你鐵匠胡同那邊，住得好好的，怎麼想搬？」
秦淮茹把垂下來的辮梢攏到肩後，兩隻手在身前握了一下又鬆開。
「那邊……我一個人帶著孩子，夜裡害怕。」
「東旭走了之後，那間屋子的牆太薄，風一吹窗戶紙就響。」
「住這兒，離合作社近，上工方便，有什麼事也能互相照應。」
她的目光沒有躲閃，落在趙衛東的桌面上，像是在找一個安穩的落點。
趙衛東看了她一會兒。
「院裡還有一間空房，東廂，以前堆雜物用的。」
「你收拾出來能住。」
「不過房租得按合作社的規矩交，跟你工資里扣。」
「你要是願意，就搬過來。」
秦淮茹的兩隻手鬆開了，垂在身體兩側。
「我願意。」
趙衛東點了點頭，把鋼筆拿起來繼續寫帳了，像是剛才那段對話只是帳本上多出來的一行備註，他翻過去了，把目光留在了下一頁。
秦淮茹轉身走出了帳房，腳步聲在走廊里響了幾步，然後是院門被推開又合上的聲音，輕輕的，像一片被風帶到合適的地方的葉子。
趙衛東還坐在桌邊，把鋼筆擱下來，看著窗外院子裡那棵石榴樹的葉子被午後的日光照得有些發亮。
何雨柱正好從灶房出來，站在院子裡往帳房這邊看了一眼，目光里有一種剛剛成型的東西，像一根正在緩慢伸展開來的枝條。
趙衛東收回目光，把鋼筆的筆帽蓋好，擱在帳本邊上，把桌面上那片被日光照亮的區域讓給正緩緩滑移的光線去填滿。