第219章 重要會議
會議那天趙衛東起了個大早。
天還灰濛濛的沒有透亮，灶房裡的燈已經亮著了。
他穿上那件深藍色中山裝，林婉清站在旁邊幫他整了整衣領，把領口那枚風紀扣扣端正了。
趙和平還躺在床上，翻了個身又睡了，被子踢到腰以下，林婉清過去給他掖了掖被角。
趙衛東在院子裡站了一下，看了看那棵石榴樹——今年新發的枝條已經有手指粗了，葉片密密匝匝的，在晨光里泛著一層薄薄的露水光。
他伸手碰了一下最矮的那片葉子，露水順著葉尖滑下來，落在他指腹上，涼絲絲的，像一滴剛從時間的縫隙里滲出的新鮮刻度。
他收回手轉身推門走了出去。
會場在城東的政協禮堂，灰磚牆面，門口掛著一塊紅底白字的長條木牌，寫著「北京市工商業者代表大會」。
他進門的時候門口已經站了不少人，都穿著幹部服或中山裝，有人手裡拿著筆記本，有人正在互相握手寒暄。
他隨著人流走進禮堂，在後排靠邊的位置坐下來。
禮堂里擺著幾百張椅子，前排的桌面上鋪著藍色絨布，放著茶杯和名牌。
日光從高處的窗戶照進來，落在那些藍絨布桌面上，把空氣中的浮塵照成了一片緩慢游移的金色微粒，像是有人正在高處徐徐傾灑著一層極細的、不曾落定的粉末。
大會持續了一個上午，先是幾位領導講話，內容涉及國民經濟恢復情況、工商業政策、社會主義改造的方向。
趙衛東坐在後排，聽得很認真，手裡的鋼筆偶爾在筆記本上記幾筆。
下午輪到他發言了。
主持人念到「南城區物資合作社代表趙衛東同志」的時候，他站起來，從座位上走到台前，在講台後面站定。
講台是一張鋪著白色台布的木桌，上面擱著一隻麥克風，麥克風外面包著一層絨布套，已經有些舊了，邊緣微微起毛。
他把事先準備好的稿子擱在桌上，掃了一眼，沒有照著念。
他看著台下的幾百張面孔，那些面孔里有穿幹部服的、穿工裝的、穿中山裝的，都在看著他，日光從窗口照進來，把他們面前筆記本的紙頁照得發白。
他開口說了第一句話：「我是南城槐樹胡同一個合作社的負責人。」
聲音從麥克風裡傳出去的時候帶著一點迴響，但在落地之前就被禮堂的牆壁收攏了。
他講了合作社從一間鋪面發展到三間、從三個人發展到二十三個人、從每天幾十斤面到每月十幾噸貨的過程。
中間沒有多少修飾，只說到有一年冬天大雪封路、他騎著自行車去通州拉貨摔了一跤，起來把散落的貨撿起來繼續走。
台下有人笑了，有人沒有笑，但在他說完之後禮堂里的掌聲響了好一陣，從前排一直涌到後排，又從後排折返回來，像一團被風反覆吹起的薄雪，在地面與天花板之間來回滾著，最後被四面牆穩穩地接住了。
散會之後，他在走廊里站了一會兒，把筆記本收進內兜。
一位工作人員走過來，低聲對他說「請您稍等，有領導要見您」。
他被引到了禮堂側面的一間小會客室，裡面擺著一張沙發和兩把椅子，牆角放著一盆半人高的綠植，葉片寬大，在日光燈下泛著油亮的光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
他在沙發上坐了一會兒，門開了，一個人走進來。
穿著一件洗得乾淨的灰色中山裝，頭髮花白但梳得整齊，目光平和而專注，跟他握了手，力道不重，但能感覺到那隻手掌的溫度和厚度。
「趙衛東同志，你那個合作社辦得好。」
「講得也好。」
趙衛東站著，兩隻手垂在身體兩側，握過的那隻手還有些發燙。
「我只是做了該做的事。」
那人笑了笑，拍了拍他的肩膀：「這年頭，能把『該做的事』做到這個地步，已經不容易了。」
「繼續好好干。」
趙衛東點了點頭：「我會的。」
那個人又跟他握了一次手，然後轉身走出了會客室。
門在他身後合上的時候，帶進來一小股走廊里的風，吹動了牆角那盆綠植的一片葉子，葉片微微晃動了一下，又恢復了靜止。
趙衛東在小會客室里又站了一會兒，看著那盆綠植的葉子在日光燈下慢慢靜止的過程，然後把目光移到了窗外。
暮色正從遠處的屋頂邊緣漫過來，把天空染成一片均勻的灰藍，窗台上的灰塵被最後的餘暉照出一層淡淡的光。
他把手伸進內兜里摸了摸那枚紀念章——散會時發的，銅質的，圓形，邊緣刻著一行小字「北京市工商業者代表大會」，背面光潔，沒有花紋，用手一摸能感覺到金屬被體溫焐過之後那種微微發燙的觸感。
他推門走了出去。
回到家的時候天已經黑了，院子裡灶房燈亮著，何大清正在灶台後面炒菜，油煙和蔥花的香氣從門縫裡湧出來，在院子裡散成一片暖融融的薄霧。
趙衛東推開院門走進來，趙和平正蹲在石榴樹底下拿一根小木棍在泥地上畫著什麼，聽見院門響抬起頭來喊了一聲「爸」，然後跑過來抱住了他的腿，仰著臉看他。
趙衛東蹲下來，從兜里掏出那枚紀念章。
銅質的圓片在灶房燈光和月光交匯的暮色里泛著柔和的光，像一枚被妥帖地擦拭過的舊印章。
趙和平接過去翻來覆去地看了看，又舉起來對著灶房的光照了照，然後放下來，抬頭看著他。
「爸爸是英雄！」
趙衛東蹲在他面前，伸手輕輕摸了一下他的頭頂。
「爸爸不是英雄，爸爸只是一個普通人。」
趙和平把那枚紀念章攥在手心裡，攥了一會兒又舉起來看了看。
「那我也想當普通人。」
趙衛東把他抱起來，讓他坐在自己臂彎里，跨過門檻走進了灶房。
「你已經在了。」
灶檯面上，一盤青椒炒蛋正冒著細白的熱汽，在燈光里輕輕搖曳著，像一隻剛剛簽收完一天的工作、正在緩緩降落的翅膀。
天還灰濛濛的沒有透亮，灶房裡的燈已經亮著了。
他穿上那件深藍色中山裝，林婉清站在旁邊幫他整了整衣領，把領口那枚風紀扣扣端正了。
趙和平還躺在床上，翻了個身又睡了，被子踢到腰以下，林婉清過去給他掖了掖被角。
趙衛東在院子裡站了一下，看了看那棵石榴樹——今年新發的枝條已經有手指粗了，葉片密密匝匝的，在晨光里泛著一層薄薄的露水光。
他伸手碰了一下最矮的那片葉子，露水順著葉尖滑下來，落在他指腹上，涼絲絲的，像一滴剛從時間的縫隙里滲出的新鮮刻度。
他收回手轉身推門走了出去。
會場在城東的政協禮堂，灰磚牆面，門口掛著一塊紅底白字的長條木牌，寫著「北京市工商業者代表大會」。
他進門的時候門口已經站了不少人，都穿著幹部服或中山裝，有人手裡拿著筆記本，有人正在互相握手寒暄。
他隨著人流走進禮堂，在後排靠邊的位置坐下來。
禮堂里擺著幾百張椅子，前排的桌面上鋪著藍色絨布，放著茶杯和名牌。
日光從高處的窗戶照進來，落在那些藍絨布桌面上，把空氣中的浮塵照成了一片緩慢游移的金色微粒，像是有人正在高處徐徐傾灑著一層極細的、不曾落定的粉末。
大會持續了一個上午，先是幾位領導講話，內容涉及國民經濟恢復情況、工商業政策、社會主義改造的方向。
趙衛東坐在後排，聽得很認真，手裡的鋼筆偶爾在筆記本上記幾筆。
下午輪到他發言了。
主持人念到「南城區物資合作社代表趙衛東同志」的時候，他站起來，從座位上走到台前，在講台後面站定。
講台是一張鋪著白色台布的木桌，上面擱著一隻麥克風，麥克風外面包著一層絨布套，已經有些舊了，邊緣微微起毛。
他把事先準備好的稿子擱在桌上，掃了一眼，沒有照著念。
他看著台下的幾百張面孔，那些面孔里有穿幹部服的、穿工裝的、穿中山裝的，都在看著他，日光從窗口照進來，把他們面前筆記本的紙頁照得發白。
他開口說了第一句話：「我是南城槐樹胡同一個合作社的負責人。」
聲音從麥克風裡傳出去的時候帶著一點迴響，但在落地之前就被禮堂的牆壁收攏了。
他講了合作社從一間鋪面發展到三間、從三個人發展到二十三個人、從每天幾十斤面到每月十幾噸貨的過程。
中間沒有多少修飾，只說到有一年冬天大雪封路、他騎著自行車去通州拉貨摔了一跤，起來把散落的貨撿起來繼續走。
台下有人笑了，有人沒有笑，但在他說完之後禮堂里的掌聲響了好一陣，從前排一直涌到後排，又從後排折返回來，像一團被風反覆吹起的薄雪，在地面與天花板之間來回滾著，最後被四面牆穩穩地接住了。
散會之後，他在走廊里站了一會兒，把筆記本收進內兜。
一位工作人員走過來，低聲對他說「請您稍等，有領導要見您」。
他被引到了禮堂側面的一間小會客室，裡面擺著一張沙發和兩把椅子，牆角放著一盆半人高的綠植，葉片寬大，在日光燈下泛著油亮的光。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解書荒，ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
他在沙發上坐了一會兒，門開了，一個人走進來。
穿著一件洗得乾淨的灰色中山裝，頭髮花白但梳得整齊，目光平和而專注，跟他握了手，力道不重，但能感覺到那隻手掌的溫度和厚度。
「趙衛東同志，你那個合作社辦得好。」
「講得也好。」
趙衛東站著，兩隻手垂在身體兩側，握過的那隻手還有些發燙。
「我只是做了該做的事。」
那人笑了笑，拍了拍他的肩膀：「這年頭，能把『該做的事』做到這個地步，已經不容易了。」
「繼續好好干。」
趙衛東點了點頭：「我會的。」
那個人又跟他握了一次手，然後轉身走出了會客室。
門在他身後合上的時候，帶進來一小股走廊里的風，吹動了牆角那盆綠植的一片葉子，葉片微微晃動了一下，又恢復了靜止。
趙衛東在小會客室里又站了一會兒，看著那盆綠植的葉子在日光燈下慢慢靜止的過程，然後把目光移到了窗外。
暮色正從遠處的屋頂邊緣漫過來，把天空染成一片均勻的灰藍，窗台上的灰塵被最後的餘暉照出一層淡淡的光。
他把手伸進內兜里摸了摸那枚紀念章——散會時發的，銅質的，圓形，邊緣刻著一行小字「北京市工商業者代表大會」，背面光潔，沒有花紋，用手一摸能感覺到金屬被體溫焐過之後那種微微發燙的觸感。
他推門走了出去。
回到家的時候天已經黑了，院子裡灶房燈亮著，何大清正在灶台後面炒菜，油煙和蔥花的香氣從門縫裡湧出來，在院子裡散成一片暖融融的薄霧。
趙衛東推開院門走進來，趙和平正蹲在石榴樹底下拿一根小木棍在泥地上畫著什麼，聽見院門響抬起頭來喊了一聲「爸」，然後跑過來抱住了他的腿，仰著臉看他。
趙衛東蹲下來，從兜里掏出那枚紀念章。
銅質的圓片在灶房燈光和月光交匯的暮色里泛著柔和的光，像一枚被妥帖地擦拭過的舊印章。
趙和平接過去翻來覆去地看了看，又舉起來對著灶房的光照了照，然後放下來，抬頭看著他。
「爸爸是英雄！」
趙衛東蹲在他面前，伸手輕輕摸了一下他的頭頂。
「爸爸不是英雄，爸爸只是一個普通人。」
趙和平把那枚紀念章攥在手心裡，攥了一會兒又舉起來看了看。
「那我也想當普通人。」
趙衛東把他抱起來，讓他坐在自己臂彎里，跨過門檻走進了灶房。
「你已經在了。」
灶檯面上，一盤青椒炒蛋正冒著細白的熱汽，在燈光里輕輕搖曳著，像一隻剛剛簽收完一天的工作、正在緩緩降落的翅膀。