第218章 1952年的街道
1952年春天來得比往年早一些。
二月底槐樹胡同口的幾棵老槐樹就已經冒了米粒大的嫩芽。
趙衛東每天清早推開院門的時候，能聞到空氣里那股漸漸甦醒的、帶著濕潤土腥氣的味道，從地底下慢慢滲上來，像是什么正在翻動他腳下的土層。
合作社的規模已經比兩年前翻了兩番。
鋪面從一間擴到了三間，中間打通了。
貨架從三排增加到八排，除了糧食和日用品，又添了布料、文具和少量農具。
員工從最初的三個人——趙衛東、劉先生、易中海——增加到了二十三個，有負責進貨的、負責售貨的、負責倉庫的、負責記帳的。
每天早上鋪子開門之前，員工們在後院排成一排，聽劉先生念一遍當天的價目表和到貨通知，然後各自散開，各就各位。
趙衛東已經不怎麼站在櫃檯後面了。
他更多的時候坐在後院的帳房裡，面前擺著一張舊書桌，桌上堆著帳本和貨單。
孫志遠每周來兩趟，幫他理帳、做報表、核算成本。
孫志遠是個細心人，每一筆進出都記得清清楚楚，月底匯總的時候還會在報表末尾畫一條紅色的橫線，底下寫著"本月盈餘"四個字，字跡端正而篤定，像是在給一個勻速運轉的系統做定期的校準。
劉先生管著日常的經營，易中海管著運輸和倉儲，何大清偶爾來灶房幫忙做一頓員工午餐。
何雨柱的手藝已經不比何大清差了，有時候員工們吃過他炒的菜，會多加半碗飯。
他站在灶台後面顛勺的樣子，已經有了幾分屬於自己的從容。
四月中旬的一個下午，區里來了幾個人，為首的是方姐和一個穿深灰色幹部服的中年人。
他們把一面錦旗和一塊牌匾送來了。
錦旗是大紅色的，上面繡著"模範合作社"四個字。
牌匾是木質的，刷著暗紅色底漆，用金字寫著"南城區示範單位"。
方姐站在鋪子門口，把錦旗展開對著日光，紅色布面在午後的光線里有些耀眼，幾個員工湊過來看。
趙衛東站在人群前面，伸手接過了那面錦旗。
布料厚實，手感略微粗糲。
他把它疊好擱在了櫃檯後面，想著也許以後可以找一面乾淨的牆把它掛起來，好讓光線也能照到它上面的摺痕。
區裡的同志拍了幾張照片，又跟趙衛東聊了幾句，問合作社的經營有沒有困難、員工待遇如何。
他一一答了。
說完之後區里同志握了握他的手，說"你們是南城區的標杆，其他街道都要向你們學習"。
他點了點頭，沒有多說什麼。
但等那些人走後，他在櫃檯後面站了一會兒，伸手摸了摸那面錦旗的邊角，又把手縮回來，轉身回了後院。
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 】
方姐沒有急著走。
她在鋪子裡轉了一圈，看了新貨架和商品分類，又到後院看了一眼灶房和倉庫，然後在帳房門口站住，靠上了門框。
趙衛東正在翻看孫志遠剛送來的季度報表，聽到腳步聲，抬起頭來。
"壓力大嗎？"
她問。
他低頭看著報表上那一串數字——營業額、成本、利潤、員工工資——都是實打實的，每一個數字背後都是一袋面、一桶油、一把掃帚。
"大。"
他把報表合上。
"以前就我一個人，賺了虧了都是自己的。現在二十多號人，按月發工資，不能停。"
方姐看著他，目光里有一種像是隔了好多年重新打量一個人的意味。
"但也比一個人扛強。"
趙衛東把報表放回抽屜里，站起來，走到門口跟她並排站著，看著院子裡那棵新栽的石榴樹苗，已經長到了一人高，枝幹比栽下去那會兒粗了一圈，頂端分出了幾根新枝，葉片密密的。
"是比一個人強。"
方姐沒有再說什麼，站了一會兒，轉身走了。
她的腳步聲在院子裡響了幾步，然後被鋪子那邊的人聲蓋住了，像一滴水落進一條已經流得很穩的河。
那天晚上趙衛東在堂屋裡整理貨單，趙和平趴在桌邊看一本小人書。
他已經上學了，字認了不少，看書的時候用手指著字一行一行讀，遇到不認識的就仰頭問趙衛東。
林婉清在窗台邊給那幾盆花澆水，水珠落在茉莉花的葉面上，圓滾滾的，在燈光下亮晶晶的，像一枚枚被妥帖安放在葉心的舊銀幣。
何雨柱從灶房端了一碗熱湯進來，擱在桌角。
"趙哥，喝碗湯再忙。"
趙衛東端起來喝了一口，是蘿蔔排骨湯，燉得爛，鹽味剛好。
他喝完把空碗放回去，何雨柱端起碗轉身走了，走到門口又停了一下。
"趙哥，明天想學糖醋裡脊，早上能不能幫我看著點火候？"
他說這話的時候側著身子，像是給自己留了一個隨時可以走開的餘地。
趙衛東正在翻一頁貨單，聽見了，點了點頭。
"行。"
何雨柱端著碗走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。
趙衛東把那頁貨單看完，合上本子，站起來走到院子裡。
他站了一會兒，正要回屋，院門被人叩響了——不重，三下，有節奏的，像是事先默數過次數。
他走過去開了門，門口站著街道辦事處的一個年輕人，手裡拿著一封公函，信封上印著區政府的紅色抬頭。
"趙委員，區里通知您後天上午去參加一個重要會議，請務必出席。"
趙衛東接過信封，信封的紙面平滑而硬挺，邊角裁切得整齊。
他低頭看了一眼，沒有撕開。
"什麼會？"
年輕人搖了搖頭。
"通知上沒說，但傳達的同志特意強調了"很重要"，讓您一定準時到。"
趙衛東把信封揣進懷裡。
"知道了。"
年輕人點了一下頭，轉身快步走了，腳步聲在胡同里響了幾步就遠了，像是趕著去送下一封通知。
趙衛東關上門，把門閂插好，站在院子裡低頭看了一眼自己手裡的信封。
月光照在信封的白色紙面上，把紅色抬頭的字跡照得清清楚楚。
他把信封舉起來對著月光照了一下，裡面像是一頁折好的紙，薄薄的，能透出模糊的輪廓。
他沒有拆開，把信封揣進內兜里，貼著胸口的位置放好，轉身回了堂屋。
二月底槐樹胡同口的幾棵老槐樹就已經冒了米粒大的嫩芽。
趙衛東每天清早推開院門的時候，能聞到空氣里那股漸漸甦醒的、帶著濕潤土腥氣的味道，從地底下慢慢滲上來，像是什么正在翻動他腳下的土層。
合作社的規模已經比兩年前翻了兩番。
鋪面從一間擴到了三間，中間打通了。
貨架從三排增加到八排，除了糧食和日用品，又添了布料、文具和少量農具。
員工從最初的三個人——趙衛東、劉先生、易中海——增加到了二十三個，有負責進貨的、負責售貨的、負責倉庫的、負責記帳的。
每天早上鋪子開門之前，員工們在後院排成一排，聽劉先生念一遍當天的價目表和到貨通知，然後各自散開，各就各位。
趙衛東已經不怎麼站在櫃檯後面了。
他更多的時候坐在後院的帳房裡，面前擺著一張舊書桌，桌上堆著帳本和貨單。
孫志遠每周來兩趟，幫他理帳、做報表、核算成本。
孫志遠是個細心人，每一筆進出都記得清清楚楚，月底匯總的時候還會在報表末尾畫一條紅色的橫線，底下寫著"本月盈餘"四個字，字跡端正而篤定，像是在給一個勻速運轉的系統做定期的校準。
劉先生管著日常的經營，易中海管著運輸和倉儲，何大清偶爾來灶房幫忙做一頓員工午餐。
何雨柱的手藝已經不比何大清差了，有時候員工們吃過他炒的菜，會多加半碗飯。
他站在灶台後面顛勺的樣子，已經有了幾分屬於自己的從容。
四月中旬的一個下午，區里來了幾個人，為首的是方姐和一個穿深灰色幹部服的中年人。
他們把一面錦旗和一塊牌匾送來了。
錦旗是大紅色的，上面繡著"模範合作社"四個字。
牌匾是木質的，刷著暗紅色底漆，用金字寫著"南城區示範單位"。
方姐站在鋪子門口，把錦旗展開對著日光，紅色布面在午後的光線里有些耀眼，幾個員工湊過來看。
趙衛東站在人群前面，伸手接過了那面錦旗。
布料厚實，手感略微粗糲。
他把它疊好擱在了櫃檯後面，想著也許以後可以找一面乾淨的牆把它掛起來，好讓光線也能照到它上面的摺痕。
區裡的同志拍了幾張照片，又跟趙衛東聊了幾句，問合作社的經營有沒有困難、員工待遇如何。
他一一答了。
說完之後區里同志握了握他的手，說"你們是南城區的標杆，其他街道都要向你們學習"。
他點了點頭，沒有多說什麼。
但等那些人走後，他在櫃檯後面站了一會兒，伸手摸了摸那面錦旗的邊角，又把手縮回來，轉身回了後院。
【記住本站域名 讀好書選 TW 看書網，𝚜𝚑𝚞.𝚝𝚠超省心 】
方姐沒有急著走。
她在鋪子裡轉了一圈，看了新貨架和商品分類，又到後院看了一眼灶房和倉庫，然後在帳房門口站住，靠上了門框。
趙衛東正在翻看孫志遠剛送來的季度報表，聽到腳步聲，抬起頭來。
"壓力大嗎？"
她問。
他低頭看著報表上那一串數字——營業額、成本、利潤、員工工資——都是實打實的，每一個數字背後都是一袋面、一桶油、一把掃帚。
"大。"
他把報表合上。
"以前就我一個人，賺了虧了都是自己的。現在二十多號人，按月發工資，不能停。"
方姐看著他，目光里有一種像是隔了好多年重新打量一個人的意味。
"但也比一個人扛強。"
趙衛東把報表放回抽屜里，站起來，走到門口跟她並排站著，看著院子裡那棵新栽的石榴樹苗，已經長到了一人高，枝幹比栽下去那會兒粗了一圈，頂端分出了幾根新枝，葉片密密的。
"是比一個人強。"
方姐沒有再說什麼，站了一會兒，轉身走了。
她的腳步聲在院子裡響了幾步，然後被鋪子那邊的人聲蓋住了，像一滴水落進一條已經流得很穩的河。
那天晚上趙衛東在堂屋裡整理貨單，趙和平趴在桌邊看一本小人書。
他已經上學了，字認了不少，看書的時候用手指著字一行一行讀，遇到不認識的就仰頭問趙衛東。
林婉清在窗台邊給那幾盆花澆水，水珠落在茉莉花的葉面上，圓滾滾的，在燈光下亮晶晶的，像一枚枚被妥帖安放在葉心的舊銀幣。
何雨柱從灶房端了一碗熱湯進來，擱在桌角。
"趙哥，喝碗湯再忙。"
趙衛東端起來喝了一口，是蘿蔔排骨湯，燉得爛，鹽味剛好。
他喝完把空碗放回去，何雨柱端起碗轉身走了，走到門口又停了一下。
"趙哥，明天想學糖醋裡脊，早上能不能幫我看著點火候？"
他說這話的時候側著身子，像是給自己留了一個隨時可以走開的餘地。
趙衛東正在翻一頁貨單，聽見了，點了點頭。
"行。"
何雨柱端著碗走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。
趙衛東把那頁貨單看完，合上本子，站起來走到院子裡。
他站了一會兒，正要回屋，院門被人叩響了——不重，三下，有節奏的，像是事先默數過次數。
他走過去開了門，門口站著街道辦事處的一個年輕人，手裡拿著一封公函，信封上印著區政府的紅色抬頭。
"趙委員，區里通知您後天上午去參加一個重要會議，請務必出席。"
趙衛東接過信封，信封的紙面平滑而硬挺，邊角裁切得整齊。
他低頭看了一眼，沒有撕開。
"什麼會？"
年輕人搖了搖頭。
"通知上沒說，但傳達的同志特意強調了"很重要"，讓您一定準時到。"
趙衛東把信封揣進懷裡。
"知道了。"
年輕人點了一下頭，轉身快步走了，腳步聲在胡同里響了幾步就遠了，像是趕著去送下一封通知。
趙衛東關上門，把門閂插好，站在院子裡低頭看了一眼自己手裡的信封。
月光照在信封的白色紙面上，把紅色抬頭的字跡照得清清楚楚。
他把信封舉起來對著月光照了一下，裡面像是一頁折好的紙，薄薄的，能透出模糊的輪廓。
他沒有拆開，把信封揣進內兜里，貼著胸口的位置放好，轉身回了堂屋。