第113章 第一場雪
何雨柱頭一回去二機部報到，差點走錯門。
那棟灰磚樓藏在城西一條胡同里。門口沒掛牌子，只有一個站崗的兵。他掏出證件遞過去。兵接過來看一眼，啪地敬個禮，放他進去。
上三樓，左手第二間。門板上貼著一張白紙，鋼筆字寫著「技術顧問辦公室」。
他推開門。屋裡空蕩蕩，就一張桌子、一把椅子、一個文件櫃。桌上放著一沓材料，最上面那份標題是《核工業基礎知識入門（非技術人員適用）》。
他在那把椅子上坐了一上午，把那沓材料從頭翻到尾。
中午去食堂。食堂在樓後面一排平房裡，打飯得排隊。前面幾個人扭頭掃他一眼，沒說話，也沒問。
下午有人敲門。進來的是個年輕人，戴副眼鏡，手裡抱著一摞書。
「何顧問，我是部里給您配的技術助理，姓魏，魏志民。清華畢業的，去年剛分來。」他把書放在桌上，「這是高等數學、普通物理、機械製圖，您先看著。有不懂的隨時問我。」
何雨柱看著那摞書，最厚的那本有磚頭厚。
「你是老師。」
魏志民愣了一下，臉騰地紅了。
「顧問您別這麼說，我……我就是輔助您熟悉一下基礎知識。」
何雨柱點點頭。
「行。那我叫你魏老師。」
魏志民的臉更紅了。
接下來三個月，何雨柱每天八點上班，六點下班，比在部隊那會兒還規律。
上午啃高等數學，下午啃普通物理，晚上啃機械製圖。那些公式和符號密密麻麻擠在一塊兒，他看著看著就走神——想起長津湖的雪，想起上甘嶺的焦土，想起金城的雨夜。走神完了，又轉回來看，一行一行往下啃。
魏志民每周來三次，給他答疑。剛開始兩人都拘謹，一個講得小心翼翼，一個聽得半懂不懂。日子長了，熟了些，魏志民開始敢開玩笑了。
有天下班，他把講義合上，看著何雨柱。
「何顧問，您以前是做什麼的？」
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
何雨柱想了想。
「炊事兵。」
魏志民愣在那兒，以為他在開玩笑。可看著他臉上那副表情，又不像開玩笑。
「那……那您怎麼來這兒了？」
何雨柱沒回答。
他站起來，把那本《高等數學》放進抽屜。
「明天接著講微積分。你回去吧。」
魏志民走了。
何雨柱一個人坐在辦公室里，看著窗外灰濛濛的天。他想，怎麼來這兒的？自己也說不清。只記得系統說過的那句話：文明傳承，需要有人站在不同的位置上。
一九五五年三月。
一個星期六的下午，何雨柱沒加班。他坐在辦公室里，把門反鎖上，調出系統界面。
【可用積分：60,000,000點。】
他翻到兌換列表，一頁一頁往下看。
工業母機技術資料，中級擴展包，200萬。換。
青黴素髮酵工藝優化方案，120萬。換。
基礎半導體材料製備原理，1955適配版，180萬。換。
點一下，換一個。點一下，換一個。點完三次，他看了眼總消耗。
200+120+180=500萬。
【兌換成功。累計消耗積分：5,000,000點。】
【當前可用積分：60,000,000 - 5,000,000 = 55,000,000點。】
系統又彈出一條：
【「文明傳承」類行動累計消耗積分：8,300,000 + 5,000,000 = 13,300,000點。】
【距離條件二目標（20,000,000點），剩餘缺口：6,700,000點。】
他把界面關掉。
從系統空間裡取出那三份資料，厚厚三沓，用牛皮紙封著，封面上印著「密級技術情報」幾個字。他拿起來掂了掂，挺沉。
星期一上班的時候，他抱著那三沓資料去了二樓情報所。
情報所的人姓孫，一個四十來歲的老情報員，戴著深度近視鏡。他接過那三沓資料，翻開看了看，抬起頭。
「何處長，這是……」
「密級技術情報。分送相關研究單位。」何雨柱說，「來源保密。渠道要乾淨。」
孫同志看了他一眼，沒多問，在登記簿上寫了幾行字。
何雨柱點點頭，轉身上樓。
走到樓梯拐角的時候，他回頭看了一眼。孫同志已經抱著那三沓資料進了裡屋，門關上了。他站在原地頓了片刻，忽然想起當年在上甘嶺坑道里，他把最後一份乾糧遞給那個快要餓暈的年輕戰士時，戰士也是用這樣的眼神看他——不說話，只是看。那眼神里有話，但都咽下去了。
他繼續往上走。
一九五五年一月二十四日。
北京下大雪。
何雨柱加班到十點多，從辦公樓里出來時，雪已經沒過腳踝。他在門口站了一會兒，沒打傘。雪花落在臉上，涼絲絲的，化了，順著臉頰往下淌。
門衛大爺披著大衣出來，看了他一眼。
「何顧問，還不回？」
何雨柱點點頭。
「回。」
他踩著積雪往公交站走。路燈把雪地照得發白，他的影子拉得很長，在雪地里一步一步往前挪。雪落在肩上，很快就化了，把那件舊棉襖的肩膀洇濕一小塊。
公交站一個人都沒有。他站在站牌底下，等那趟末班車。
等了十分鐘，車來了。他上車，找了個靠窗的位置坐下。車廂里空蕩蕩的，只有司機和售票員在前面說話，聽不清說什麼。
車開得很慢，輪子碾著積雪，嘎吱嘎吱響。
他看著窗外那些被雪蓋住的街道、房子、樹木，一片一片往後倒。
北京真好。
雪落在北京，和落在長津湖，不一樣。
長津湖的雪埋人。北京的雪只蓋地。
三月底，何雨柱收到一封信。
信封沒落款，只寫著「何處長親啟」，字跡工整，像是列印的。他拆開，裡面是一張剪報。
《人民日報》，一九五一年十月。標題：《上甘嶺：他們用血肉築起長城》。
作者：秦懷如。
他把剪報翻過來，看背面。背面是別的文章，廣告，天氣預報。他又翻回來，看那篇報導。三年多前的報紙，紙已經發黃了，邊角有點脆，一碰就掉渣。
報導不長，一千多字。寫的是上甘嶺戰役期間一個無名高地的堅守，寫那些兵怎麼在坑道里硬撐了十幾天，怎麼在沒有水的情況下喝自己的尿，怎麼在最後時刻用刺刀和石頭跟敵人拼。
他看完，把剪報放回桌上。
邊角空白處，有鋼筆字跡，很細，很小。
「我在寫第二本書。第一章是你的故事。你願意告訴我，那些沒寫進報告的事嗎？」
何雨柱把那行字看了很久。
他站起來，走到柜子前，打開最底下那個抽屜。抽屜里放著一個舊木盒，盒子裡是他那件少將禮服，疊得整整齊齊。
他把剪報折好，輕輕放進禮服的內袋裡。
那個位置，正好貼著心口。
他把抽屜推回去，站了一會兒。
窗外，三月的陽光照進來，把那件已經很少再穿的禮服照亮了一角。光落在藏青色的呢料上，落在那枚他從未對人提起過的勳章上。
他忽然想起剛才那個問題：那些沒寫進報告的事。
報告裡寫的，都是該寫的。可有些事，不該寫，也不能忘。
比如那個年輕戰士臨死前塞給他的那張紙條。比如那個雨夜，他親手埋下的那把炒麵。比如長津湖的雪地里，他抱著一個凍僵的兄弟坐了一夜，沒哭，也沒說話。
那些事，能告訴秦懷如嗎？
他不知道。
那棟灰磚樓藏在城西一條胡同里。門口沒掛牌子，只有一個站崗的兵。他掏出證件遞過去。兵接過來看一眼，啪地敬個禮，放他進去。
上三樓，左手第二間。門板上貼著一張白紙，鋼筆字寫著「技術顧問辦公室」。
他推開門。屋裡空蕩蕩，就一張桌子、一把椅子、一個文件櫃。桌上放著一沓材料，最上面那份標題是《核工業基礎知識入門（非技術人員適用）》。
他在那把椅子上坐了一上午，把那沓材料從頭翻到尾。
中午去食堂。食堂在樓後面一排平房裡，打飯得排隊。前面幾個人扭頭掃他一眼，沒說話，也沒問。
下午有人敲門。進來的是個年輕人，戴副眼鏡，手裡抱著一摞書。
「何顧問，我是部里給您配的技術助理，姓魏，魏志民。清華畢業的，去年剛分來。」他把書放在桌上，「這是高等數學、普通物理、機械製圖，您先看著。有不懂的隨時問我。」
何雨柱看著那摞書，最厚的那本有磚頭厚。
「你是老師。」
魏志民愣了一下，臉騰地紅了。
「顧問您別這麼說，我……我就是輔助您熟悉一下基礎知識。」
何雨柱點點頭。
「行。那我叫你魏老師。」
魏志民的臉更紅了。
接下來三個月，何雨柱每天八點上班，六點下班，比在部隊那會兒還規律。
上午啃高等數學，下午啃普通物理，晚上啃機械製圖。那些公式和符號密密麻麻擠在一塊兒，他看著看著就走神——想起長津湖的雪，想起上甘嶺的焦土，想起金城的雨夜。走神完了，又轉回來看，一行一行往下啃。
魏志民每周來三次，給他答疑。剛開始兩人都拘謹，一個講得小心翼翼，一個聽得半懂不懂。日子長了，熟了些，魏志民開始敢開玩笑了。
有天下班，他把講義合上，看著何雨柱。
「何顧問，您以前是做什麼的？」
【記住本站域名 TW 看書網解書荒，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴超實用 】
何雨柱想了想。
「炊事兵。」
魏志民愣在那兒，以為他在開玩笑。可看著他臉上那副表情，又不像開玩笑。
「那……那您怎麼來這兒了？」
何雨柱沒回答。
他站起來，把那本《高等數學》放進抽屜。
「明天接著講微積分。你回去吧。」
魏志民走了。
何雨柱一個人坐在辦公室里，看著窗外灰濛濛的天。他想，怎麼來這兒的？自己也說不清。只記得系統說過的那句話：文明傳承，需要有人站在不同的位置上。
一九五五年三月。
一個星期六的下午，何雨柱沒加班。他坐在辦公室里，把門反鎖上，調出系統界面。
【可用積分：60,000,000點。】
他翻到兌換列表，一頁一頁往下看。
工業母機技術資料，中級擴展包，200萬。換。
青黴素髮酵工藝優化方案，120萬。換。
基礎半導體材料製備原理，1955適配版，180萬。換。
點一下，換一個。點一下，換一個。點完三次，他看了眼總消耗。
200+120+180=500萬。
【兌換成功。累計消耗積分：5,000,000點。】
【當前可用積分：60,000,000 - 5,000,000 = 55,000,000點。】
系統又彈出一條：
【「文明傳承」類行動累計消耗積分：8,300,000 + 5,000,000 = 13,300,000點。】
【距離條件二目標（20,000,000點），剩餘缺口：6,700,000點。】
他把界面關掉。
從系統空間裡取出那三份資料，厚厚三沓，用牛皮紙封著，封面上印著「密級技術情報」幾個字。他拿起來掂了掂，挺沉。
星期一上班的時候，他抱著那三沓資料去了二樓情報所。
情報所的人姓孫，一個四十來歲的老情報員，戴著深度近視鏡。他接過那三沓資料，翻開看了看，抬起頭。
「何處長，這是……」
「密級技術情報。分送相關研究單位。」何雨柱說，「來源保密。渠道要乾淨。」
孫同志看了他一眼，沒多問，在登記簿上寫了幾行字。
何雨柱點點頭，轉身上樓。
走到樓梯拐角的時候，他回頭看了一眼。孫同志已經抱著那三沓資料進了裡屋，門關上了。他站在原地頓了片刻，忽然想起當年在上甘嶺坑道里，他把最後一份乾糧遞給那個快要餓暈的年輕戰士時，戰士也是用這樣的眼神看他——不說話，只是看。那眼神里有話，但都咽下去了。
他繼續往上走。
一九五五年一月二十四日。
北京下大雪。
何雨柱加班到十點多，從辦公樓里出來時，雪已經沒過腳踝。他在門口站了一會兒，沒打傘。雪花落在臉上，涼絲絲的，化了，順著臉頰往下淌。
門衛大爺披著大衣出來，看了他一眼。
「何顧問，還不回？」
何雨柱點點頭。
「回。」
他踩著積雪往公交站走。路燈把雪地照得發白，他的影子拉得很長，在雪地里一步一步往前挪。雪落在肩上，很快就化了，把那件舊棉襖的肩膀洇濕一小塊。
公交站一個人都沒有。他站在站牌底下，等那趟末班車。
等了十分鐘，車來了。他上車，找了個靠窗的位置坐下。車廂里空蕩蕩的，只有司機和售票員在前面說話，聽不清說什麼。
車開得很慢，輪子碾著積雪，嘎吱嘎吱響。
他看著窗外那些被雪蓋住的街道、房子、樹木，一片一片往後倒。
北京真好。
雪落在北京，和落在長津湖，不一樣。
長津湖的雪埋人。北京的雪只蓋地。
三月底，何雨柱收到一封信。
信封沒落款，只寫著「何處長親啟」，字跡工整，像是列印的。他拆開，裡面是一張剪報。
《人民日報》，一九五一年十月。標題：《上甘嶺：他們用血肉築起長城》。
作者：秦懷如。
他把剪報翻過來，看背面。背面是別的文章，廣告，天氣預報。他又翻回來，看那篇報導。三年多前的報紙，紙已經發黃了，邊角有點脆，一碰就掉渣。
報導不長，一千多字。寫的是上甘嶺戰役期間一個無名高地的堅守，寫那些兵怎麼在坑道里硬撐了十幾天，怎麼在沒有水的情況下喝自己的尿，怎麼在最後時刻用刺刀和石頭跟敵人拼。
他看完，把剪報放回桌上。
邊角空白處，有鋼筆字跡，很細，很小。
「我在寫第二本書。第一章是你的故事。你願意告訴我，那些沒寫進報告的事嗎？」
何雨柱把那行字看了很久。
他站起來，走到柜子前，打開最底下那個抽屜。抽屜里放著一個舊木盒，盒子裡是他那件少將禮服，疊得整整齊齊。
他把剪報折好，輕輕放進禮服的內袋裡。
那個位置，正好貼著心口。
他把抽屜推回去，站了一會兒。
窗外，三月的陽光照進來，把那件已經很少再穿的禮服照亮了一角。光落在藏青色的呢料上，落在那枚他從未對人提起過的勳章上。
他忽然想起剛才那個問題：那些沒寫進報告的事。
報告裡寫的，都是該寫的。可有些事，不該寫，也不能忘。
比如那個年輕戰士臨死前塞給他的那張紙條。比如那個雨夜，他親手埋下的那把炒麵。比如長津湖的雪地里，他抱著一個凍僵的兄弟坐了一夜，沒哭，也沒說話。
那些事，能告訴秦懷如嗎？
他不知道。