第112章 錢所長
火車進瀋陽站，天剛蒙蒙亮。
何雨柱靠著窗戶睡了一夜，臉上壓出幾道紅印子。乘務員喊他下車時，他愣了兩秒才反應過來，拎起那個舊公文包，走進站台。
冷。
十月底的東北，風已經扎人了。
錢致遠站在月台上，還是那身洗得發白的藍色中山裝。他沒舉牌子，就那麼站著，兩隻手抄在袖筒里。看見何雨柱從車廂出來，他往前走了一步，點點頭。
「何處長。」
「錢所長。」
兩人沒多說話，往站外走。外頭停著一輛吉普車，帆布篷子，車門上噴著研究所的編號。錢致遠拉開車門，何雨柱坐進去，屁股底下墊著一層舊棉墊子，硌得慌。
車開了二十分鐘，停在一排灰色磚房前。
錢致遠下車，在前頭帶路。穿過一道鐵門，穿過一條長長的走廊，推開走廊盡頭那扇厚重的木門。門軸轉的時候吱呀響了一聲。
何雨柱跟著他進去。
裡頭是一間實驗室，不大，燈光白得晃眼。靠牆立著幾台他不認識的機器，有玻璃罩子，有金屬架子，有各種管道從天花板上垂下來。空氣里有一股怪味，說不上來是什麼，有點沖鼻子。
最裡頭那台機器前，兩個穿白大褂的人正蹲在地上看什麼。聽見門響，他們抬起頭，看了一眼，又低下頭去忙自己的。
錢致遠走過去，在那台機器旁邊站定。
「何處長，過來看。」
何雨柱走過去，隔著玻璃罩往裡看。機器裡頭有一卷淡黃色的細絲，纏在一個金屬滾軸上。細，細得幾乎看不清，但燈光底下泛著微微的光澤，像蠶絲，又不像。
「這是什麼？」
錢致遠沒回答，從旁邊拿起一個放大鏡遞給他。
何雨柱接過來，湊近玻璃。那些細絲一根一根的，比頭髮還細，卷在滾軸上一圈一圈，均勻得很。他把放大鏡放下，直起身。
「成了？」
「成了。」錢致遠指著那台機器，開始講。他講得很快——紡絲工藝、溶劑回收、拉伸倍數、熱定型溫度……那些詞何雨柱聽不太懂，大概只明白了四成。但他聽懂了最關鍵的一句：
「從零到一這一步，是你幫我們邁的。」
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
何雨柱沒說話，又盯著那捲細絲看了幾秒。
腦子裡閃過一個念頭：這玩意兒，要是當年在戰場上，能擋住多少塊彈片？
他把那個念頭摁下去。
錢致遠轉過身，看著他。
「何處長，你不是軍人，你是我們材料界的間諜。」
何雨柱愣了一下。
錢致遠笑了笑，臉上的皺紋擠到一塊兒。
「開玩笑的。」他說，「我是說，你把那些樣品和原理帶回來，我們才找到方向。兩年了，總算有了這個東西。」
何雨柱又看了看那捲細絲。
「性能指標多少？」
錢致遠走到旁邊那張桌子前，拿起一份報告，翻開。
「凱夫拉的百分之六十二左右。」他頓了頓，「但工藝路線全是自己的。沒用你那些樣品的配方，我們自己從頭走了一遍。」
何雨柱點點頭。
「什麼時候能裝備部隊？」
錢致遠想了想。
「五年。也許十年。」
何雨柱又點點頭。
「不晚。」
那天下午，何雨柱在實驗室里待了三個小時。
錢致遠帶著他看那些設備，看那些半成品的樣品，看那些堆在桌上的實驗記錄本。有一台機器出了故障，兩個年輕人趴在那兒修，錢致遠也趴下去看，袖子蹭了一手機油。
何雨柱站在旁邊，看著他，看著那些機器，看著那捲淡黃色的細絲。
空氣里那股怪味一直沒散。何雨柱吸了吸鼻子，問：「這什麼味兒？」
錢致遠從機器底下爬出來，袖子上黑了一大片，臉上也蹭了一道。他不在意，隨口說：「溶劑，有毒，習慣了就不覺得。」
何雨柱沒再問。
臨走前，錢致遠把他送到門口。兩人站了幾秒，錢致遠從兜里掏出一包煙，遞過來一根。何雨柱接過來，點上，吸了一口。
「這東西，」錢致遠看著遠處，沒頭沒尾地說，「真能擋住子彈嗎？」
何雨柱沒回答。
煙霧散開，被風捲走。
回京的火車是夜裡發的。
何雨柱一個人坐在軟臥包廂里，靠著窗戶，看外頭黑漆漆的田野偶爾閃過一點燈火。車晃得慢，咣當，咣當，咣當。
他把系統界面調出來。
翻到兌換列表，找到「材料科學」分類，往下翻了幾頁。
【中級纖維紡絲工藝包。兌換所需積分：1，500，000點。】
他看著那行字，看了很久。
不是不想換。
是腦子裡一直在轉別的事。錢致遠那句話——「真能擋住子彈嗎？」——轉了好幾圈。還有那捲細絲，淡黃色的，在燈光底下發光的樣子。還有那股怪味，錢致遠說有毒，習慣了就不覺得。
他想起四年前剛從朝鮮回來的時候，身上那股火藥味，洗了好幾天才洗掉。後來也習慣了，不覺得了。
他把兌換界面關掉。
窗外，東北平原黑沉沉的，什麼都看不清。但他知道那是土地，秋收剛過，裸露著深褐色的顏色，等著明年春天再種東西。
他靠著窗戶，閉上眼睛。
不是困。
是腦子裡那些畫面一直在轉：錢致遠從機器底下爬出來，袖子上蹭了一手機油；那兩個穿白大褂的年輕人，蹲在地上，頭挨著頭；那捲細絲，纏在滾軸上，一圈一圈。
還有那個問題。
真能擋住子彈嗎？
他不知道。
但他知道，有人會把它做出來。
1954年12月。
調令是上午送到的。
何雨柱接過來，看了一眼，沒說話。
陳大山湊過來，看著那張紙，臉上的表情變了又變。
「第二機械工業部特聘軍事技術顧問……」他念出聲，然後抬頭看何雨柱，「處長，你這是脫軍裝了？」
何雨柱把調令放在桌上。
「暫時。」
他從抽屜里拿出那個裝著少將肩章的小盒子。打開，看了一眼。肩章還是新的，沒戴過幾回。他想起授銜那天，陳大山非要給他拍照，說「處長你得笑一個」，他沒笑，拍了張板著臉的。
他把盒子合上，放進抽屜最裡頭。
陳大山站在旁邊，沒走。
過了好一會兒，陳大山從兜里掏出一包沒開封的煙，遞過來。
「路上抽。」
何雨柱接過來，沒拆，放進公文包里。
陳大山張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。最後只說了一句：「那……那咱們研究室呢？」
何雨柱抬起頭。
「你在。我那邊忙完，還會回來的。」
陳大山點點頭，站了一會兒，轉身出去了。走到門口又回頭看了一眼，看了一眼牆上那張地圖，然後推門走了。
何雨柱一個人坐在辦公室里，看著窗外。
十二月的天灰濛濛的，沒太陽。操場上那些兵還在練刺殺，喊殺聲隱隱約約傳上來，和四年前剛來的時候一樣。他聽了一會兒，站起來，從牆上摘下那張金城戰役作戰地圖。
那是他親手在上面標過進攻路線的那張圖。有些地方鉛筆畫的線還沒擦掉。
他把地圖捲起來，用牛皮紙包好，放進柜子里。
櫃門關上，發出一聲悶響。
何雨柱靠著窗戶睡了一夜，臉上壓出幾道紅印子。乘務員喊他下車時，他愣了兩秒才反應過來，拎起那個舊公文包，走進站台。
冷。
十月底的東北，風已經扎人了。
錢致遠站在月台上，還是那身洗得發白的藍色中山裝。他沒舉牌子，就那麼站著，兩隻手抄在袖筒里。看見何雨柱從車廂出來，他往前走了一步，點點頭。
「何處長。」
「錢所長。」
兩人沒多說話，往站外走。外頭停著一輛吉普車，帆布篷子，車門上噴著研究所的編號。錢致遠拉開車門，何雨柱坐進去，屁股底下墊著一層舊棉墊子，硌得慌。
車開了二十分鐘，停在一排灰色磚房前。
錢致遠下車，在前頭帶路。穿過一道鐵門，穿過一條長長的走廊，推開走廊盡頭那扇厚重的木門。門軸轉的時候吱呀響了一聲。
何雨柱跟著他進去。
裡頭是一間實驗室，不大，燈光白得晃眼。靠牆立著幾台他不認識的機器，有玻璃罩子，有金屬架子，有各種管道從天花板上垂下來。空氣里有一股怪味，說不上來是什麼，有點沖鼻子。
最裡頭那台機器前，兩個穿白大褂的人正蹲在地上看什麼。聽見門響，他們抬起頭，看了一眼，又低下頭去忙自己的。
錢致遠走過去，在那台機器旁邊站定。
「何處長，過來看。」
何雨柱走過去，隔著玻璃罩往裡看。機器裡頭有一卷淡黃色的細絲，纏在一個金屬滾軸上。細，細得幾乎看不清，但燈光底下泛著微微的光澤，像蠶絲，又不像。
「這是什麼？」
錢致遠沒回答，從旁邊拿起一個放大鏡遞給他。
何雨柱接過來，湊近玻璃。那些細絲一根一根的，比頭髮還細，卷在滾軸上一圈一圈，均勻得很。他把放大鏡放下，直起身。
「成了？」
「成了。」錢致遠指著那台機器，開始講。他講得很快——紡絲工藝、溶劑回收、拉伸倍數、熱定型溫度……那些詞何雨柱聽不太懂，大概只明白了四成。但他聽懂了最關鍵的一句：
「從零到一這一步，是你幫我們邁的。」
全網首發更新 TW 看書網超好用，𝖘𝖍𝖚.𝖙𝖜隨時看
何雨柱沒說話，又盯著那捲細絲看了幾秒。
腦子裡閃過一個念頭：這玩意兒，要是當年在戰場上，能擋住多少塊彈片？
他把那個念頭摁下去。
錢致遠轉過身，看著他。
「何處長，你不是軍人，你是我們材料界的間諜。」
何雨柱愣了一下。
錢致遠笑了笑，臉上的皺紋擠到一塊兒。
「開玩笑的。」他說，「我是說，你把那些樣品和原理帶回來，我們才找到方向。兩年了，總算有了這個東西。」
何雨柱又看了看那捲細絲。
「性能指標多少？」
錢致遠走到旁邊那張桌子前，拿起一份報告，翻開。
「凱夫拉的百分之六十二左右。」他頓了頓，「但工藝路線全是自己的。沒用你那些樣品的配方，我們自己從頭走了一遍。」
何雨柱點點頭。
「什麼時候能裝備部隊？」
錢致遠想了想。
「五年。也許十年。」
何雨柱又點點頭。
「不晚。」
那天下午，何雨柱在實驗室里待了三個小時。
錢致遠帶著他看那些設備，看那些半成品的樣品，看那些堆在桌上的實驗記錄本。有一台機器出了故障，兩個年輕人趴在那兒修，錢致遠也趴下去看，袖子蹭了一手機油。
何雨柱站在旁邊，看著他，看著那些機器，看著那捲淡黃色的細絲。
空氣里那股怪味一直沒散。何雨柱吸了吸鼻子，問：「這什麼味兒？」
錢致遠從機器底下爬出來，袖子上黑了一大片，臉上也蹭了一道。他不在意，隨口說：「溶劑，有毒，習慣了就不覺得。」
何雨柱沒再問。
臨走前，錢致遠把他送到門口。兩人站了幾秒，錢致遠從兜里掏出一包煙，遞過來一根。何雨柱接過來，點上，吸了一口。
「這東西，」錢致遠看著遠處，沒頭沒尾地說，「真能擋住子彈嗎？」
何雨柱沒回答。
煙霧散開，被風捲走。
回京的火車是夜裡發的。
何雨柱一個人坐在軟臥包廂里，靠著窗戶，看外頭黑漆漆的田野偶爾閃過一點燈火。車晃得慢，咣當，咣當，咣當。
他把系統界面調出來。
翻到兌換列表，找到「材料科學」分類，往下翻了幾頁。
【中級纖維紡絲工藝包。兌換所需積分：1，500，000點。】
他看著那行字，看了很久。
不是不想換。
是腦子裡一直在轉別的事。錢致遠那句話——「真能擋住子彈嗎？」——轉了好幾圈。還有那捲細絲，淡黃色的，在燈光底下發光的樣子。還有那股怪味，錢致遠說有毒，習慣了就不覺得。
他想起四年前剛從朝鮮回來的時候，身上那股火藥味，洗了好幾天才洗掉。後來也習慣了，不覺得了。
他把兌換界面關掉。
窗外，東北平原黑沉沉的，什麼都看不清。但他知道那是土地，秋收剛過，裸露著深褐色的顏色，等著明年春天再種東西。
他靠著窗戶，閉上眼睛。
不是困。
是腦子裡那些畫面一直在轉：錢致遠從機器底下爬出來，袖子上蹭了一手機油；那兩個穿白大褂的年輕人，蹲在地上，頭挨著頭；那捲細絲，纏在滾軸上，一圈一圈。
還有那個問題。
真能擋住子彈嗎？
他不知道。
但他知道，有人會把它做出來。
1954年12月。
調令是上午送到的。
何雨柱接過來，看了一眼，沒說話。
陳大山湊過來，看著那張紙，臉上的表情變了又變。
「第二機械工業部特聘軍事技術顧問……」他念出聲，然後抬頭看何雨柱，「處長，你這是脫軍裝了？」
何雨柱把調令放在桌上。
「暫時。」
他從抽屜里拿出那個裝著少將肩章的小盒子。打開，看了一眼。肩章還是新的，沒戴過幾回。他想起授銜那天，陳大山非要給他拍照，說「處長你得笑一個」，他沒笑，拍了張板著臉的。
他把盒子合上，放進抽屜最裡頭。
陳大山站在旁邊，沒走。
過了好一會兒，陳大山從兜里掏出一包沒開封的煙，遞過來。
「路上抽。」
何雨柱接過來，沒拆，放進公文包里。
陳大山張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。最後只說了一句：「那……那咱們研究室呢？」
何雨柱抬起頭。
「你在。我那邊忙完，還會回來的。」
陳大山點點頭，站了一會兒，轉身出去了。走到門口又回頭看了一眼，看了一眼牆上那張地圖，然後推門走了。
何雨柱一個人坐在辦公室里，看著窗外。
十二月的天灰濛濛的，沒太陽。操場上那些兵還在練刺殺，喊殺聲隱隱約約傳上來，和四年前剛來的時候一樣。他聽了一會兒，站起來，從牆上摘下那張金城戰役作戰地圖。
那是他親手在上面標過進攻路線的那張圖。有些地方鉛筆畫的線還沒擦掉。
他把地圖捲起來，用牛皮紙包好，放進柜子里。
櫃門關上，發出一聲悶響。