第328章 周詠梅牽許大茂的手
第二天上午拍攝的是一場室內戲。
許大茂坐在監視器後面，看著周詠梅在鏡頭裡的表演。
周詠梅背對著窗戶，微微側過身，嘴唇動了一下，沒有馬上開口，像那個角色正在等一個合適的時機把一句話遞出去。
周詠梅的語氣被藏在肩膀的弧度里，她不露痕跡地改了一下走位的方向。
許大茂坐在監視器後面，看見那個調整，在腦海中循著周詠梅的動作預想了一遍下一個鏡頭的畫面。
摁住通話器說了一聲「再來一條，保持剛才的節奏」。
周詠梅演完那條之後走到監視器旁邊，低頭看回放。
許大茂把畫面倒回去，沒有拉快，從周詠梅走進畫面之前的那一秒開始放。
周詠梅看完之後說了一句「這一條的調子對」，然後直起身來，像是剛才那場戲的情緒還沒有完全從她肩膀的輪廓里退乾淨。
周詠梅在原地站了一下，又彎下腰，伸手在監視器屏幕上點了一個位置，說「這裡可以留長一秒鐘」，等許大茂說完「好」的時候，周詠梅已經把手收回去了。
下午收工之前，許大茂正在看明天的拍攝計劃，周詠梅從化妝間出來，換了一件常服，走到許大茂旁邊站了一下。
周詠梅開口問了一句：「你最近是不是有什麼事情？」
許大茂翻計劃的手指停了一下：「沒有。」
說完這兩個字之後自己也覺得太快了，像是提前練過這個回答。
許大茂低頭看著拍攝計劃，像是在用紙面上的字給這句話補齊一個結尾。
周詠梅沒有追問，看著許大茂的側臉，目光沒有移開，過了一會才說：「你整部戲拍下來，每次一場戲收工之後你都會比開拍前多沉默一段時間，像是那些情緒還沒有完全退下去，跟角色之間的那條通道還沒有完全斷開。」
說完之後沒有等著許大茂解釋，又說了一句，「如果有什麼事想說，可以跟我說，不是一定要說，只是你可以。」
許大茂合上計劃本，站起來把它夾在胳膊底下：「周姐，我知道你是好意。」
頓了一下，「有些事還沒到說的時候。」
許大茂走在前面，周詠梅跟在許大茂後面。
兩人穿過已經收工的片場，走過正被摺疊起來的燈光架和正在收線的場務旁邊，在鐵皮門框旁邊停了一下，各自站在各自的位置上，隔著一段周詠梅願意先跨過來、而許大茂還沒有準備好接住的距離。
周詠梅伸過手來，牽住了許大茂的手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
周詠梅的掌心乾燥，握著許大茂手指的時候力道不重，像是已經幫許大茂接住了一部分許大茂還沒來得及放下就彎腰撿起的東西。
許大茂低頭看了一眼那隻手，沒有立刻掙開，也沒有回握，只是讓它在那裡停了一會兒，像是兩個人之間的空間正在被一種溫柔的、周詠梅主動撐開的簾幕填滿，而許大茂的手還懸在簾幕的側面，沒有跨過去，也沒有收回來。
周詠梅的手沒有鬆開。
許大茂站在那裡，低頭看著那隻握住自己的手。
周詠梅的手指修長，指甲修剪得整齊，力道很輕，輕到如果許大茂想要掙開，只需要輕輕一抽就能抽出來。
但許大茂沒有抽，也沒有回握。
許大茂的手就停在那裡，像是被一層薄薄的、暖意覆蓋著，正在猶豫要不要把它推開。
許大茂開口的時候聲音比平時低了一些：「周姐，我不知道該怎麼跟你說。」
頓了頓，「我這輩子沒有什麼東西是穩當的，以前在四九城的時候沒有，後來到了港島也沒有。我不知道明天會不會好，也不知道自己能撐多久，我沒錢，沒有什麼背景。」
周詠梅聽著許大茂說完，沒有鬆開許大茂的手，也沒有往許大茂這邊靠近。
周詠梅只是站在那裡，握著許大茂的手，像是在等著許大茂把那一段話完整地走過去，走到盡頭再回頭確認一遍自己有沒有漏掉任何需要回頭補齊的角落。
等許大茂說完之後，周詠梅才開口：「許大茂，你拍戲的時候，一條沒過，你會喊停，然後重來。你從來沒有因為一條拍得不夠好就扔下整部片子不拍了。」
說到這裡停了一下，把許大茂的手握得更穩了一些，「我剛才握你的手，不是因為你有沒有錢，是因為你站在那裡，看著我的時候沒有躲。」
許大茂聽見這句話，像是有什麼東西在自己的胸口被輕輕推了一下，又穩住了。
低頭看著周詠梅的手，像是正在確認它是不是真的還在那裡。
周詠梅鬆開了手，但沒有退開，把手收回去之後自然地垂在身側，像是已經做完了想要做的事，不需要再用更多的動作來加固它。
「走吧，我送你回去。」
許大茂坐在副駕駛座上，車走了一陣子之後說了一句：「周姐，以前在四九城的時候，有人告訴我，活著就有希望，我以前不太信，現在好像稍微開始相信了。」
許大茂說完這句話之後沒有側過頭去看周詠梅，像是在說一件自己還沒有完全確認好、但已經願意把它拿出來放一放的事。
車在出租屋樓下停穩之後，許大茂解開安全帶，推開車門，但沒有立刻下車。
許大茂坐在座位上，手搭在膝蓋上，像是在等一句話從喉嚨里走完最後一段路。
周詠梅也沒有催許大茂，手搭在方向盤上，看著前方的路面，像是已經習慣了在許大茂需要停頓的時候不催促，不追問。
「周姐，」許大茂開口了，「明天那場戲，你準備好了沒有？」
周詠梅側過頭看了許大茂一眼，像是已經從許大茂問出這句話的時機里讀出了許大茂真正想問的東西：「你是指那場雨天的戲？」
許大茂點了點頭：「那場戲的走位和情緒節奏都比較特殊，我想提前跟你說一下。」
「你說。」
許大茂把明天那場雨夜戲的走位重新說了一遍，兩個人站在屋檐下面，雨水從瓦檐上落下來，鏡頭從側面推近，沒有台詞，只有等待和呼吸的時間。
許大茂的描述跟平時說戲的時候一樣簡潔，語氣專業，說的每一個「走位」「機位」「空鏡」都在替自己確認站的角色位置。
「到時候我會站在你的左邊偏後一點的位置，鏡頭會從你的右側推過來，你不用刻意看我，看雨就行了。」
許大茂說完之後靠在椅背上，像是已經把需要確認的部分確認完了，剩下的不需要再多說一次了。
周詠梅聽完之後點了點頭，沒有評價，只說了一句「我知道了」，然後把手從方向盤上放下來，「明天片場見。」
許大茂推開車門下了車，走上樓梯的時候沒有回頭，但聽見車在樓下停了一會兒才發動，引擎聲響了一下又安靜下來，然後才慢慢開走。
第二天下午，那場雨夜戲按計劃開拍。
燈光師把光調到合適的位置，場務在屋檐下掛好了水簾。
許大茂站在鏡頭前面，等著場記板合上的時候，覺得自己已經準備好了，走位、台詞、動作之間的間隔都提前排過很多遍，有把握那幾幀畫面不會多餘。
許大茂的肩膀微微向左側傾了一些，剛好停在那個角色該有的位置上，目光落在前方的雨幕中。
場記板合上之後，兩個人按照排好的走位動了，像是那場雨已經替他們把該說的話都帶出來了。
一條拍完，許大茂走到監視器後面看回放，在畫面里看到自己的表情時，停頓了一瞬，那個角色在雨中的等待像是被自己身體裡某一段沒有計劃放進來的重量接住了。
許大茂還不確定那是什麼，但它已經出現在畫面里了。
喊了一聲「再來一條」，語氣跟平時一樣，然後重新走回鏡頭前面，站回原來的位置。
場記板第二次合上的時候，周詠梅站在許大茂旁邊，開拍前用只有許大茂能聽見的音量說了一句「你剛才那條很好，不用改」。
許大茂沒有轉頭看周詠梅，繼續把目光落在雨幕里，像是已經在心裡把這句話跟那場雨一起收進了同一個格子裡，不急著翻回去看第二遍。
收工之後許大茂坐在片場角落的摺疊椅上，把今天拍的幾段回放又看了一遍。
許大茂的手指按在監視器邊緣，沒有去碰屏幕。
周詠梅走過來站在許大茂旁邊，把一杯水放在許大茂手邊的地上：「你在鏡頭裡比你自己以為的好。」
許大茂沒有抬頭：「周姐，我以前在四九城放電影的時候，以為自己很懂怎麼安排畫面里的東西。後來我才發現，那只是因為放映室里的畫面是別人已經拍好的，我只需要把它放出來就行了。輪到自己站在鏡頭前面的時候，才發現最難的不是走位，是把那些自己還沒理清楚的東西留在畫面外面，又不讓觀眾覺得少了一塊。」
周詠梅站在旁邊聽完這句話，像是正在把許大茂的話擱在手裡翻了一面，確認兩面都看過之後才放回原處：「你拍戲的時候從來不會讓觀眾覺得少了一塊，你只是還沒有習慣讓自己被看見。」
周詠梅說完這句話之後沒有再補充，也沒有等許大茂回答，轉身走了。
許大茂坐在摺疊椅上，把那段回放又倒回去看了一遍。
畫面里那個自己站在雨中的時候，眉頭微微放鬆著，像是正在等一個他自己也不知道會不會來的人。
許大茂以前一直以為自己在鏡頭前是要學會「演」的，在這一刻忽然覺得，也許最難的部分已經有人幫自己把門打開了，那些剩下的走位和停頓，自己只是需要一步步走過去，在取景框的邊界內把那扇門關上。
伸手把監視器關了，站起來，把摺疊椅折好靠牆放好。
許大茂坐在監視器後面，看著周詠梅在鏡頭裡的表演。
周詠梅背對著窗戶，微微側過身，嘴唇動了一下，沒有馬上開口，像那個角色正在等一個合適的時機把一句話遞出去。
周詠梅的語氣被藏在肩膀的弧度里，她不露痕跡地改了一下走位的方向。
許大茂坐在監視器後面，看見那個調整，在腦海中循著周詠梅的動作預想了一遍下一個鏡頭的畫面。
摁住通話器說了一聲「再來一條，保持剛才的節奏」。
周詠梅演完那條之後走到監視器旁邊，低頭看回放。
許大茂把畫面倒回去，沒有拉快，從周詠梅走進畫面之前的那一秒開始放。
周詠梅看完之後說了一句「這一條的調子對」，然後直起身來，像是剛才那場戲的情緒還沒有完全從她肩膀的輪廓里退乾淨。
周詠梅在原地站了一下，又彎下腰，伸手在監視器屏幕上點了一個位置，說「這裡可以留長一秒鐘」，等許大茂說完「好」的時候，周詠梅已經把手收回去了。
下午收工之前，許大茂正在看明天的拍攝計劃，周詠梅從化妝間出來，換了一件常服，走到許大茂旁邊站了一下。
周詠梅開口問了一句：「你最近是不是有什麼事情？」
許大茂翻計劃的手指停了一下：「沒有。」
說完這兩個字之後自己也覺得太快了，像是提前練過這個回答。
許大茂低頭看著拍攝計劃，像是在用紙面上的字給這句話補齊一個結尾。
周詠梅沒有追問，看著許大茂的側臉，目光沒有移開，過了一會才說：「你整部戲拍下來，每次一場戲收工之後你都會比開拍前多沉默一段時間，像是那些情緒還沒有完全退下去，跟角色之間的那條通道還沒有完全斷開。」
說完之後沒有等著許大茂解釋，又說了一句，「如果有什麼事想說，可以跟我說，不是一定要說，只是你可以。」
許大茂合上計劃本，站起來把它夾在胳膊底下：「周姐，我知道你是好意。」
頓了一下，「有些事還沒到說的時候。」
許大茂走在前面，周詠梅跟在許大茂後面。
兩人穿過已經收工的片場，走過正被摺疊起來的燈光架和正在收線的場務旁邊，在鐵皮門框旁邊停了一下，各自站在各自的位置上，隔著一段周詠梅願意先跨過來、而許大茂還沒有準備好接住的距離。
周詠梅伸過手來，牽住了許大茂的手。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問𝕋𝕎看書📕𝕤𝕙𝕦.𝕥𝕨網站，觀看最快的章節更新）
周詠梅的掌心乾燥，握著許大茂手指的時候力道不重，像是已經幫許大茂接住了一部分許大茂還沒來得及放下就彎腰撿起的東西。
許大茂低頭看了一眼那隻手，沒有立刻掙開，也沒有回握，只是讓它在那裡停了一會兒，像是兩個人之間的空間正在被一種溫柔的、周詠梅主動撐開的簾幕填滿，而許大茂的手還懸在簾幕的側面，沒有跨過去，也沒有收回來。
周詠梅的手沒有鬆開。
許大茂站在那裡，低頭看著那隻握住自己的手。
周詠梅的手指修長，指甲修剪得整齊，力道很輕，輕到如果許大茂想要掙開，只需要輕輕一抽就能抽出來。
但許大茂沒有抽，也沒有回握。
許大茂的手就停在那裡，像是被一層薄薄的、暖意覆蓋著，正在猶豫要不要把它推開。
許大茂開口的時候聲音比平時低了一些：「周姐，我不知道該怎麼跟你說。」
頓了頓，「我這輩子沒有什麼東西是穩當的，以前在四九城的時候沒有，後來到了港島也沒有。我不知道明天會不會好，也不知道自己能撐多久，我沒錢，沒有什麼背景。」
周詠梅聽著許大茂說完，沒有鬆開許大茂的手，也沒有往許大茂這邊靠近。
周詠梅只是站在那裡，握著許大茂的手，像是在等著許大茂把那一段話完整地走過去，走到盡頭再回頭確認一遍自己有沒有漏掉任何需要回頭補齊的角落。
等許大茂說完之後，周詠梅才開口：「許大茂，你拍戲的時候，一條沒過，你會喊停，然後重來。你從來沒有因為一條拍得不夠好就扔下整部片子不拍了。」
說到這裡停了一下，把許大茂的手握得更穩了一些，「我剛才握你的手，不是因為你有沒有錢，是因為你站在那裡，看著我的時候沒有躲。」
許大茂聽見這句話，像是有什麼東西在自己的胸口被輕輕推了一下，又穩住了。
低頭看著周詠梅的手，像是正在確認它是不是真的還在那裡。
周詠梅鬆開了手，但沒有退開，把手收回去之後自然地垂在身側，像是已經做完了想要做的事，不需要再用更多的動作來加固它。
「走吧，我送你回去。」
許大茂坐在副駕駛座上，車走了一陣子之後說了一句：「周姐，以前在四九城的時候，有人告訴我，活著就有希望，我以前不太信，現在好像稍微開始相信了。」
許大茂說完這句話之後沒有側過頭去看周詠梅，像是在說一件自己還沒有完全確認好、但已經願意把它拿出來放一放的事。
車在出租屋樓下停穩之後，許大茂解開安全帶，推開車門，但沒有立刻下車。
許大茂坐在座位上，手搭在膝蓋上，像是在等一句話從喉嚨里走完最後一段路。
周詠梅也沒有催許大茂，手搭在方向盤上，看著前方的路面，像是已經習慣了在許大茂需要停頓的時候不催促，不追問。
「周姐，」許大茂開口了，「明天那場戲，你準備好了沒有？」
周詠梅側過頭看了許大茂一眼，像是已經從許大茂問出這句話的時機里讀出了許大茂真正想問的東西：「你是指那場雨天的戲？」
許大茂點了點頭：「那場戲的走位和情緒節奏都比較特殊，我想提前跟你說一下。」
「你說。」
許大茂把明天那場雨夜戲的走位重新說了一遍，兩個人站在屋檐下面，雨水從瓦檐上落下來，鏡頭從側面推近，沒有台詞，只有等待和呼吸的時間。
許大茂的描述跟平時說戲的時候一樣簡潔，語氣專業，說的每一個「走位」「機位」「空鏡」都在替自己確認站的角色位置。
「到時候我會站在你的左邊偏後一點的位置，鏡頭會從你的右側推過來，你不用刻意看我，看雨就行了。」
許大茂說完之後靠在椅背上，像是已經把需要確認的部分確認完了，剩下的不需要再多說一次了。
周詠梅聽完之後點了點頭，沒有評價，只說了一句「我知道了」，然後把手從方向盤上放下來，「明天片場見。」
許大茂推開車門下了車，走上樓梯的時候沒有回頭，但聽見車在樓下停了一會兒才發動，引擎聲響了一下又安靜下來，然後才慢慢開走。
第二天下午，那場雨夜戲按計劃開拍。
燈光師把光調到合適的位置，場務在屋檐下掛好了水簾。
許大茂站在鏡頭前面，等著場記板合上的時候，覺得自己已經準備好了，走位、台詞、動作之間的間隔都提前排過很多遍，有把握那幾幀畫面不會多餘。
許大茂的肩膀微微向左側傾了一些，剛好停在那個角色該有的位置上，目光落在前方的雨幕中。
場記板合上之後，兩個人按照排好的走位動了，像是那場雨已經替他們把該說的話都帶出來了。
一條拍完，許大茂走到監視器後面看回放，在畫面里看到自己的表情時，停頓了一瞬，那個角色在雨中的等待像是被自己身體裡某一段沒有計劃放進來的重量接住了。
許大茂還不確定那是什麼，但它已經出現在畫面里了。
喊了一聲「再來一條」，語氣跟平時一樣，然後重新走回鏡頭前面，站回原來的位置。
場記板第二次合上的時候，周詠梅站在許大茂旁邊，開拍前用只有許大茂能聽見的音量說了一句「你剛才那條很好，不用改」。
許大茂沒有轉頭看周詠梅，繼續把目光落在雨幕里，像是已經在心裡把這句話跟那場雨一起收進了同一個格子裡，不急著翻回去看第二遍。
收工之後許大茂坐在片場角落的摺疊椅上，把今天拍的幾段回放又看了一遍。
許大茂的手指按在監視器邊緣，沒有去碰屏幕。
周詠梅走過來站在許大茂旁邊，把一杯水放在許大茂手邊的地上：「你在鏡頭裡比你自己以為的好。」
許大茂沒有抬頭：「周姐，我以前在四九城放電影的時候，以為自己很懂怎麼安排畫面里的東西。後來我才發現，那只是因為放映室里的畫面是別人已經拍好的，我只需要把它放出來就行了。輪到自己站在鏡頭前面的時候，才發現最難的不是走位，是把那些自己還沒理清楚的東西留在畫面外面，又不讓觀眾覺得少了一塊。」
周詠梅站在旁邊聽完這句話，像是正在把許大茂的話擱在手裡翻了一面，確認兩面都看過之後才放回原處：「你拍戲的時候從來不會讓觀眾覺得少了一塊，你只是還沒有習慣讓自己被看見。」
周詠梅說完這句話之後沒有再補充，也沒有等許大茂回答，轉身走了。
許大茂坐在摺疊椅上，把那段回放又倒回去看了一遍。
畫面里那個自己站在雨中的時候，眉頭微微放鬆著，像是正在等一個他自己也不知道會不會來的人。
許大茂以前一直以為自己在鏡頭前是要學會「演」的，在這一刻忽然覺得，也許最難的部分已經有人幫自己把門打開了，那些剩下的走位和停頓，自己只是需要一步步走過去，在取景框的邊界內把那扇門關上。
伸手把監視器關了，站起來，把摺疊椅折好靠牆放好。