第327章 周詠梅到許大茂出租屋
接下來幾天的拍攝進行得很順利，但天氣開始變熱了。
午後的片場像一隻被蓋住蓋子的鐵皮箱子，光線從頭頂直直地壓下來，站在鏡頭外面等換場的人臉上都掛著一層薄汗。
許大茂坐在監視器後面，手裡握著劇本，指腹在紙面上壓出幾道淺淺的印子。
正午的陽光從布景縫隙里漏進來，在監視器的屏幕上反出一小片白晃晃的亮。
許大茂側了一下身體，把屏幕往自己的方向轉了半圈。
場務從旁邊經過的時候低聲說了一句「許導，要不要歇一會兒，太曬了」，許大茂說「不用，再來一條」。
收工的時候比平時晚了一些。
許大茂收拾好桌面上的東西，站起來的時候膝蓋有些發僵，像是蹲坐太久之後血液還沒完全回到原位。
拍了幾下褲腿上的灰，拎起布袋走到門口，路燈已經亮了，在街角投下一團昏黃的亮光。
周詠梅的車停在路邊，車窗搖下來一半，坐在駕駛座上朝許大茂這邊看了一眼：「上來吧，送你一程。」
許大茂站在門口看了周詠梅一眼，沒有馬上往前走。
周詠梅說「送你一程」的時候語氣像是在說一件她順路就可以做完的事，不需要許大茂提前答應，也不需要許大茂給出一個確認。
許大茂站了一下，走過去，拉開副駕駛的門坐了進去。
車裡比外面涼一些，許大茂把布袋放在腳邊，系好安全帶。
周詠梅沒有急著發動車，伸手從后座拿了一個紙袋放在許大茂腿上：「早上多帶了一份三明治，沒動過。」
許大茂低頭看著腿上的紙袋，袋口折了一下，沒有封口，露出一角吐司的邊緣，白色的麵包邊微微翹起，像是一份被仔細打包好、然後等了很久才等到合適時機遞出去的東西。
許大茂沒有打開看，也沒有推辭，說了一聲「謝謝」，把紙袋放在膝蓋上。
周詠梅發動了車，沒有多說話。
車子沿著街道慢慢地開著，路燈從車窗外面一盞一盞地滑過去，光影在車內交替明滅。
許大茂坐在副駕駛上，手搭在紙袋邊緣，指尖隔著紙面感覺到裡面那層微溫的觸感，像是被放在那裡有一陣子了。
開到出租屋樓下的時候，周詠梅把車停穩，沒有熄火：「到了。」
許大茂解開安全帶，拿起布袋和紙袋，推開車門的時候停了一下，側過頭看了周詠梅一眼：「周姐，你晚上吃飯了沒有？」
周詠梅的手搭在方向盤上，沒有急著回答，像是沒有預料到許大茂會問這一句。
頓了一下，笑了一下，幅度不大，但嘴角確實彎了一下：「還沒。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
「那上去一起吃吧。」許大茂說完這句話之後沒有看周詠梅，推開車門下了車。
許大茂拎著布袋和紙袋走在前面，沒有回頭確認周詠梅有沒有跟上來。
掏出鑰匙開了樓下鐵門，推開門的時候側過身，用肩膀抵住門板，讓周詠梅先過去。
周詠梅從許大茂身邊走過去的時候，兩個人一前一後上了樓，腳步聲在窄窄的樓梯間裡響著，像是兩顆正在漸漸靠攏的棋子，終於落到了同一片棋盤上，各自穩穩地停在各自的格子裡，等待下一個回合的展開。
許大茂走在周詠梅前面兩步的位置，能感覺到周詠梅在後面跟著，走到自己那扇門前的時候，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈才打開。
門推開之後許大茂側身站在門邊，讓周詠梅先進去。
許大茂進了屋，把布袋放在椅子上，紙袋放在桌上。
站在屋子中央停了一下，像是這間屋子的面積在加上另一個人之後變小了一些，小到許大茂需要重新確認一下自己平時活動的路線還能不能走通。
周詠梅站在門口沒有往裡走太多，目光掃了一圈屋裡，床、桌子、椅子、鐵皮柜子、窗台上那道裂縫、牆角的布袋。
看完之後沒有評價，也沒有露出任何同情或驚訝的表情，只是走到桌邊，在椅子上坐了下來：「你先忙你的，我不著急。」
許大茂站在灶台前，打開柜子看了一眼。
柜子里有一把掛麵、兩隻雞蛋、一小瓶醬油、半瓶醋、幾粒干辣椒用報紙包著擱在最裡面。
許大茂拿出那把掛麵，又從碗架里拿了兩隻碗。
打開爐灶，火苗竄上來，藍色的焰心外面裹著一層橘紅的邊沿。
許大茂在鍋里加了水，水開了，把掛麵放進去，用筷子撥散，等面煮到中間沒有白芯的時候把蛋液倒進去，蛋液在沸水裡迅速散開，凝成細碎的蛋花。
往鍋里加了一勺醬油，滴了幾滴醋，把火關了，把面分盛進兩隻碗裡。
碗裡沒有蔥花，沒有青菜，只有麵條、蛋花和醬色的湯底。
許大茂端著兩碗面轉過身來的時候，看見周詠梅正看著窗台上那道裂縫。
「周姐，」許大茂把兩碗面放在桌上，「家裡只有這些。」
周詠梅低頭看了一眼碗裡的面，湯麵微微晃動，蛋花在醬色的湯汁里浮動著，邊緣被熱氣頂得微微翻卷了一下又落回去。
伸手拿起桌上那雙筷子，夾了一筷子面吹了兩下送進嘴裡，嚼著咽下去，然後抬頭看了許大茂一眼：「鹹淡剛好。」
許大茂在周詠梅對面坐下來，也拿起自己的筷子，低頭吃了一口面。
麵條不軟不硬，蛋花在湯里散開得剛好，醬油和醋的比例也合適，許大茂已經不太記得自己上次認真做一頓面是什麼時候了。
低頭吃了幾口，像是正在用那幾口面把剛才那句話的餘溫接住。
許大茂知道這頓飯很簡單，也知道周詠梅看出來了自己拿出了能拿出的所有東西，周詠梅也把它接住了。
周詠梅坐在那裡吃麵的姿勢自然，像是在已經認識很久的人家裡吃一碗晚飯，不需要評價房間的大小，也不需要問牆上的裂縫有沒有修補過。
吃到最後，周詠梅把碗裡的湯也喝完了，放下碗，把筷子擱在碗沿上：「下次我來做。」
周詠梅站起來，把碗端到灶台邊，擰開水龍頭沖了一下，放回碗架上，然後轉過身來，把椅子推回桌下。
「你明天還要早起拍戲，我走了。」
走到門口的時候停了一步，側過頭看了許大茂一眼，「早點休息。」
門在周詠梅身後合上了。
許大茂坐在桌邊，面前的碗已經空了，灶台邊那隻沖洗過的碗正扣在碗架上，邊緣還有沒擦乾的水珠。
周詠梅走了之後，屋裡安靜了下來。
那種安靜跟平時不一樣，平時是空的、沒有聲響的，現在屋角還留著一點周詠梅剛才坐過的溫度，椅面還沒有完全涼透。
許大茂坐在床邊，看了一眼那把椅子，又移開了目光。
周詠梅剛才坐在那裡吃麵的樣子，動作很自然，沒有挑剔碗的缺口，像是她就應該坐在那裡，像是這間屋子裡那把椅子本來就是留給她的。
許大茂心裡動了一下，很輕，像是有人在水面上折了一小片紙船，放下去的時候輕輕顫了一下。
許大茂意識到自己正在開始習慣有人出現在自己的生活里，有人坐在自己的餐桌前面，有人在自己拍完一場艱難的長鏡頭之後遞過來一隻保溫杯、一袋三明治。
許大茂閉上眼，深呼吸了一下。
那層觸動還在，像是有人在冬夜的路口替許大茂撥亮了一盞路燈，許大茂隔著一條街已經看見了那個位置，但沒有走過去。
許大茂在心裡對自己說：不能往前走。
站在那個位置停住了，像是明知道前面有人正把門推開一條縫，許大茂卻停在門廊外面，像是怕走進去之後弄髒了門檻。
許大茂想起自己在四九城做檢查的時候，得知自己不孕不育後，當時感覺天塌了。
後來告訴鍾國勝檢查結果，鍾國勝說，也許港島這邊可以治，這邊發達。
到了港島後，許大茂忙著學說粵語、忙著找活干、忙著從最底層一步一步往上爬，沒有錢去檢查，也沒有時間去看。
在港島這麼久，那些檢查許大茂一直沒有做，因為不確定自己是否付得起那個費用，也不確定自己還有沒有勇氣再坐在那間消毒水氣味瀰漫的房間裡，等著另一個人在報告單上寫下一行自己可能不敢再讀第二遍的字。
周詠梅對自己是好的，那種好是安靜的、穩定的、不索取的，像是她已經在某些更早的時刻把這條路走通了，現在只是走過來把路燈擰亮，不需要自己回報什麼。
但恰恰是因為周詠梅太好，許大茂覺得自己受不起這份好。
自己給不了周詠梅任何承諾，也不是她應該停留的停靠點。
許大茂不知道自己還能不能有自己的孩子，不知道自己是不是一個最終會讓人失望的人，
窗外的電車聲又響起來，從遠處滑到近處，像一頁紙正在被人從舊本子上撕下來，鋒利的邊緣在空氣中劃出一道無聲的弧線，然後越飄越遠。
許大茂聽著那聲音遠去，像是有人在替自己關上了一扇還沒有準備好打開的窗，而窗台上的裂縫依然留在那裡，細長地延伸到牆角，像是那條自己還沒有走過的路，已經在地板上替自己做好了標記，只等著自己在某個夜裡起身，沿著那道裂縫的方向走進下一個自己還沒有準備好抵達的片段里。
午後的片場像一隻被蓋住蓋子的鐵皮箱子，光線從頭頂直直地壓下來，站在鏡頭外面等換場的人臉上都掛著一層薄汗。
許大茂坐在監視器後面，手裡握著劇本，指腹在紙面上壓出幾道淺淺的印子。
正午的陽光從布景縫隙里漏進來，在監視器的屏幕上反出一小片白晃晃的亮。
許大茂側了一下身體，把屏幕往自己的方向轉了半圈。
場務從旁邊經過的時候低聲說了一句「許導，要不要歇一會兒，太曬了」，許大茂說「不用，再來一條」。
收工的時候比平時晚了一些。
許大茂收拾好桌面上的東西，站起來的時候膝蓋有些發僵，像是蹲坐太久之後血液還沒完全回到原位。
拍了幾下褲腿上的灰，拎起布袋走到門口，路燈已經亮了，在街角投下一團昏黃的亮光。
周詠梅的車停在路邊，車窗搖下來一半，坐在駕駛座上朝許大茂這邊看了一眼：「上來吧，送你一程。」
許大茂站在門口看了周詠梅一眼，沒有馬上往前走。
周詠梅說「送你一程」的時候語氣像是在說一件她順路就可以做完的事，不需要許大茂提前答應，也不需要許大茂給出一個確認。
許大茂站了一下，走過去，拉開副駕駛的門坐了進去。
車裡比外面涼一些，許大茂把布袋放在腳邊，系好安全帶。
周詠梅沒有急著發動車，伸手從后座拿了一個紙袋放在許大茂腿上：「早上多帶了一份三明治，沒動過。」
許大茂低頭看著腿上的紙袋，袋口折了一下，沒有封口，露出一角吐司的邊緣，白色的麵包邊微微翹起，像是一份被仔細打包好、然後等了很久才等到合適時機遞出去的東西。
許大茂沒有打開看，也沒有推辭，說了一聲「謝謝」，把紙袋放在膝蓋上。
周詠梅發動了車，沒有多說話。
車子沿著街道慢慢地開著，路燈從車窗外面一盞一盞地滑過去，光影在車內交替明滅。
許大茂坐在副駕駛上，手搭在紙袋邊緣，指尖隔著紙面感覺到裡面那層微溫的觸感，像是被放在那裡有一陣子了。
開到出租屋樓下的時候，周詠梅把車停穩，沒有熄火：「到了。」
許大茂解開安全帶，拿起布袋和紙袋，推開車門的時候停了一下，側過頭看了周詠梅一眼：「周姐，你晚上吃飯了沒有？」
周詠梅的手搭在方向盤上，沒有急著回答，像是沒有預料到許大茂會問這一句。
頓了一下，笑了一下，幅度不大，但嘴角確實彎了一下：「還沒。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 TW 看書網書庫全，𝔰𝔥𝔲.𝔱𝔴任你選 】
「那上去一起吃吧。」許大茂說完這句話之後沒有看周詠梅，推開車門下了車。
許大茂拎著布袋和紙袋走在前面，沒有回頭確認周詠梅有沒有跟上來。
掏出鑰匙開了樓下鐵門，推開門的時候側過身，用肩膀抵住門板，讓周詠梅先過去。
周詠梅從許大茂身邊走過去的時候，兩個人一前一後上了樓，腳步聲在窄窄的樓梯間裡響著，像是兩顆正在漸漸靠攏的棋子，終於落到了同一片棋盤上，各自穩穩地停在各自的格子裡，等待下一個回合的展開。
許大茂走在周詠梅前面兩步的位置，能感覺到周詠梅在後面跟著，走到自己那扇門前的時候，鑰匙在鎖孔里轉了兩圈才打開。
門推開之後許大茂側身站在門邊，讓周詠梅先進去。
許大茂進了屋，把布袋放在椅子上，紙袋放在桌上。
站在屋子中央停了一下，像是這間屋子的面積在加上另一個人之後變小了一些，小到許大茂需要重新確認一下自己平時活動的路線還能不能走通。
周詠梅站在門口沒有往裡走太多，目光掃了一圈屋裡，床、桌子、椅子、鐵皮柜子、窗台上那道裂縫、牆角的布袋。
看完之後沒有評價，也沒有露出任何同情或驚訝的表情，只是走到桌邊，在椅子上坐了下來：「你先忙你的，我不著急。」
許大茂站在灶台前，打開柜子看了一眼。
柜子里有一把掛麵、兩隻雞蛋、一小瓶醬油、半瓶醋、幾粒干辣椒用報紙包著擱在最裡面。
許大茂拿出那把掛麵，又從碗架里拿了兩隻碗。
打開爐灶，火苗竄上來，藍色的焰心外面裹著一層橘紅的邊沿。
許大茂在鍋里加了水，水開了，把掛麵放進去，用筷子撥散，等面煮到中間沒有白芯的時候把蛋液倒進去，蛋液在沸水裡迅速散開，凝成細碎的蛋花。
往鍋里加了一勺醬油，滴了幾滴醋，把火關了，把面分盛進兩隻碗裡。
碗裡沒有蔥花，沒有青菜，只有麵條、蛋花和醬色的湯底。
許大茂端著兩碗面轉過身來的時候，看見周詠梅正看著窗台上那道裂縫。
「周姐，」許大茂把兩碗面放在桌上，「家裡只有這些。」
周詠梅低頭看了一眼碗裡的面，湯麵微微晃動，蛋花在醬色的湯汁里浮動著，邊緣被熱氣頂得微微翻卷了一下又落回去。
伸手拿起桌上那雙筷子，夾了一筷子面吹了兩下送進嘴裡，嚼著咽下去，然後抬頭看了許大茂一眼：「鹹淡剛好。」
許大茂在周詠梅對面坐下來，也拿起自己的筷子，低頭吃了一口面。
麵條不軟不硬，蛋花在湯里散開得剛好，醬油和醋的比例也合適，許大茂已經不太記得自己上次認真做一頓面是什麼時候了。
低頭吃了幾口，像是正在用那幾口面把剛才那句話的餘溫接住。
許大茂知道這頓飯很簡單，也知道周詠梅看出來了自己拿出了能拿出的所有東西，周詠梅也把它接住了。
周詠梅坐在那裡吃麵的姿勢自然，像是在已經認識很久的人家裡吃一碗晚飯，不需要評價房間的大小，也不需要問牆上的裂縫有沒有修補過。
吃到最後，周詠梅把碗裡的湯也喝完了，放下碗，把筷子擱在碗沿上：「下次我來做。」
周詠梅站起來，把碗端到灶台邊，擰開水龍頭沖了一下，放回碗架上，然後轉過身來，把椅子推回桌下。
「你明天還要早起拍戲，我走了。」
走到門口的時候停了一步，側過頭看了許大茂一眼，「早點休息。」
門在周詠梅身後合上了。
許大茂坐在桌邊，面前的碗已經空了，灶台邊那隻沖洗過的碗正扣在碗架上，邊緣還有沒擦乾的水珠。
周詠梅走了之後，屋裡安靜了下來。
那種安靜跟平時不一樣，平時是空的、沒有聲響的，現在屋角還留著一點周詠梅剛才坐過的溫度，椅面還沒有完全涼透。
許大茂坐在床邊，看了一眼那把椅子，又移開了目光。
周詠梅剛才坐在那裡吃麵的樣子，動作很自然，沒有挑剔碗的缺口，像是她就應該坐在那裡，像是這間屋子裡那把椅子本來就是留給她的。
許大茂心裡動了一下，很輕，像是有人在水面上折了一小片紙船，放下去的時候輕輕顫了一下。
許大茂意識到自己正在開始習慣有人出現在自己的生活里，有人坐在自己的餐桌前面，有人在自己拍完一場艱難的長鏡頭之後遞過來一隻保溫杯、一袋三明治。
許大茂閉上眼，深呼吸了一下。
那層觸動還在，像是有人在冬夜的路口替許大茂撥亮了一盞路燈，許大茂隔著一條街已經看見了那個位置，但沒有走過去。
許大茂在心裡對自己說：不能往前走。
站在那個位置停住了，像是明知道前面有人正把門推開一條縫，許大茂卻停在門廊外面，像是怕走進去之後弄髒了門檻。
許大茂想起自己在四九城做檢查的時候，得知自己不孕不育後，當時感覺天塌了。
後來告訴鍾國勝檢查結果，鍾國勝說，也許港島這邊可以治，這邊發達。
到了港島後，許大茂忙著學說粵語、忙著找活干、忙著從最底層一步一步往上爬，沒有錢去檢查，也沒有時間去看。
在港島這麼久，那些檢查許大茂一直沒有做，因為不確定自己是否付得起那個費用，也不確定自己還有沒有勇氣再坐在那間消毒水氣味瀰漫的房間裡，等著另一個人在報告單上寫下一行自己可能不敢再讀第二遍的字。
周詠梅對自己是好的，那種好是安靜的、穩定的、不索取的，像是她已經在某些更早的時刻把這條路走通了，現在只是走過來把路燈擰亮，不需要自己回報什麼。
但恰恰是因為周詠梅太好，許大茂覺得自己受不起這份好。
自己給不了周詠梅任何承諾，也不是她應該停留的停靠點。
許大茂不知道自己還能不能有自己的孩子，不知道自己是不是一個最終會讓人失望的人，
窗外的電車聲又響起來，從遠處滑到近處，像一頁紙正在被人從舊本子上撕下來，鋒利的邊緣在空氣中劃出一道無聲的弧線，然後越飄越遠。
許大茂聽著那聲音遠去，像是有人在替自己關上了一扇還沒有準備好打開的窗，而窗台上的裂縫依然留在那裡，細長地延伸到牆角，像是那條自己還沒有走過的路，已經在地板上替自己做好了標記，只等著自己在某個夜裡起身，沿著那道裂縫的方向走進下一個自己還沒有準備好抵達的片段里。