第651章 改革開放來了
但這一切,都被牢牢隔絕在王建國用心構築的家庭防線之外。
王家的日子,在他的精心維繫和空間的隱秘支持下,平穩而略有起色。
部里的工作雖然壓力巨大,但也在逐步推進,陳部長對他的能力越發肯定。
直到一個冬日的傍晚。
一場小小的衝突,再次驗證了王建國「不沾不連」策略的正確性。
也讓他更加堅定了自己的判斷。
那天下著小雪,棒梗因為去街道詢問工作安排再次無果而返,心情極度惡劣。
在院門口,與剛從外面喝酒回來、滿面紅光的許大茂撞了個滿懷。
許大茂借著酒意,指著棒梗的鼻子罵罵咧咧:
「走路不長眼啊?你個殘廢,急著投胎呢?」
積壓已久的怒火、屈辱、絕望,在這一刻瞬間衝垮了棒梗理智的堤壩。
他低吼一聲,用那隻完好的左手,猛地推向許大茂。
許大茂猝不及防,加上腳下滑,仰面摔倒在雪地里,沾了一身的泥雪,狼狽不堪。
「小兔崽子!你敢打我!」
許大茂又驚又怒,爬起來就要還手。
棒梗赤紅著眼睛,像一頭被逼到絕境的野獸,毫不畏懼地迎了上去。
兩人瞬間扭打在一起,在雪地里翻滾,引來院裡不少人探頭張望,但無人上前拉架。
秦淮茹哭喊著從屋裡衝出來,想拉開兒子,卻被甩到一邊。
動靜鬧得很大。
王建國當時正在家裡看書,聽到外面的喧譁和打鬥聲,他走到窗邊,掀開窗簾一角,冷靜地看了一眼。
看到是棒梗和許大茂在廝打,他眉頭都沒動一下,隨即放下窗簾,重新坐回書桌前,仿佛什麼都沒聽見。
李秀芝有些不安地看向他。
他搖搖頭,低聲道:
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ網站,觀看最快的章節更新)
「別管。打壞了有派出所。與我們無關。」
最終,是路過的片警聽到動靜進來,才將兩人分開。
雙方都掛了彩,許大茂鼻子流血,棒梗嘴角破裂。
片警將兩人帶回派出所詢問。
事後,在街道的調解下,兩人互相道歉了事,但梁子結得更深了。
這件事,讓院裡人更加視棒梗為「危險分子」和「麻煩源頭」,對他避之唯恐不及。
而王建國,則從這件事中更加確信,自己對棒梗採取「徹底旁觀、劃清界限」的策略是何等正確。
這個青年內心積壓的負面能量太大,處境又絕望,極易失控,是真正的不穩定因素。
沾上,只會惹一身腥。
此後,王建國對院裡的事,更加超然。
他將全部的心力,都投入到了部里的工作和自家的小日子中。
棒梗和賈家的苦難,許大茂的陰險,鄰里的淡漠,都成了他觀察這個時代與人性的冰冷註腳,但絕不會影響他前進的步伐和守護的目標。
他知道,四合院的故事還會繼續,還會有新的悲歡離合,明爭暗鬥。
但他王建國,已將自己和家人的命運,與這個院落里的大多數人,清晰地割裂開來。
他站在一個更高的維度,冷靜地俯瞰,謹慎地前行,只為自家那方小小的、溫暖的天地,搏一個更安穩、更有希望的未來。
窗外,雪依舊下著,覆蓋了院中的污穢與紛爭,也暫時掩蓋了所有的痛苦與不甘。
但春天,總會到來。
只是不知道,當冰雪消融時,展現在每個人面前的,又會是怎樣的一番光景。
……
冬去春來,夏盡秋至。
時間的車輪裹挾著時代洪流,以一種看似緩慢、實則無可阻擋的勢頭,碾過四九城的每一條胡同。
也悄然改變著四合院內外每個人的生活軌跡與精神面貌。
當「實踐是檢驗真理的唯一標準」的大討論從報紙廣播滲透進街頭巷尾的閒聊
當「解放思想、實事求是」的口號不再僅僅是牆上的標語。
當菜市場裡悄然出現一些穿著時髦、口音各異的南方小販,兜售著收音機、電子表和色彩鮮艷的「的確良」布料時。
敏銳的人已經嗅到,一個與過去數十年截然不同的時代,正伴隨著新一屆領導人堅定而穩健的步伐,步步逼近,即將掀開它波瀾壯闊的序幕。
王建國身處部委中樞,又是主管具體產業的業務領導,對這種時代變遷的感知,遠比四合院裡那些為每日生計奔波的鄰居們,要來得更早、更清晰、也更具體入微。
他的工作重心和思維方式,也隨之發生了深刻而艱難的調整。
過去,更多是執行計劃,平衡指標,解決技術和管理中的具體問題。
現在,則需要思考如何在計劃經濟框架內,引入市場調節的因素;
如何在保證國家調撥任務完成的前提下,激發企業活力,提高經濟效益;
如何利用有限的外匯,引進真正關鍵的技術和設備,而不是盲目貪大求洋;
甚至,開始接觸和學習一些陌生的概念,如「利潤留成」、「廠長負責制」、「橫向經濟聯合」、「補償貿易」……
這些新名詞背後,是全新的遊戲規則和運行邏輯,對習慣了舊有模式的王建國而言,既是巨大的挑戰,也隱隱蘊含著前所未有的機遇。
他變得更加忙碌,也變得更加審慎。
改革的航向雖已明確,但水下的暗礁和風浪絲毫未減。
每一項新政策的試點,每一個合資項目的談判,都牽扯著複雜的利益格局和敏感的政治考量。
走得太快,容易觸碰紅線,成為「冒進」的典型;
走得太慢,又會錯失良機,被時代拋下。
他需要像在雷區中行走,每一步都要反覆權衡,既要表現出推進改革的決心和魄力,又要確保不犯方向性錯誤,不給自己和家庭帶來政治風險。
在這種高強度、高壓力的工作狀態下,四合院裡的人和事,在他生活中的分量,自然被進一步壓縮、邊緣化。
那裡更像是一個提供基本棲息功能的物理空間,一個在繁忙公務之餘、可以讓他短暫卸下盔甲、獲得喘息的家庭港灣。
至於院裡的鄰里關係、是非糾葛,只要不直接威脅到自家的安全和安寧,他幾乎完全屏蔽在外,不予關注,更不參與。
棒梗在經歷了與許大茂的衝突、以及漫長而無望的待業後。
終於在街道的協調下,得到了一份在區環衛隊當臨時清潔工的工作。
每天天不亮就拖著殘手去掃大街,與垃圾、塵土和路人冷漠甚至鄙夷的目光為伍,收入微薄,僅夠餬口。
他變得更加沉默陰鬱,早出晚歸,幾乎不與院裡任何人交流,像一道無聲無息的灰色影子。
秦淮茹依舊在街道糊紙盒,小當和槐花勉強上了中學,日子清苦至極,但至少沒有繼續滑向更深的深淵。
許大茂似乎也消停了不少,或許是因為感受到了時代變化帶來的不確定性,或許是因為王建國地位的日益穩固讓他不敢再輕易挑釁,又或許只是將更多的精力轉向了在廠里鑽營新的「門路」。
據說他也在活動,想調到一個新成立的、有「油水」的三產公司去。
院裡其他人,如閻埠貴、劉家租戶等,也都在各自的生活軌道上掙扎前行,彼此間的交集越來越少。
王建國對這一切的淡漠,並非麻木,而是一種經過深思熟慮後的戰略選擇。
他將有限的精力進行了最有效率的分配:
絕大部分投入部里的工作和自身能力的提升;
剩餘部分,則用於確保家庭的穩定運轉和家人的基本福祉。
至於四合院這個「小社會」,只要它不爆發直接衝擊王家的危機。
那麼它的內部生態、其中個體的悲歡,對他來說,就與報紙上報導的遠方災情或社會新聞無異,可以了解,但無需共情,更不必介入。
然而,樹欲靜而風不止。
時代的浪潮終究會沖刷到每一個角落,即便是王建國試圖保持距離的四合院,也無法完全置身事外。
變革的氣息,開始以各種意想不到的方式,滲透進這座古老院落的磚縫瓦檐之間。
最先感受到變化並蠢蠢欲動的,是閻埠貴。
這個精於算計、對風向變化異常敏感的前小學教師,雖然早已退休,靠著微薄的退休金和偶爾幫人寫信、算帳貼補家用,但他那雙藏在厚厚鏡片後的眼睛,卻始終沒有停止對院外世界的觀察。
他注意到了胡同口擺攤賣「大碗茶」的返城知青生意不錯,注意到了有人開始偷偷摸摸地倒賣糧票、工業券。
更注意到了報紙上開始出現鼓勵「個體經濟」、「自謀職業」的模糊字眼。
一個大膽的念頭,在他心裡盤旋了許久:
自家臨街的那間小屋,是不是可以收拾出來,做點小買賣?
哪怕只是賣點菸酒、火柴、肥皂之類的日雜,也比現在死守著那點退休金強啊!
但他不敢。
政策不明,怕被當作「資本主義尾巴」割掉;
也怕街坊鄰居笑話,更怕……
被院裡某些人舉報。
他將這個想法,首先透露給了同樣退休在家、整天唉聲嘆氣、覺得「錢越來越不值錢」的劉海中。
兩人嘀嘀咕咕商量了半天,覺得有風險,但似乎又有點希望。
他們不約而同地,想到了院裡「最有見識」、「消息最靈通」的王建國。
或許,可以探探口風?
一天傍晚。
閻埠貴恰好在公用水池邊遇到下班回來的王建國,臉上堆起前所未有的、近乎諂媚的笑容,湊上前低聲道:
「建國……啊不,王局長,下班了?最近部里工作挺忙吧?」
王建國停下腳步,看了他一眼,點點頭:
「還好。閻老師有事?」
「也沒啥大事,就是……想跟您請教請教。」
閻埠貴搓著手,眼鏡片後的眼睛閃著精光,
「您看現在這報紙上,老提搞活經濟,允許個體經營……這政策,到底是怎麼個說法?咱們普通老百姓,要是想響應號召,自謀個生路,比如……在自家門口擺個小攤,賣點針頭線腦的,這……犯不犯忌諱?」
王建國瞬間明白了閻埠貴的意圖。
他想下海試水,又怕淹死,來找自己這個官方人士要定心丸和風向標了。
王建國心中冷笑,臉上卻依舊平靜。
他略一沉吟,用那種標準的、不透露個人傾向的官方口吻回答道:
「閻老師關心國家政策是好事。
確實在提倡解放思想,發展經濟,滿足人民群眾多方面需求。
關於個體經營,具體政策和實施細則,各地正在研究制定。
總的原則應該是,在國家法律和政策允許的範圍內,有利於活躍市場、方便群眾、自食其力的正當經營,是會受到保護的。
但具體到能不能在自家門口擺攤、經營什麼項目,這需要向當地的工商管理部門和街道諮詢,辦理相關手續,合法經營。
我建議您啊,還是多看看報紙上的正式報導,多向街道的同志了解情況,他們掌握的信息更具體、更準確。」
這番話,滴水不漏。
既肯定了「搞活經濟」的大方向,強調了「合法經營」的前提,又將具體問題的皮球踢給了街道和工商部門,完全撇清了自己的干係。
既沒有給閻埠貴任何實質性的承諾或鼓勵,也沒有潑冷水,讓他抓不住任何把柄。
閻埠貴聽了,似懂非懂,有些失望,但又覺得王建國似乎也沒反對,心裡那點念頭反而更活了。
他連連點頭:
「是是是,王局長說得對!要合法,要合法!我再去街道問問,問問……」
看著王建國轉身離開的背影,閻埠貴摸著下巴,眼神閃爍,似乎在琢磨著下一步該怎麼走。
沒過幾天,又有人找上門來。
這次是秦淮茹。
她不是來問政策的,而是帶著一種走投無路般的絕望和一絲極其微弱的、連她自己都不太相信的希冀。
那天是周末,王建國難得在家休息,正在書房看一份關於國外肉類加工技術的參考資料。
李秀芝在廚房做飯。
秦淮茹輕輕敲響了王建國家的門。
是陳鳳霞開的門,看到是秦淮茹,有些意外。
「陳嬸,王……王局長在家嗎?我……我有點事,想問問。」
秦淮茹的聲音低得像蚊子哼,臉上帶著不自然的潮紅和窘迫。
陳鳳霞猶豫了一下,回頭看了看書房方向。
王建國已經聽到了動靜,他合上資料,走到外屋,對母親點點頭,示意讓秦淮茹進來。
秦淮茹拘謹地站在門口,不敢往裡多走一步。
她看著王建國,嘴唇哆嗦著,半天才擠出一句話:
「王局長,打擾您了……我,我是實在沒辦法了……棒梗那工作,掙得太少,養活他自己都難……小當和槐花上學,開銷越來越大……我糊那點紙盒,根本不夠……
我聽說,聽說現在有政策,可以自己干點小活兒,街道也能開證明……
我,我想問問,像我這樣的,能不能……
能不能也擺個小攤,賣點自己做的鞋墊、縫的袖套什麼的?就在胡同口,不占道……」
她的聲音越來越低,到最後幾乎聽不見,頭也深深埋了下去,不敢看王建國的眼睛。
王建國看著眼前這個被生活徹底榨乾了精氣神、連最後一點尊嚴都似乎快要放棄的女人,心中沒有泛起絲毫波瀾。
他同樣用那種平靜、客觀、近乎冷漠的語氣回答:
「秦師傅,你的困難我知道。
關於個體經營的政策,我剛才跟閻老師也說了,總的方針是鼓勵的,但必須合法合規。
你想自謀出路,想法是好的。
具體你能不能幹,需要什麼手續,賣的東西合不合規定,這些都需要你去街道工商所諮詢,我這裡是部里,不管具體發證的事。
街道會根據你的實際情況和具體政策來把握。
我建議你,先去街道如實反映你的困難,提出你的想法,聽聽他們的意見。
如果他們同意,並且能給你出具有關證明,你才能考慮下一步。」
他的話,與回答閻埠貴時如出一轍,公式化,不涉情感,不擔責任。
既沒有對秦淮茹的處境表示任何額外的同情,也沒有對她的想法進行任何評價,只是再次強調了「政策」和「街道」這兩個關鍵詞,將問題原封不動地推了回去。
秦淮茹眼中的那點微弱希冀,瞬間熄滅了。
她早就料到會是這樣的結果,但真聽到這冷冰冰的、公事公辦的答覆,心還是像被浸入了冰水。她木然地點了點頭,低聲道:
「謝謝王局長,我……我知道了。」
然後。
便像逃也似的,轉身匆匆離開了王家,背影佝僂,腳步虛浮。
王建國關上門,回到書房,重新拿起那份技術資料,仿佛剛才只是一段無關緊要的插曲,並未在他心中留下任何痕跡。
他理解秦淮茹的絕望,但他絕不會因為這種理解,就做出任何可能將自己置於風險之中的舉動。
幫助她獲得一個合法經營的許可?
這意味著他要向街道打招呼,施加影響。
這超出了「不沾不連」的底線,會留下把柄,也會開一個危險的先例——
今天幫了秦淮茹,明天閻埠貴、劉海中,甚至許大茂會不會也找上門來?
他將被拖入無盡的人情請託和潛在的是非之中。
更何況,以秦淮茹家的狀況和棒梗那個不穩定因素,她的小攤能否經營下去、會不會惹出別的麻煩,都是未知數。
他絕不會為這種不確定性和高風險買單。
他的冷漠與疏離,在院裡逐漸成為一種清晰的信號。
人們開始意識到,這位日漸位高權重的王副局長,與四合院這個「民間」場域,已經徹底拉開了距離。
他不再是那個可以商量家長里短、調解鄰里糾紛的「建國」或「王處長」,而是一個需要仰視、謹言慎行、不可輕易打擾的「領導」。
有事找街道,有困難靠自己,成了院裡人面對王建國時的共識。
這反而讓王建國感到輕鬆,他需要的就是這種清晰的界限感。
然而,時代的洪流並不會因為個人的冷漠而停止奔涌。
閻埠貴在經過反覆糾結、打聽和與劉海中密謀後,終於壯著膽子,向街道遞交了申請,利用自家臨街小屋,開起了一個小小的、只有兩節櫃檯、主要賣菸酒火柴肥皂郵票的「代銷店」。
手續辦得磕磕絆絆,但總算批下來了。
開業那天,閻埠貴特意放了掛小鞭,臉上洋溢著多年未見的、屬於「掌柜」的興奮紅光。
雖然生意清淡,但總算邁出了第一步。
劉海中看得眼熱,也琢磨著是不是把後院那點空地收拾出來,養幾隻雞下蛋去賣。
秦淮茹在碰壁之後,沉默了很久。
最終,她沒有去街道申請擺攤,而是通過一個遠房親戚的介紹,接了一些在家裡替人縫補、改制舊衣服的零活,工錢極低,且不穩定,但至少隱秘,不惹眼,勉強能貼補一點家用。
棒梗依舊每天沉默地掃著他的大街,仿佛與院裡的一切喧囂隔絕。
許大茂的動向則有些耐人尋味。
他不再在院裡搬弄是非,但偶爾騎著一輛嶄新的「鳳凰」牌自行車進出,手腕上似乎多了一塊明晃晃的手錶,據說是托南方的朋友弄來的「港貨」。
他對閻埠貴的小店嗤之以鼻,私下對劉海中吹噓:
「老閻那點小打小鬧,能成什麼氣候?現在要干,就得干大的!跟南方人學,搞貿易,弄批文,那才來錢!」
他是否真的找到了什麼「門路」,無人知曉,但他身上那股舊有的陰鷙氣質,似乎混合進了一種新的、對金錢和「門路」的貪婪與躁動。
王建國將所有這些變化,都冷靜地收入眼底,進行分析。
閻埠貴的嘗試,是政策鬆動下小市民本能的經濟衝動體現,成敗難料,但風險相對可控,對院裡影響有限。
秦淮茹的掙扎,是底層絕望中的微弱自救,不足為慮,只要不釀成極端事件。
許大茂的「活躍」,則需保持警惕,此人品性低劣,若真在「搞活經濟」的浪潮中尋到漏洞,很可能不擇手段,甚至鋌而走險,需留意其動向,但無需主動干預。
他的主要精力,依然牢牢鎖定在部里的工作上。
他主持的肉聯行業技術改造和引進工作,在經歷了初期的摸索和爭論後,開始進入實質性階段。
經過反覆論證和艱難談判,部里終於批准了利用有限的外匯,從歐洲引進一條具有八十年代先進水平的生豬屠宰分割生產線和配套的低溫冷藏技術,準備在北方某大型肉聯廠進行試點。
王家的日子,在他的精心維繫和空間的隱秘支持下,平穩而略有起色。
部里的工作雖然壓力巨大,但也在逐步推進,陳部長對他的能力越發肯定。
直到一個冬日的傍晚。
一場小小的衝突,再次驗證了王建國「不沾不連」策略的正確性。
也讓他更加堅定了自己的判斷。
那天下著小雪,棒梗因為去街道詢問工作安排再次無果而返,心情極度惡劣。
在院門口,與剛從外面喝酒回來、滿面紅光的許大茂撞了個滿懷。
許大茂借著酒意,指著棒梗的鼻子罵罵咧咧:
「走路不長眼啊?你個殘廢,急著投胎呢?」
積壓已久的怒火、屈辱、絕望,在這一刻瞬間衝垮了棒梗理智的堤壩。
他低吼一聲,用那隻完好的左手,猛地推向許大茂。
許大茂猝不及防,加上腳下滑,仰面摔倒在雪地里,沾了一身的泥雪,狼狽不堪。
「小兔崽子!你敢打我!」
許大茂又驚又怒,爬起來就要還手。
棒梗赤紅著眼睛,像一頭被逼到絕境的野獸,毫不畏懼地迎了上去。
兩人瞬間扭打在一起,在雪地里翻滾,引來院裡不少人探頭張望,但無人上前拉架。
秦淮茹哭喊著從屋裡衝出來,想拉開兒子,卻被甩到一邊。
動靜鬧得很大。
王建國當時正在家裡看書,聽到外面的喧譁和打鬥聲,他走到窗邊,掀開窗簾一角,冷靜地看了一眼。
看到是棒梗和許大茂在廝打,他眉頭都沒動一下,隨即放下窗簾,重新坐回書桌前,仿佛什麼都沒聽見。
李秀芝有些不安地看向他。
他搖搖頭,低聲道:
(由於緩存原因,請用戶直接瀏覽器訪問ⓉⓌ看書網→ⓢⓗⓤ.ⓣⓦ網站,觀看最快的章節更新)
「別管。打壞了有派出所。與我們無關。」
最終,是路過的片警聽到動靜進來,才將兩人分開。
雙方都掛了彩,許大茂鼻子流血,棒梗嘴角破裂。
片警將兩人帶回派出所詢問。
事後,在街道的調解下,兩人互相道歉了事,但梁子結得更深了。
這件事,讓院裡人更加視棒梗為「危險分子」和「麻煩源頭」,對他避之唯恐不及。
而王建國,則從這件事中更加確信,自己對棒梗採取「徹底旁觀、劃清界限」的策略是何等正確。
這個青年內心積壓的負面能量太大,處境又絕望,極易失控,是真正的不穩定因素。
沾上,只會惹一身腥。
此後,王建國對院裡的事,更加超然。
他將全部的心力,都投入到了部里的工作和自家的小日子中。
棒梗和賈家的苦難,許大茂的陰險,鄰里的淡漠,都成了他觀察這個時代與人性的冰冷註腳,但絕不會影響他前進的步伐和守護的目標。
他知道,四合院的故事還會繼續,還會有新的悲歡離合,明爭暗鬥。
但他王建國,已將自己和家人的命運,與這個院落里的大多數人,清晰地割裂開來。
他站在一個更高的維度,冷靜地俯瞰,謹慎地前行,只為自家那方小小的、溫暖的天地,搏一個更安穩、更有希望的未來。
窗外,雪依舊下著,覆蓋了院中的污穢與紛爭,也暫時掩蓋了所有的痛苦與不甘。
但春天,總會到來。
只是不知道,當冰雪消融時,展現在每個人面前的,又會是怎樣的一番光景。
……
冬去春來,夏盡秋至。
時間的車輪裹挾著時代洪流,以一種看似緩慢、實則無可阻擋的勢頭,碾過四九城的每一條胡同。
也悄然改變著四合院內外每個人的生活軌跡與精神面貌。
當「實踐是檢驗真理的唯一標準」的大討論從報紙廣播滲透進街頭巷尾的閒聊
當「解放思想、實事求是」的口號不再僅僅是牆上的標語。
當菜市場裡悄然出現一些穿著時髦、口音各異的南方小販,兜售著收音機、電子表和色彩鮮艷的「的確良」布料時。
敏銳的人已經嗅到,一個與過去數十年截然不同的時代,正伴隨著新一屆領導人堅定而穩健的步伐,步步逼近,即將掀開它波瀾壯闊的序幕。
王建國身處部委中樞,又是主管具體產業的業務領導,對這種時代變遷的感知,遠比四合院裡那些為每日生計奔波的鄰居們,要來得更早、更清晰、也更具體入微。
他的工作重心和思維方式,也隨之發生了深刻而艱難的調整。
過去,更多是執行計劃,平衡指標,解決技術和管理中的具體問題。
現在,則需要思考如何在計劃經濟框架內,引入市場調節的因素;
如何在保證國家調撥任務完成的前提下,激發企業活力,提高經濟效益;
如何利用有限的外匯,引進真正關鍵的技術和設備,而不是盲目貪大求洋;
甚至,開始接觸和學習一些陌生的概念,如「利潤留成」、「廠長負責制」、「橫向經濟聯合」、「補償貿易」……
這些新名詞背後,是全新的遊戲規則和運行邏輯,對習慣了舊有模式的王建國而言,既是巨大的挑戰,也隱隱蘊含著前所未有的機遇。
他變得更加忙碌,也變得更加審慎。
改革的航向雖已明確,但水下的暗礁和風浪絲毫未減。
每一項新政策的試點,每一個合資項目的談判,都牽扯著複雜的利益格局和敏感的政治考量。
走得太快,容易觸碰紅線,成為「冒進」的典型;
走得太慢,又會錯失良機,被時代拋下。
他需要像在雷區中行走,每一步都要反覆權衡,既要表現出推進改革的決心和魄力,又要確保不犯方向性錯誤,不給自己和家庭帶來政治風險。
在這種高強度、高壓力的工作狀態下,四合院裡的人和事,在他生活中的分量,自然被進一步壓縮、邊緣化。
那裡更像是一個提供基本棲息功能的物理空間,一個在繁忙公務之餘、可以讓他短暫卸下盔甲、獲得喘息的家庭港灣。
至於院裡的鄰里關係、是非糾葛,只要不直接威脅到自家的安全和安寧,他幾乎完全屏蔽在外,不予關注,更不參與。
棒梗在經歷了與許大茂的衝突、以及漫長而無望的待業後。
終於在街道的協調下,得到了一份在區環衛隊當臨時清潔工的工作。
每天天不亮就拖著殘手去掃大街,與垃圾、塵土和路人冷漠甚至鄙夷的目光為伍,收入微薄,僅夠餬口。
他變得更加沉默陰鬱,早出晚歸,幾乎不與院裡任何人交流,像一道無聲無息的灰色影子。
秦淮茹依舊在街道糊紙盒,小當和槐花勉強上了中學,日子清苦至極,但至少沒有繼續滑向更深的深淵。
許大茂似乎也消停了不少,或許是因為感受到了時代變化帶來的不確定性,或許是因為王建國地位的日益穩固讓他不敢再輕易挑釁,又或許只是將更多的精力轉向了在廠里鑽營新的「門路」。
據說他也在活動,想調到一個新成立的、有「油水」的三產公司去。
院裡其他人,如閻埠貴、劉家租戶等,也都在各自的生活軌道上掙扎前行,彼此間的交集越來越少。
王建國對這一切的淡漠,並非麻木,而是一種經過深思熟慮後的戰略選擇。
他將有限的精力進行了最有效率的分配:
絕大部分投入部里的工作和自身能力的提升;
剩餘部分,則用於確保家庭的穩定運轉和家人的基本福祉。
至於四合院這個「小社會」,只要它不爆發直接衝擊王家的危機。
那麼它的內部生態、其中個體的悲歡,對他來說,就與報紙上報導的遠方災情或社會新聞無異,可以了解,但無需共情,更不必介入。
然而,樹欲靜而風不止。
時代的浪潮終究會沖刷到每一個角落,即便是王建國試圖保持距離的四合院,也無法完全置身事外。
變革的氣息,開始以各種意想不到的方式,滲透進這座古老院落的磚縫瓦檐之間。
最先感受到變化並蠢蠢欲動的,是閻埠貴。
這個精於算計、對風向變化異常敏感的前小學教師,雖然早已退休,靠著微薄的退休金和偶爾幫人寫信、算帳貼補家用,但他那雙藏在厚厚鏡片後的眼睛,卻始終沒有停止對院外世界的觀察。
他注意到了胡同口擺攤賣「大碗茶」的返城知青生意不錯,注意到了有人開始偷偷摸摸地倒賣糧票、工業券。
更注意到了報紙上開始出現鼓勵「個體經濟」、「自謀職業」的模糊字眼。
一個大膽的念頭,在他心裡盤旋了許久:
自家臨街的那間小屋,是不是可以收拾出來,做點小買賣?
哪怕只是賣點菸酒、火柴、肥皂之類的日雜,也比現在死守著那點退休金強啊!
但他不敢。
政策不明,怕被當作「資本主義尾巴」割掉;
也怕街坊鄰居笑話,更怕……
被院裡某些人舉報。
他將這個想法,首先透露給了同樣退休在家、整天唉聲嘆氣、覺得「錢越來越不值錢」的劉海中。
兩人嘀嘀咕咕商量了半天,覺得有風險,但似乎又有點希望。
他們不約而同地,想到了院裡「最有見識」、「消息最靈通」的王建國。
或許,可以探探口風?
一天傍晚。
閻埠貴恰好在公用水池邊遇到下班回來的王建國,臉上堆起前所未有的、近乎諂媚的笑容,湊上前低聲道:
「建國……啊不,王局長,下班了?最近部里工作挺忙吧?」
王建國停下腳步,看了他一眼,點點頭:
「還好。閻老師有事?」
「也沒啥大事,就是……想跟您請教請教。」
閻埠貴搓著手,眼鏡片後的眼睛閃著精光,
「您看現在這報紙上,老提搞活經濟,允許個體經營……這政策,到底是怎麼個說法?咱們普通老百姓,要是想響應號召,自謀個生路,比如……在自家門口擺個小攤,賣點針頭線腦的,這……犯不犯忌諱?」
王建國瞬間明白了閻埠貴的意圖。
他想下海試水,又怕淹死,來找自己這個官方人士要定心丸和風向標了。
王建國心中冷笑,臉上卻依舊平靜。
他略一沉吟,用那種標準的、不透露個人傾向的官方口吻回答道:
「閻老師關心國家政策是好事。
確實在提倡解放思想,發展經濟,滿足人民群眾多方面需求。
關於個體經營,具體政策和實施細則,各地正在研究制定。
總的原則應該是,在國家法律和政策允許的範圍內,有利於活躍市場、方便群眾、自食其力的正當經營,是會受到保護的。
但具體到能不能在自家門口擺攤、經營什麼項目,這需要向當地的工商管理部門和街道諮詢,辦理相關手續,合法經營。
我建議您啊,還是多看看報紙上的正式報導,多向街道的同志了解情況,他們掌握的信息更具體、更準確。」
這番話,滴水不漏。
既肯定了「搞活經濟」的大方向,強調了「合法經營」的前提,又將具體問題的皮球踢給了街道和工商部門,完全撇清了自己的干係。
既沒有給閻埠貴任何實質性的承諾或鼓勵,也沒有潑冷水,讓他抓不住任何把柄。
閻埠貴聽了,似懂非懂,有些失望,但又覺得王建國似乎也沒反對,心裡那點念頭反而更活了。
他連連點頭:
「是是是,王局長說得對!要合法,要合法!我再去街道問問,問問……」
看著王建國轉身離開的背影,閻埠貴摸著下巴,眼神閃爍,似乎在琢磨著下一步該怎麼走。
沒過幾天,又有人找上門來。
這次是秦淮茹。
她不是來問政策的,而是帶著一種走投無路般的絕望和一絲極其微弱的、連她自己都不太相信的希冀。
那天是周末,王建國難得在家休息,正在書房看一份關於國外肉類加工技術的參考資料。
李秀芝在廚房做飯。
秦淮茹輕輕敲響了王建國家的門。
是陳鳳霞開的門,看到是秦淮茹,有些意外。
「陳嬸,王……王局長在家嗎?我……我有點事,想問問。」
秦淮茹的聲音低得像蚊子哼,臉上帶著不自然的潮紅和窘迫。
陳鳳霞猶豫了一下,回頭看了看書房方向。
王建國已經聽到了動靜,他合上資料,走到外屋,對母親點點頭,示意讓秦淮茹進來。
秦淮茹拘謹地站在門口,不敢往裡多走一步。
她看著王建國,嘴唇哆嗦著,半天才擠出一句話:
「王局長,打擾您了……我,我是實在沒辦法了……棒梗那工作,掙得太少,養活他自己都難……小當和槐花上學,開銷越來越大……我糊那點紙盒,根本不夠……
我聽說,聽說現在有政策,可以自己干點小活兒,街道也能開證明……
我,我想問問,像我這樣的,能不能……
能不能也擺個小攤,賣點自己做的鞋墊、縫的袖套什麼的?就在胡同口,不占道……」
她的聲音越來越低,到最後幾乎聽不見,頭也深深埋了下去,不敢看王建國的眼睛。
王建國看著眼前這個被生活徹底榨乾了精氣神、連最後一點尊嚴都似乎快要放棄的女人,心中沒有泛起絲毫波瀾。
他同樣用那種平靜、客觀、近乎冷漠的語氣回答:
「秦師傅,你的困難我知道。
關於個體經營的政策,我剛才跟閻老師也說了,總的方針是鼓勵的,但必須合法合規。
你想自謀出路,想法是好的。
具體你能不能幹,需要什麼手續,賣的東西合不合規定,這些都需要你去街道工商所諮詢,我這裡是部里,不管具體發證的事。
街道會根據你的實際情況和具體政策來把握。
我建議你,先去街道如實反映你的困難,提出你的想法,聽聽他們的意見。
如果他們同意,並且能給你出具有關證明,你才能考慮下一步。」
他的話,與回答閻埠貴時如出一轍,公式化,不涉情感,不擔責任。
既沒有對秦淮茹的處境表示任何額外的同情,也沒有對她的想法進行任何評價,只是再次強調了「政策」和「街道」這兩個關鍵詞,將問題原封不動地推了回去。
秦淮茹眼中的那點微弱希冀,瞬間熄滅了。
她早就料到會是這樣的結果,但真聽到這冷冰冰的、公事公辦的答覆,心還是像被浸入了冰水。她木然地點了點頭,低聲道:
「謝謝王局長,我……我知道了。」
然後。
便像逃也似的,轉身匆匆離開了王家,背影佝僂,腳步虛浮。
王建國關上門,回到書房,重新拿起那份技術資料,仿佛剛才只是一段無關緊要的插曲,並未在他心中留下任何痕跡。
他理解秦淮茹的絕望,但他絕不會因為這種理解,就做出任何可能將自己置於風險之中的舉動。
幫助她獲得一個合法經營的許可?
這意味著他要向街道打招呼,施加影響。
這超出了「不沾不連」的底線,會留下把柄,也會開一個危險的先例——
今天幫了秦淮茹,明天閻埠貴、劉海中,甚至許大茂會不會也找上門來?
他將被拖入無盡的人情請託和潛在的是非之中。
更何況,以秦淮茹家的狀況和棒梗那個不穩定因素,她的小攤能否經營下去、會不會惹出別的麻煩,都是未知數。
他絕不會為這種不確定性和高風險買單。
他的冷漠與疏離,在院裡逐漸成為一種清晰的信號。
人們開始意識到,這位日漸位高權重的王副局長,與四合院這個「民間」場域,已經徹底拉開了距離。
他不再是那個可以商量家長里短、調解鄰里糾紛的「建國」或「王處長」,而是一個需要仰視、謹言慎行、不可輕易打擾的「領導」。
有事找街道,有困難靠自己,成了院裡人面對王建國時的共識。
這反而讓王建國感到輕鬆,他需要的就是這種清晰的界限感。
然而,時代的洪流並不會因為個人的冷漠而停止奔涌。
閻埠貴在經過反覆糾結、打聽和與劉海中密謀後,終於壯著膽子,向街道遞交了申請,利用自家臨街小屋,開起了一個小小的、只有兩節櫃檯、主要賣菸酒火柴肥皂郵票的「代銷店」。
手續辦得磕磕絆絆,但總算批下來了。
開業那天,閻埠貴特意放了掛小鞭,臉上洋溢著多年未見的、屬於「掌柜」的興奮紅光。
雖然生意清淡,但總算邁出了第一步。
劉海中看得眼熱,也琢磨著是不是把後院那點空地收拾出來,養幾隻雞下蛋去賣。
秦淮茹在碰壁之後,沉默了很久。
最終,她沒有去街道申請擺攤,而是通過一個遠房親戚的介紹,接了一些在家裡替人縫補、改制舊衣服的零活,工錢極低,且不穩定,但至少隱秘,不惹眼,勉強能貼補一點家用。
棒梗依舊每天沉默地掃著他的大街,仿佛與院裡的一切喧囂隔絕。
許大茂的動向則有些耐人尋味。
他不再在院裡搬弄是非,但偶爾騎著一輛嶄新的「鳳凰」牌自行車進出,手腕上似乎多了一塊明晃晃的手錶,據說是托南方的朋友弄來的「港貨」。
他對閻埠貴的小店嗤之以鼻,私下對劉海中吹噓:
「老閻那點小打小鬧,能成什麼氣候?現在要干,就得干大的!跟南方人學,搞貿易,弄批文,那才來錢!」
他是否真的找到了什麼「門路」,無人知曉,但他身上那股舊有的陰鷙氣質,似乎混合進了一種新的、對金錢和「門路」的貪婪與躁動。
王建國將所有這些變化,都冷靜地收入眼底,進行分析。
閻埠貴的嘗試,是政策鬆動下小市民本能的經濟衝動體現,成敗難料,但風險相對可控,對院裡影響有限。
秦淮茹的掙扎,是底層絕望中的微弱自救,不足為慮,只要不釀成極端事件。
許大茂的「活躍」,則需保持警惕,此人品性低劣,若真在「搞活經濟」的浪潮中尋到漏洞,很可能不擇手段,甚至鋌而走險,需留意其動向,但無需主動干預。
他的主要精力,依然牢牢鎖定在部里的工作上。
他主持的肉聯行業技術改造和引進工作,在經歷了初期的摸索和爭論後,開始進入實質性階段。
經過反覆論證和艱難談判,部里終於批准了利用有限的外匯,從歐洲引進一條具有八十年代先進水平的生豬屠宰分割生產線和配套的低溫冷藏技術,準備在北方某大型肉聯廠進行試點。