第0章 【不算番外】很長的話

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  這不是正文,只是一些我想說的話,解釋一下目前文中正在發生的事情。

  今天的正文內容已經正常更新(天亮之前都算今天!),不想看碎碎念的朋友們可以跳過這一章,等後面的正文更新了再來啦~

  如果決定繼續看的話,我很感激~

  羅蘭·巴特說「讀者產生的代價就是作者之死」。我深以為然。文本一旦產生,闡釋它的權利就不再存在於作者——這裡也特指我,的手裡了。

  所以我一直在有意識地規避除了製造人物、情節、環境以外的任何多餘闡釋。也就是說,我在儘量避免劇透。

  每一次產生了我在正文以外的任何地方對小說內容進行解釋的行為,都是在提醒我自己:筆力不到。

  但連載就是這樣,在完結之前我交到讀者朋友們手裡的永遠都是半成品。既然是半成品,就必然有不少引起疑惑的地方。

  而這種我一邊寫作、讀者朋友們一邊發表自己見解的模式,會引發我的情感波動,繼而讓我不斷產生想要解釋的念頭。

  這樣的解釋出自我正文寫作以外的私心。

  正因為這樣的私心,才有了目前大家看到的這一篇內容。

  這裡有三點想和大家討論。

  第一點是「主角是誰」。

  很莫名其妙吧?因為主角是誰其實很明顯的。

  這本書的名字是《梳頭娘子》,正文也主要有關梳頭娘子黎妙真。所以在我看來,這裡的主角有且只有黎妙真。

  除此之外的所有人,無論是黎妙真的親人還是朋友,爹娘還是丈夫,都是配角。

  所以無論是從故事核心內容還是出場占比來看,這本書都沒有「男主角」。截止目前,正文內容已經到了一半,俞自修在文中的被提及次數還不如蔣宜之高。

  但妙真又的確有婚戀對象。我又沒有辦法說這本書是「無cp」。有點無奈。

  其實從文本本身出發,他也不過是主角「經歷」之一而已。

  聽起來這個寫文的人好像還挺清醒的吧?

  但其實我也被裹挾進了這種性緣敘事。我可以直接給妙真配一個家庭、配幾個朋友,只需要通過一些細節告訴大家這些人都是好人就行了。

  俞自修卻不行。我好像要花很多篇幅來證明他是個還算不錯的人,還要對他的社會身份做很多解釋,才能讓他看起來和「女主」站在一起不違和。

  這個問題很難處理,我也很難判斷到目前為止我呈現出來的效果究竟如何。

  想要以上帝視角提前多解釋一點,又覺得偏離主線了。發出解釋的是我的聲音,不是妙真的聲音。所以還是等妙真的目光更多看到俞家的時候再進行描述吧。

  這本書名字叫《梳頭娘子》,不是《吏員沉浮錄》。我想把主要精力放在妙真視角上。俞自修當然有他自己完整的人生故事線,但那不是主要視角。

  本書首發𝑻𝑾看書網→𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗

  我並不認為愛情婚姻的重要程度會超過自我成長、親情和友情。所以我很難把這個在一篇長文中當主線來寫。

  第三卷開始他的比重會增加,會涉及一些他的職場和人際關係。但那也僅僅是因為妙真在生活中更多地看見了他。

  這就引申出了我想討論的第二個問題——角色社會身份。

  其實這裡主要還是想解釋俞自修的「吏員」身份。

  元代初期有一句話叫「一官二吏三僧四道五醫……九儒十丐」,這固然是抱怨當時讀書人地位低下的牢騷話,但也能反映社會現實。

  與現在的情況不同,封建社會整個龐大的統治系統是不能被朝廷選拔出來的數量有限的官員撐起來的。統治機器運作中其中更多的人就是吏。

  這些吏員熟悉律法等實際工作內容。甚至還因為父子、兄弟相繼產生了吏員家族。一個東西若是能夠世襲,言盡於此。

  趙世瑜先生的《吏與中國傳統社會》中提到宋代的吏員能夠通過考試和工作表現進行等級提升。還提到宋代吏職地位不低、待遇不錯。即使不是最優選,也會有士大夫子弟選擇「吏職」這條路。(這本書里還有詳細的具體待遇等等內容,這裡只貼結論,不做贅述,感興趣的朋友可以去找來看。)

  總之,本文中出現的俞自修的社會身份雖然不高,但也並不像有些朋友可能想像的那樣低。

  而妙真甚至黎家也並沒有很高的社會地位。所以文中有些人需要提到妙真的時候,只會用她的祖父甚至章誠之來定位她,連她父親都不會出現。

  妙真需要走街串巷地掙錢,但褚映澈、方府姐妹甚至呂玄都不用。因為暫且不論結構性壓迫,事實就是她們已經受益於「資本的原始積累」,手中有產業,繼續經營就行了。

  當然了,這裡並不是想貶低我筆下的任何人,只是想強調的是,我的主角就是這樣一類人。

  就是這樣如果我本人投胎去這裡,大概率會成為,甚至都不能成為的一類人。

  如果這樣一篇主旨是寫一個小姑娘成長沉浮的文,突然轉向了「男主」冒出來一個隱藏身份,一起搞權謀奪天下——呃,這好像也是一種可能。

  但那就不是我在本文中想要寫的東西了。

  如果俞自修的社會身份不符合一些讀者朋友的期待視野的話,那我也只能說抱歉。

  我正是想通過他這樣可以稱得上門當戶對的身份設定來杜絕我筆下的女主通過婚姻獲得遠超自身原有資源的瑪麗蘇可能。

  當下的我很質疑這樣的夢幻泡泡,質疑這樣獲得的東西是否真的能轉化為能夠不被奪走的、自己的所有物。

  我設定里的妙真的「配得感」僅限於自己原生家庭給的、自己雙手掙來的東西以及她的身份夠得著的。

  我也不願意讓她受「手心向上」、「仰人鼻息」的苦。

  那種全賴別人情感濃度、一旦感情消退就會被奪走的獲得物,不是我想給我的妙真的。

  所以我不願意給她一個「宮廷侯爵」的配偶來奪取屬於妙真的光環。更不願意給擁有更多財富和更高階級的人過度賦魅。

  這樣的人相關的故事當然也很精彩,但那和妙真沒多大關係。

  至少這個故事裡,我只想寫我的黎妙真。

  當然了,有些朋友沒有get到身份和資產問題,也的確是因為一、二卷中沒有太體現這種社會身份。我只通過一些細節進行了暗示。

  依然是妙真的視角囊括不到俞自修的工作生活的緣故,所以第三卷會展開更多一點。

  但也不會太多,因為我會把一些東西藏起來。

  這也就是我想跟讀者朋友們一起分享的第三點:文字以外的「空白」。

  這裡有兩個方面想要分享。

  第一個方面是文中尚未寫到的內容。

  用「草蛇灰線、伏脈千里」來自誇未免也臉太大了。但這的確是我希冀能達到的效果。

  例如方二娘子翻臉的事情,我在28章附近就寫了她對待小秀的態度、對妙真的態度,又在40章寫了方家的「家學淵源」,中間還絮絮了一些別的細節。這些雷都在第一卷結束的時候才一起引爆。

  以此類推,如果是更重要的劇情設定,我會埋得更遠。

  所以前兩卷里有疑問的設定,會在後面的內容里有解答。如果我們有緣分在那時候還能在此文相聚的話,再一起討論吧。

  第二個方面,是文中不會描寫的內容。

  第一卷、第二卷以及之後我寫出來的內容,都不是妙真所處世界的全部。

  例如上面已經談到的吏員待遇,其實還有一個避不開的問題——灰產。

  北宋人士沈括在《夢溪筆談》里有這樣的敘述:「天下吏人,素無常祿,唯以受賕為生,往往致富者。」

  在我的設定里俞家並沒有這麼黑,但也不是海瑞式的。畢竟就算是整個封建社會宦海中,又有幾個海瑞呢?

  即使我參考、描寫的是封建社會,但畢竟我和我的讀者朋友們都是21世紀的現代人。主角團的灰產必定會讓主角團受益,這是無法避免的事情。

  但我的確不喜歡這樣的價值導向。

  這並不是說我的思想和文就有多麼高尚,我必定有我的局限性。

  只是簡單地因為我沒有辦法強迫自己做自己不喜歡的事,也沒有辦法直接描寫出我當下不認同的東西。

  所以我想到的辦法是避開。

  我避開這樣的描寫。正如我避開了呂玄陪嫁來的駱媽媽、趙姐姐在黎家堂屋是否可以上桌吃飯的問題。

  我目前能接受的描寫限度就是——俞家幫忙辦理了妙真家和姑姑家的房契,而妙真也只看見了父母拿著尋常禮物去他家拜訪。

  其實除了這一部分,還有很多內容我都藏起來了。比如小秀家前後兩間屋子,後屋是臥室,前屋是起居室,只有一個茶爐。沒有廚房。

  這就意味著她們送給妙真家的諸多面點,都是在這個茶爐上完成的。否則就只能去借別人家的廚房。

  又比如方二娘子的翻臉早就隱藏在了小秀的身世之中。冷漠是一脈相承的。

  除此之外還有很多,但這些我都沒有明說。

  但從評論來看,朋友們真的都很細心!完全能抓住那些一閃而過的「未盡之言」。比如俞自修可能是妙真配偶這件事很多朋友老早就發現了!

  還有關於別的角色的走向(比如柏榕)。我看到猜准了的評論都不敢點讚,生怕劇透了。

  關於妙真的故事,我不敢完全自信地說我把它寫活了。但是我想我已經做到了描繪一個環境。

  這個環境除了妙真的視角當然還有很多沒有描寫到的部分。而這些部分全都有賴讀者朋友們的想像參與。

  這樣我們之間就實現了一種交互。而這種交互正是寫作和閱讀有趣的地方。

  就像是捉迷藏。

  我寫作的樂趣在於藏起來。

  以我此前的閱讀經驗來揣測,閱讀的樂趣在於看過、想過之後驚喜地感嘆:「我找到你啦!」

  我的番茄簽名是一句我很喜歡的博爾赫斯的詩:「我給你我設法保全的我自己的核心」。

  是的,讀者朋友,我給你我設法保全的我自己的核心。這正是我寫作的信念,然而不是我筆下故事的全部。

  我嘗試著用文字表現我的「核心」,但只有讀者朋友們讀過了、有了自己的理解與構建,我們之間形成了交互,這個故事才算完整了。

  我很期待在後面的內容甚至《梳頭娘子》以外的故事裡,我們能繼續這種交互。

  感謝看到這裡的大家,明天一起繼續捉迷藏吧!

  晚安。


章節目錄