第232章
蘇晚和朵朵把洗澡換了身衣服，就見到沙發上看手機的江小安：「小安，你不是說一會要去工作室的錄音室錄歌嗎？」
江小安放下手機看著她們母女倆，：「好，那我現在就過去，一會5點多在沙拉餐廳匯合。」
「好嘛！」蘇晚點點頭回答。
「爸爸再見。」朵朵揮揮手，讓江小安笑了幾聲，親了下她的額頭以及蘇晚的臉後，離開大平層。
來到工作室就只有前台的倆個妹紙，跟江老闆打了招呼後，就忙自己的事情，走進錄音室。
錄音室的門在江小安身後緩緩合上，隔絕了走廊里所有的雜音。他站在調音台前，將手中的保溫杯放在桌角，目光掃過這間錄音棚——牆面上覆蓋著不規則的吸音板，麥克風支架已經調到了合適的高度，監聽音箱安靜地懸在調音台上方，等待著被喚醒。
錄音師坐在調音台後，已經將工程檔案開啟，推子歸零。他抬頭看了一眼江小安，語氣簡潔：「準備好了叫我。」江小安點了點頭，摘下外套掛在門邊的衣架上，然後走進錄音區，在麥克風前站定。他調整了一下麥克風的高度和角度，戴上耳機，對玻璃外的錄音師比了一個「可以」的手勢。錄音師按下錄音鍵，調音台上的電平表跳動了一下，進入待錄狀態。他透過監聽話筒說了一句：「先走一遍主歌，找找感覺。」然後推起了伴奏的音量推子。
耳機中，那段以奚琴（해금）泛音開頭的前奏緩緩響起。清澈而略帶哀婉的音色在耳機中迴蕩，像是海東國初冬的第一片雪花落在寂靜的庭院中。江小安閉上眼睛，沒有急著開口，他在等，等那個他想要進入的情緒節點。前奏的最後一聲泛音在空氣中消散，他開口了。
「안녕，안녕——이별은정해진운명이었을까……」
（再見了，再見了——離別是否早已是註定的命運……）
他的聲音在開口的瞬間便完全進入了狀態——不是那種完美無瑕的、經過過度修飾的錄音室音色，而是一種帶著微微沙啞的、彷佛已經被海風侵蝕了很久的聲音。他沒有刻意控制顫音，讓那一聲尾音以海東國傳統聲樂中特有的「전성」（顫聲）技法自然地向下滑落，像是暮色中漸漸沉入海平面的夕陽。錄音師在調音台後面無表情地聽著，他的手沒有動任何一個推子——他聽得出，這個聲音不需要任何硬體上的修飾。
江小安沒有停，繼續往下唱。那一句「네가떠나던그날，부산항은눈이내렸어」（你離開的那天，釜山港下著雪），他在「눈이내렸어」的尾音上做了一個極輕微的氣聲處理，像是一聲被壓抑了很久的嘆息從喉嚨深處擠出來，又被他迅速收了回去。他唱完第一段副歌的時候，在那一句「네목소리가남포동골목을맴도는데」（你的聲音還在南浦洞的巷子裡徘徊）的「맴도는데」上，他稍微拉長了一些，像是他本人正站在釜山港的碼頭，看著那艘船在地平線上消失，而不捨得移開目光。
當演唱推進到第二段主歌的時候，他的聲音出現了一些小小的意外——或者說，是不在計劃內的東西。「기다렸어，기적소리도들리지않는역에서」（我等過你，在連汽笛聲都聽不到的站台）這一句，他在「기다렸어」三個字上用了一種近乎自言自語的音量，像是唱給自己聽的，而不是唱給任何人聽的。這個處理在排練時沒有出現過，是他進入情緒後自然流露出來的處理方式。錄音師在玻璃外不動聲色地調整了一下錄音電平，將這個細微的動態保留了下來。
接下來，歌曲進入了橋段部分。這是整首歌情感張力最集中的段落。前兩句「혹시우리，바다를건너만날수있다면」（如果我們能夠越過那片海相見），他唱得非常克制，甚至帶著一種小心翼翼的、近乎天真的期望感——像是在問一個自己早已知道答案的問題。然後他唱到了後兩句：「왜나는，모든표를찢어버려도——네게닿지않는걸까。」（為什麼我撕掉了所有的票根——還是無法抵達你身邊。）「왜나는」三個字出口的瞬間，他的聲音驟然撕裂。他用了一種近乎破音的邊緣發聲技術，那種聲音聽起來像是一個人在崩潰的邊緣死死咬著牙關，但最終還是沒有咬住，讓所有的痛苦和憤怒從齒縫中漏了出來。然後他迅速收了回來，用氣聲將那一聲「닿지않는걸까」輕輕托住，像是一片羽毛落在燃燒後的灰燼上。
玻璃外的錄音師放下了手中的筆，靠在椅背上。他沒有記任何筆記，因為剛才那一段不需要任何修改。
「怎麼樣？」他問。
錄音師沒有直接回答，而是將剛才那一段的錄音從頭到尾回放了一遍，透過監聽音箱放出聲音來。江小安站在調音台旁安靜地聽完整首歌。聽完後他沉默了片刻，然後說了一句：「第二段副歌的高音『부산항은』那裡，我有一瞬間的氣息支撐不夠飽滿，應該再掛一點共鳴。」
錄音師搖了搖手指：「那個位置不需要飽滿。那個位置需要的就是那種聲音——聽起來像是唱不上去，但最終咬住了。你剛才那個處理是對的，不要改。」
江小安聽完後，沒有多說什麼，只是點了點頭，然後放下保溫杯，轉頭透過玻璃看了一眼錄音區里那支還亮著待機燈光的麥克風，像是和它確認了什麼。「再來一遍，」他說，「我補一段副歌的和聲，另外尾奏的『안녕』我想再唱一遍，換一種更輕的方式——像是在說給自己聽。」
說完他放下杯子，重新推開錄音室的門，走回到麥克風前。錄音師看著他的背影，沒有出聲，伸手推起了錄音推子，按下錄音鍵。電平表跳動起來，錄音室里再次充滿了等待呼吸的聲音。海東國的雪落在歌詞的字裡行間，被江小安用一聲聲「안녕」唱成了一首漂洋過海的告別。
江小安放下手機看著她們母女倆，：「好，那我現在就過去，一會5點多在沙拉餐廳匯合。」
「好嘛！」蘇晚點點頭回答。
「爸爸再見。」朵朵揮揮手，讓江小安笑了幾聲，親了下她的額頭以及蘇晚的臉後，離開大平層。
來到工作室就只有前台的倆個妹紙，跟江老闆打了招呼後，就忙自己的事情，走進錄音室。
錄音室的門在江小安身後緩緩合上，隔絕了走廊里所有的雜音。他站在調音台前，將手中的保溫杯放在桌角，目光掃過這間錄音棚——牆面上覆蓋著不規則的吸音板，麥克風支架已經調到了合適的高度，監聽音箱安靜地懸在調音台上方，等待著被喚醒。
錄音師坐在調音台後，已經將工程檔案開啟，推子歸零。他抬頭看了一眼江小安，語氣簡潔：「準備好了叫我。」江小安點了點頭，摘下外套掛在門邊的衣架上，然後走進錄音區，在麥克風前站定。他調整了一下麥克風的高度和角度，戴上耳機，對玻璃外的錄音師比了一個「可以」的手勢。錄音師按下錄音鍵，調音台上的電平表跳動了一下，進入待錄狀態。他透過監聽話筒說了一句：「先走一遍主歌，找找感覺。」然後推起了伴奏的音量推子。
耳機中，那段以奚琴（해금）泛音開頭的前奏緩緩響起。清澈而略帶哀婉的音色在耳機中迴蕩，像是海東國初冬的第一片雪花落在寂靜的庭院中。江小安閉上眼睛，沒有急著開口，他在等，等那個他想要進入的情緒節點。前奏的最後一聲泛音在空氣中消散，他開口了。
「안녕，안녕——이별은정해진운명이었을까……」
（再見了，再見了——離別是否早已是註定的命運……）
他的聲音在開口的瞬間便完全進入了狀態——不是那種完美無瑕的、經過過度修飾的錄音室音色，而是一種帶著微微沙啞的、彷佛已經被海風侵蝕了很久的聲音。他沒有刻意控制顫音，讓那一聲尾音以海東國傳統聲樂中特有的「전성」（顫聲）技法自然地向下滑落，像是暮色中漸漸沉入海平面的夕陽。錄音師在調音台後面無表情地聽著，他的手沒有動任何一個推子——他聽得出，這個聲音不需要任何硬體上的修飾。
江小安沒有停，繼續往下唱。那一句「네가떠나던그날，부산항은눈이내렸어」（你離開的那天，釜山港下著雪），他在「눈이내렸어」的尾音上做了一個極輕微的氣聲處理，像是一聲被壓抑了很久的嘆息從喉嚨深處擠出來，又被他迅速收了回去。他唱完第一段副歌的時候，在那一句「네목소리가남포동골목을맴도는데」（你的聲音還在南浦洞的巷子裡徘徊）的「맴도는데」上，他稍微拉長了一些，像是他本人正站在釜山港的碼頭，看著那艘船在地平線上消失，而不捨得移開目光。
當演唱推進到第二段主歌的時候，他的聲音出現了一些小小的意外——或者說，是不在計劃內的東西。「기다렸어，기적소리도들리지않는역에서」（我等過你，在連汽笛聲都聽不到的站台）這一句，他在「기다렸어」三個字上用了一種近乎自言自語的音量，像是唱給自己聽的，而不是唱給任何人聽的。這個處理在排練時沒有出現過，是他進入情緒後自然流露出來的處理方式。錄音師在玻璃外不動聲色地調整了一下錄音電平，將這個細微的動態保留了下來。
接下來，歌曲進入了橋段部分。這是整首歌情感張力最集中的段落。前兩句「혹시우리，바다를건너만날수있다면」（如果我們能夠越過那片海相見），他唱得非常克制，甚至帶著一種小心翼翼的、近乎天真的期望感——像是在問一個自己早已知道答案的問題。然後他唱到了後兩句：「왜나는，모든표를찢어버려도——네게닿지않는걸까。」（為什麼我撕掉了所有的票根——還是無法抵達你身邊。）「왜나는」三個字出口的瞬間，他的聲音驟然撕裂。他用了一種近乎破音的邊緣發聲技術，那種聲音聽起來像是一個人在崩潰的邊緣死死咬著牙關，但最終還是沒有咬住，讓所有的痛苦和憤怒從齒縫中漏了出來。然後他迅速收了回來，用氣聲將那一聲「닿지않는걸까」輕輕托住，像是一片羽毛落在燃燒後的灰燼上。
玻璃外的錄音師放下了手中的筆，靠在椅背上。他沒有記任何筆記，因為剛才那一段不需要任何修改。
「怎麼樣？」他問。
錄音師沒有直接回答，而是將剛才那一段的錄音從頭到尾回放了一遍，透過監聽音箱放出聲音來。江小安站在調音台旁安靜地聽完整首歌。聽完後他沉默了片刻，然後說了一句：「第二段副歌的高音『부산항은』那裡，我有一瞬間的氣息支撐不夠飽滿，應該再掛一點共鳴。」
錄音師搖了搖手指：「那個位置不需要飽滿。那個位置需要的就是那種聲音——聽起來像是唱不上去，但最終咬住了。你剛才那個處理是對的，不要改。」
江小安聽完後，沒有多說什麼，只是點了點頭，然後放下保溫杯，轉頭透過玻璃看了一眼錄音區里那支還亮著待機燈光的麥克風，像是和它確認了什麼。「再來一遍，」他說，「我補一段副歌的和聲，另外尾奏的『안녕』我想再唱一遍，換一種更輕的方式——像是在說給自己聽。」
說完他放下杯子，重新推開錄音室的門，走回到麥克風前。錄音師看著他的背影，沒有出聲，伸手推起了錄音推子，按下錄音鍵。電平表跳動起來，錄音室里再次充滿了等待呼吸的聲音。海東國的雪落在歌詞的字裡行間，被江小安用一聲聲「안녕」唱成了一首漂洋過海的告別。