第18章 寒霜落村，冬夜家書
幾場連綿的冷雨過後，深秋徹底退場，凜冽的寒氣漫過梁平壩子的群山。清晨推開院門，田埂上的野草覆上一層薄薄白霜，泥土凍得發硬，山間的林木褪去最後一抹暖色，只剩下疏朗蕭瑟的枝幹。村莊正式踏入漫長陰冷的冬天，沒有盛夏的燥熱，沒有秋收的繁忙，日子緩緩沉了下來，只剩下守著老屋、等待歸人的漫長煎熬。
冬日的鄉下，農活基本停了下來。田地休耕，稻茬在寒風裡慢慢腐爛化作春泥，菜園裡只剩下耐寒的白菜、蘿蔔靜靜生長。往日整日泡在田間的母親，終於不用再頂著日曬雨淋奔波勞作，可清閒下來的日子，並沒有帶來多少輕鬆。空曠安靜的老屋，白日裡少了煙火喧鬧，夜晚的寒意透過土坯牆的縫隙鑽進來，屋內格外清冷。
天寒地凍，家家戶戶最先做的便是儲備過冬的柴火。上山砍柴成了冬日裡為數不多的體力活。父親不在家，這項重活自然落到了我和母親身上。每日吃過早飯，我們背上柴刀、扛著麻繩，往村後的深山走去。山林里草木枯黃，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。寒風穿過林間縫隙，刮在臉上生疼。我掄起柴刀砍伐乾枯的雜木，母親負責把砍好的柴木綑紮緊實。一捆捆柴火碼好，分批扛下山，堆在院壩角落，摞得整整齊齊，足夠熬過整個寒冬的灶火取暖、做飯燒水。
砍柴的山路濕滑，枯枝碎石遍地。有一次我腳下打滑，險些摔下坡坎，母親連忙伸手拉住我，掌心被粗糙的樹枝劃出一道血痕。她只是簡單用布條纏了一下，依舊叮囑我走路慢些，山里天冷，千萬不能磕碰受傷。看著她手上新舊交錯的傷痕，我心裡一陣發酸，往後砍柴便格外小心，儘量多承擔重活，不讓母親太過勞累。
冬日晝短夜長，下午四五點天色便開始暗沉，不到六點，整個村莊就被濃重的夜色包裹。村里沒有路燈，只有家家戶戶窗子裡透出昏黃微弱的燈光。夜裡格外安靜，只剩下北風颳過屋檐的嗚嗚聲響，偶爾傳來幾聲犬吠。屋內沒有取暖設備，全靠灶膛燒柴的餘溫禦寒。母親每日早早燒好熱水，把水缸灌滿，晚飯做得簡單溫熱，一碗稀飯、一碟醃菜，便是尋常的一餐。
白日裡忙完瑣事，母親大多時候坐在堂屋納鞋底、縫補衣裳。一家人的衣物破舊了，她就一針一線細細縫補，鞋底磨薄了，便納上厚厚的千層底，讓我冬天走路暖和耐磨。煤油燈的火苗忽明忽暗，映著母親低垂的眉眼，她的動作緩慢沉穩，一針一線，縫進去的都是對家人的牽掛。我坐在一旁借著燈光寫作業，冬日夜晚漫長，做完功課，便幫著搓麻繩、整理針線，陪著母親靜坐。
村裡的留守家庭，冬日大多都是這般光景。男人遠在南方打工，婦女們守著老屋，白日料理家務，夜裡燈下做針線活，心裡時時刻刻惦念著遠方的親人。鄰里之間往來依舊頻繁，冬日閒暇，大家便互相串門，圍坐在炭火旁閒談。誰家醃好了臘肉、灌好了香腸，都會分上一點給隔壁鄰里；誰家做了新的布鞋，也會送一雙給相熟的人家。寒涼的冬日，靠著這份細碎的人情暖意，驅散不少寒意。
臨近年關，思念的情緒愈發濃烈。距離父親動身南下，已經過去大半年時光。我們依舊保持著書信往來，只是冬日南方氣溫相對溫和，工廠臨近年末訂單激增，父親回信的間隔漸漸拉長。每一次去往村口代銷點，我心裡都揣著忐忑，既期盼收到家書，又怕遲遲等不到消息。代銷點的大爺見我們跑得勤快，每次遠遠看見我們，都會主動招呼，有沒有廣東寄來的信件。
終於在一場大雪落盡之後，我們收到了父親入冬以來最長的一封回信。信紙被山路的潮氣微微浸潤，字跡依舊工整。父親在信里說，南方的冬天沒有霜雪，氣溫依舊偏高，工廠趕年末工期，天天加班到深夜，流水線不停運轉，累得倒頭就能睡著。宿舍里人多嘈雜，夜裡休息不好，伙食依舊是簡單的大鍋飯菜，只有發了工錢，才捨得買一點肉改善伙食。他說攢下的工錢已經寄回一部分，叮囑我們把錢收好，留著來年我的學費，還有修繕老屋的開銷。最讓我們安心的一句話是，工期結束，他就收拾行李，動身返鄉，趕在除夕之前回到家裡。
拿到這封信的那個傍晚，母親坐在灶台邊，反覆讀了一遍又一遍，眼角泛起微光。灶火的暖意映在她臉上，連日來的愁緒消散了大半。那天晚上，母親特意多炒了一盤臘肉，蒸了一碗米飯，算是小小的慶賀。我扒著碗裡的飯菜，心裡滿是歡喜，距離團圓的日子，越來越近了。
冬日的鄉村，也藏著獨屬於孩童的樂趣。幾場大雪過後，山野銀裝素裹，田壩白茫茫一片。我和阿偉、小軍幾個夥伴，趁著大雪天晴，跑到村後的坡地上滑雪橇、堆雪人、打雪仗。凜冽的寒風颳得臉頰通紅，可我們玩得渾身發熱，笑聲在空曠的山野間迴蕩。只是玩樂的時間不敢太久，家裡還有柴火要劈、豬圈要清理，我總要早早趕回家裡，幫母親分擔家務。
村裡的老人們，冬日裡最愛聚在曬穀壩曬太陽。陽光透過稀疏的樹枝灑下來，老人們搬著板凳挨坐在一起，曬著太陽嘮嗑，講往年過年的舊事，講外出務工的兒女什麼時候回家。他們大多都盼著年末團圓，盼著在外打拼的晚輩平平安安歸來。王奶奶常常拉著我的手，叮囑我好好讀書，等你父親回來，一家人團團圓圓，日子只會越過越好。
隨著年關越來越近，村莊的氛圍慢慢躁動起來。在外務工的同鄉，陸續有人提前返鄉。村口的路上，時不時能看見背著大包小包的男人，風塵僕僕地走進村子。每回來一個同鄉，全村人都會上前問候，打聽廣東那邊的近況，打聽相熟人家的親人何時歸來。看著別人闔家團聚的苗頭，我和母親心裡的期盼愈發迫切，日日數著日子，等候父親的身影出現在村口。
母親開始著手籌備過年的事宜。把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨，拆洗被褥，把陳年的灰塵盡數掃除；泡上糯米，準備打糍粑；醃好臘肉香腸，晾曬在屋檐下；趕製新的布鞋，給我縫製新年的衣裳。瑣碎的準備工作一樁接著一樁，原本冷清的老屋，漸漸有了年味的煙火氣。她一邊忙碌，一邊念叨著父親愛吃的菜式，盤算著等他回來，要做一桌他愛吃的飯菜。
夜裡躺在床上，聽著窗外呼嘯的北風，我常常睜著眼睛胡思亂想。半年多的留守時光，春耕的辛勞、盛夏的酷暑、秋收的汗水、冬日的等待，一幕幕在腦海里閃過。從前總覺得父親的陪伴理所當然，如今相隔千里才明白，尋常的朝夕相伴，是多麼珍貴的福氣。我也更加堅定了讀書的念頭，只有好好讀書，將來才能不用和家人分離，不用讓母親獨自扛起生活的重擔，不用讓親人忍受別離的煎熬。
臘月下旬，寒潮一波接著一波來襲，山間氣溫降到冰點。母親怕我凍著，把舊棉襖翻新加厚，夜裡給我鋪好厚厚的稻草褥子。每日天不亮，她就起身燒火，讓屋內保持暖意。漫長的冬夜，母子二人相依相守，靠著一封封遠方的書信，靠著對團圓的期許，熬過一日又一日的寒涼。
村口的土路，被來往返鄉的行人踩得愈發堅實。越來越多外出的鄉人回到故土，村莊的煙火氣一日濃過一日。家家戶戶開始張貼春聯、擦拭門窗，年味一點點鋪滿整個梁平壩子。我每日清晨都會跑到村口張望，沿著田埂遠眺南方的來路，期盼那個熟悉的身影，穿過冬日的薄霧，朝著老屋的方向走來。
寒冬依舊凜冽，可人心早已被團圓的期盼烘得溫熱。漫長的別離即將走到盡頭，漂泊在外的遊子，終將踏上歸途，奔赴故土，奔赴等候已久的家人。這片沉寂的冬日山野，正在靜靜等候一場久別重逢的溫暖。
冬日的鄉下，農活基本停了下來。田地休耕，稻茬在寒風裡慢慢腐爛化作春泥，菜園裡只剩下耐寒的白菜、蘿蔔靜靜生長。往日整日泡在田間的母親，終於不用再頂著日曬雨淋奔波勞作，可清閒下來的日子，並沒有帶來多少輕鬆。空曠安靜的老屋，白日裡少了煙火喧鬧，夜晚的寒意透過土坯牆的縫隙鑽進來，屋內格外清冷。
天寒地凍，家家戶戶最先做的便是儲備過冬的柴火。上山砍柴成了冬日裡為數不多的體力活。父親不在家，這項重活自然落到了我和母親身上。每日吃過早飯，我們背上柴刀、扛著麻繩，往村後的深山走去。山林里草木枯黃，落葉鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。寒風穿過林間縫隙，刮在臉上生疼。我掄起柴刀砍伐乾枯的雜木，母親負責把砍好的柴木綑紮緊實。一捆捆柴火碼好，分批扛下山，堆在院壩角落，摞得整整齊齊，足夠熬過整個寒冬的灶火取暖、做飯燒水。
砍柴的山路濕滑，枯枝碎石遍地。有一次我腳下打滑，險些摔下坡坎，母親連忙伸手拉住我，掌心被粗糙的樹枝劃出一道血痕。她只是簡單用布條纏了一下，依舊叮囑我走路慢些，山里天冷，千萬不能磕碰受傷。看著她手上新舊交錯的傷痕，我心裡一陣發酸，往後砍柴便格外小心，儘量多承擔重活，不讓母親太過勞累。
冬日晝短夜長，下午四五點天色便開始暗沉，不到六點，整個村莊就被濃重的夜色包裹。村里沒有路燈，只有家家戶戶窗子裡透出昏黃微弱的燈光。夜裡格外安靜，只剩下北風颳過屋檐的嗚嗚聲響，偶爾傳來幾聲犬吠。屋內沒有取暖設備，全靠灶膛燒柴的餘溫禦寒。母親每日早早燒好熱水，把水缸灌滿，晚飯做得簡單溫熱，一碗稀飯、一碟醃菜，便是尋常的一餐。
白日裡忙完瑣事，母親大多時候坐在堂屋納鞋底、縫補衣裳。一家人的衣物破舊了，她就一針一線細細縫補，鞋底磨薄了，便納上厚厚的千層底，讓我冬天走路暖和耐磨。煤油燈的火苗忽明忽暗，映著母親低垂的眉眼，她的動作緩慢沉穩，一針一線，縫進去的都是對家人的牽掛。我坐在一旁借著燈光寫作業，冬日夜晚漫長，做完功課，便幫著搓麻繩、整理針線，陪著母親靜坐。
村裡的留守家庭，冬日大多都是這般光景。男人遠在南方打工，婦女們守著老屋，白日料理家務，夜裡燈下做針線活，心裡時時刻刻惦念著遠方的親人。鄰里之間往來依舊頻繁，冬日閒暇，大家便互相串門，圍坐在炭火旁閒談。誰家醃好了臘肉、灌好了香腸，都會分上一點給隔壁鄰里；誰家做了新的布鞋，也會送一雙給相熟的人家。寒涼的冬日，靠著這份細碎的人情暖意，驅散不少寒意。
臨近年關，思念的情緒愈發濃烈。距離父親動身南下，已經過去大半年時光。我們依舊保持著書信往來，只是冬日南方氣溫相對溫和，工廠臨近年末訂單激增，父親回信的間隔漸漸拉長。每一次去往村口代銷點，我心裡都揣著忐忑，既期盼收到家書，又怕遲遲等不到消息。代銷點的大爺見我們跑得勤快，每次遠遠看見我們，都會主動招呼，有沒有廣東寄來的信件。
終於在一場大雪落盡之後，我們收到了父親入冬以來最長的一封回信。信紙被山路的潮氣微微浸潤，字跡依舊工整。父親在信里說，南方的冬天沒有霜雪，氣溫依舊偏高，工廠趕年末工期，天天加班到深夜，流水線不停運轉，累得倒頭就能睡著。宿舍里人多嘈雜，夜裡休息不好，伙食依舊是簡單的大鍋飯菜，只有發了工錢，才捨得買一點肉改善伙食。他說攢下的工錢已經寄回一部分，叮囑我們把錢收好，留著來年我的學費，還有修繕老屋的開銷。最讓我們安心的一句話是，工期結束，他就收拾行李，動身返鄉，趕在除夕之前回到家裡。
拿到這封信的那個傍晚，母親坐在灶台邊，反覆讀了一遍又一遍，眼角泛起微光。灶火的暖意映在她臉上，連日來的愁緒消散了大半。那天晚上，母親特意多炒了一盤臘肉，蒸了一碗米飯，算是小小的慶賀。我扒著碗裡的飯菜，心裡滿是歡喜，距離團圓的日子，越來越近了。
冬日的鄉村，也藏著獨屬於孩童的樂趣。幾場大雪過後，山野銀裝素裹，田壩白茫茫一片。我和阿偉、小軍幾個夥伴，趁著大雪天晴，跑到村後的坡地上滑雪橇、堆雪人、打雪仗。凜冽的寒風颳得臉頰通紅，可我們玩得渾身發熱，笑聲在空曠的山野間迴蕩。只是玩樂的時間不敢太久，家裡還有柴火要劈、豬圈要清理，我總要早早趕回家裡，幫母親分擔家務。
村裡的老人們，冬日裡最愛聚在曬穀壩曬太陽。陽光透過稀疏的樹枝灑下來，老人們搬著板凳挨坐在一起，曬著太陽嘮嗑，講往年過年的舊事，講外出務工的兒女什麼時候回家。他們大多都盼著年末團圓，盼著在外打拼的晚輩平平安安歸來。王奶奶常常拉著我的手，叮囑我好好讀書，等你父親回來，一家人團團圓圓，日子只會越過越好。
隨著年關越來越近，村莊的氛圍慢慢躁動起來。在外務工的同鄉，陸續有人提前返鄉。村口的路上，時不時能看見背著大包小包的男人，風塵僕僕地走進村子。每回來一個同鄉，全村人都會上前問候，打聽廣東那邊的近況，打聽相熟人家的親人何時歸來。看著別人闔家團聚的苗頭，我和母親心裡的期盼愈發迫切，日日數著日子，等候父親的身影出現在村口。
母親開始著手籌備過年的事宜。把屋裡屋外打掃得乾乾淨淨，拆洗被褥，把陳年的灰塵盡數掃除；泡上糯米，準備打糍粑；醃好臘肉香腸，晾曬在屋檐下；趕製新的布鞋，給我縫製新年的衣裳。瑣碎的準備工作一樁接著一樁，原本冷清的老屋，漸漸有了年味的煙火氣。她一邊忙碌，一邊念叨著父親愛吃的菜式，盤算著等他回來，要做一桌他愛吃的飯菜。
夜裡躺在床上，聽著窗外呼嘯的北風，我常常睜著眼睛胡思亂想。半年多的留守時光，春耕的辛勞、盛夏的酷暑、秋收的汗水、冬日的等待，一幕幕在腦海里閃過。從前總覺得父親的陪伴理所當然，如今相隔千里才明白，尋常的朝夕相伴，是多麼珍貴的福氣。我也更加堅定了讀書的念頭，只有好好讀書，將來才能不用和家人分離，不用讓母親獨自扛起生活的重擔，不用讓親人忍受別離的煎熬。
臘月下旬，寒潮一波接著一波來襲，山間氣溫降到冰點。母親怕我凍著，把舊棉襖翻新加厚，夜裡給我鋪好厚厚的稻草褥子。每日天不亮，她就起身燒火，讓屋內保持暖意。漫長的冬夜，母子二人相依相守，靠著一封封遠方的書信，靠著對團圓的期許，熬過一日又一日的寒涼。
村口的土路，被來往返鄉的行人踩得愈發堅實。越來越多外出的鄉人回到故土，村莊的煙火氣一日濃過一日。家家戶戶開始張貼春聯、擦拭門窗，年味一點點鋪滿整個梁平壩子。我每日清晨都會跑到村口張望，沿著田埂遠眺南方的來路，期盼那個熟悉的身影，穿過冬日的薄霧，朝著老屋的方向走來。
寒冬依舊凜冽，可人心早已被團圓的期盼烘得溫熱。漫長的別離即將走到盡頭，漂泊在外的遊子，終將踏上歸途，奔赴故土，奔赴等候已久的家人。這片沉寂的冬日山野，正在靜靜等候一場久別重逢的溫暖。