第二十二章 寄往星空的紙飛機
茶館裡的空氣仿佛凝固了幾秒。
「1998年冬……」林婉推了推無框眼鏡，鏡片後閃過一絲屬於「團隊大腦」的銳利光芒。她迅速從口袋裡掏出隨身攜帶的筆記本，一邊記錄一邊冷靜地分析，「這封信沒有郵票，也沒有郵戳。這說明當年這封信被投進郵筒後，老陳在整理時發現了它，覺得寄不到天上，便私自扣留了下來。」
「是啊，」時曉光凝視著信紙上那句稚嫩的『我沒有哭』，聲音低沉，「老陳把它藏了三十年，其實也是在等一個能把它送出去的人。」
「曉光，」沈知微輕聲喚回他的思緒，她將那張畫著紙飛機的信紙小心翼翼地夾進透明的保護套里，抬起頭時，眼底閃爍著堅定的光芒，「我們去幫他找這個叫李小軍的人吧。三十年了，他一定還在等爸爸的回信。」
「好。」時曉光看著她，嘴角勾起一抹溫和的笑意，隨即轉身，恢復了統籌全局的幹練，「既然要找人，咱們就立刻行動。林婉，你負責通過戶籍系統查一下1998年前後，老街附近有沒有叫李小軍的適齡兒童；蘇念，把剛才那封『給1998年的自己』和『紅燒肉』的故事先發到網站上預熱，標題就叫《老街郵筒里的三十年時光》；陸鳴，帶上設備，咱們去一趟李小軍當年所在的轄區派出所和街道辦，碰碰運氣。」
「收到！」眾人齊聲應答，原本安靜的茶館瞬間化身為高效的行動指揮中心。
兩個小時後，初冬的寒風卷著幾片落葉，打在了時光旅行社那輛黑色的商務車上。
「曉光，查到了。」坐在副駕駛的林婉轉過頭，手裡揚著一份列印出來的資料，「1998年，老街確實有一戶姓李的人家。父親李國強是個建築工人，當年在工地上出了意外走了。母親叫王秀英，後來帶著兒子搬去了城郊的棚戶區。不過，現在的戶籍系統里，李小軍這個名字已經註銷了。」
「註銷？」后座上的陳飛皺起眉頭，嘴裡習慣性地想叼根煙，看了看時曉光又默默放下，「那這線索不就斷了嗎？」
「沒斷。」時曉光搖了搖頭，目光落在窗外飛速倒退的街景上，「林婉，你再查一下王秀英現在的下落。還有，知微，你聯繫一下蘇念，看看剛才那條預熱視頻在網上的反響，有沒有老街的舊人能提供線索。」
「明白。」沈知微立刻低頭，手指在平板上飛快地敲擊著。
車廂里安靜了下來。時曉光轉過頭，看著坐在自己身邊的沈知微。她正全神貫注地盯著屏幕，初冬的陽光透過車窗玻璃，在她白皙的側臉上鍍了一層柔和的光暈。
「別太累了。」時曉光輕聲說道，順手拿起保溫杯，擰開蓋子遞到她手邊，「喝口熱水。」
沈知微愣了一下，接過保溫杯。指尖相觸的瞬間，兩人都不約而同地停頓了一秒。她抬起頭，正好撞進時曉光那雙深邃而溫柔的眼眸里。
「謝謝。」她的聲音很輕，耳尖卻悄悄染上了一抹緋紅。她趕緊低下頭，假裝喝水，卻連杯子裡的水溫都沒嘗出來。
前排的林婉恰好回頭，將這一幕盡收眼底。她推了推眼鏡，嘴角勾起一抹不易察覺的笑意，但什麼也沒說，只是默默轉回了身。
「叮——」
沈知微的平板突然發出一聲脆響。她猛地抬起頭，眼睛亮得像星星：「曉光，蘇念剛發來的消息！那條視頻爆了！評論區裡有個叫『老街舊夢』的網友留言，說1998年他就在老街的郵局上班，他記得王秀英母子！他說他們後來搬去了城南的『紅星機械廠』老家屬院！」
「紅星機械廠？」陳飛立刻來了精神，「我知道那地方！現在改造成文創園了，我有個哥們兒在那兒開咖啡館，咱們直接殺過去！」
「走。」時曉光果斷下令。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 網站，觀看最快的章節更新）
半小時後，時光旅行社一行人站在了城南紅星文創園的門口。
這裡曾經是老工人們揮灑汗水的廠房，如今卻變成了充滿文藝氣息的打卡地。紅磚牆、舊管道、復古的霓虹燈牌，處處透著歲月的痕跡。
「陳飛，聯繫你那個朋友。」時曉光迅速分配任務，「知微，你跟我來。林婉，你留在車上，繼續監控網上的線索。陸鳴，跟緊我們，隨時記錄。」
穿過幾條充滿設計感的小巷，他們來到了一家名為「舊時光」的咖啡館門前。陳飛熟門熟路地推開門，伴隨著一陣清脆的風鈴聲，一個留著絡腮鬍、穿著復古圍裙的男人迎了上來。
「飛哥！什麼風把您吹來了？」
「阿傑，別廢話，打聽個人。」陳飛直接切入正題，「1998年左右，你們這廠子老家屬院裡，是不是住過一個叫王秀英的女人？她有個兒子叫李小軍。」
阿傑愣了一下，摸著下巴回憶道：「王秀英？哦！我想起來了！你說的是那個在廠辦小學當老師的女人吧？她當年可是咱們廠里出了名的堅強，老公沒了，一個人把兒子拉扯大。後來她兒子考上大學，去了外地，她也跟著搬走了。」
「搬走了？」沈知微的心微微一沉。
「是啊，」阿傑點點頭，「不過，她好像還在咱們廠區的家屬院裡住過一段時間。對了，她兒子後來好像改名了，叫什麼……李想？」
「李想？」時曉光敏銳地捕捉到了這個名字。
「對，李想！」阿傑一拍大腿，「他現在可是個大人物，聽說在搞什麼建築設計。你們找他幹嘛？」
「我們有一封他三十年前寄出的信，想親手交給他。」時曉光輕聲說道。
阿傑愣了一下，隨即眼中閃過一絲感動：「好傢夥，三十年前的信？你們跟我來，我知道他現在的公司在哪兒！」
又經過半小時的輾轉，當夕陽的餘暉灑在市中心一棟現代化的寫字樓上時，時曉光終於站在了「李想建築設計事務所」的門前。
「知微，你準備好了嗎？」時曉光轉過頭，看著身邊的沈知微。
沈知微深吸了一口氣，手裡緊緊捧著那個裝著紙飛機信件的透明保護套。她抬起頭，眼神無比堅定：「準備好了。」
「好。」時曉光微微一笑，伸手推開了那扇厚重的玻璃門。
寬敞明亮的辦公室里，一個穿著剪裁得體的西裝、頭髮梳得一絲不苟的中年男人正站在落地窗前，看著樓下車水馬龍的街道。聽到動靜，他轉過身，眉頭微皺：「請問你們找誰？」
「李想先生，」時曉光走上前，聲音溫和而鄭重，「我們是時光旅行社。受您的委託，我們來給您送一封，寄往星空的信。」
李想愣住了。他看著眼前這群穿著風衣、氣質獨特的年輕人，目光最終落在了沈知微手裡的那個透明保護套上。
當他的視線觸及到那張畫著歪歪扭扭紙飛機的信紙時，他整個人仿佛被施了定身法，僵在了原地。
「這……」他的聲音顫抖得不成樣子，眼眶瞬間紅了。他踉蹌著走上前，雙手顫抖地接過那個保護套，隔著塑料，一遍又一遍地撫摸著那隻紙飛機。
「我……我以為，這輩子都收不到了……」一滴眼淚，毫無徵兆地從這位中年男人的眼角滑落，砸在了光潔的地板上。
李想把時間線拉回到1998年那個凜冽的初冬，回到老街那間漏風的土坯房裡。
在那個被貧窮和悲傷籠罩的童年裡，父親李國強用他粗糙的雙手，為李小軍撐起了一方沒有風雨的天地。以下便是屬於他們父子倆的舊時光：
1998年的冬天，老街的冷風像是長了眼睛，專挑土坯房牆縫裡的窟窿往裡鑽。
那年李小軍八歲，剛上小學二年級。他的世界很小，小到只有這間漏風的屋子、灶台上永遠溫著的半鍋紅薯粥，以及父親李國強那寬闊卻總是沾滿泥灰的脊背。
父親是個建築工人，在城裡蓋大樓，在老街修平房。每天天還沒亮，李小軍就能聽到父親輕手輕腳穿衣下床的窸窣聲。父親總是儘量不弄出一點響動，生怕吵醒他。可李小軍其實早就醒了，他躺在冰冷的被窩裡，聽著父親把鋁製飯盒蓋緊，聽著那串熟悉的腳步聲漸漸遠去，直到消失在晨霧裡。
父親的愛，是沉默的，卻比什麼都重。
李小軍記得，有一年冬天特別冷，他腳上那雙單薄的布鞋早就磨破了底，凍瘡裂開了口子，鑽心地疼。那天放學，他剛走到家門口，就看見父親正蹲在院子裡的磨刀石旁，手裡拿著半塊硬邦邦的肥皂，在搓洗一件滿是白灰的粗布棉襖。
「爸，你咋回來這麼早？」李小軍跑過去，小手凍得通紅。
父親抬起頭，那張被寒風吹得皸裂的臉上立刻擠出了憨厚的笑。他把手在褲腿上胡亂擦了兩把，從懷裡掏出一個用塑膠袋裡三層外三層裹著的東西，神秘兮兮地塞進李小軍手裡。
「今天工地提前收了工，爸順路給你買的。」
李小軍小心翼翼地剝開塑膠袋，裡面是一雙嶄新的、帶著厚厚絨毛的棉鞋。那是父親用攢了半個月的煙錢換來的。父親蹲下身，粗糙的大手握住李小軍冰涼的小腳，一點點把棉鞋給他穿上，還細心地把鞋帶系了個死結，生怕他跑丟了。
「暖和嗎？」父親仰起頭問，眼裡滿是期盼。
「暖和！爸，可暖和了！」李小軍用力點頭，眼淚卻在眼眶裡打轉。他知道，父親自己的腳上，還穿著那雙連鞋墊都沒有的舊膠鞋。
父親最開心的時刻，是每個月發工錢的那天。
他會從貼身的口袋裡摸出一卷皺巴巴的零錢，在灶台昏暗的煤油燈下，一張一張地數。數完後，他會抽出幾張，鄭重其事地塞進李小軍的手裡。
「小軍，這錢你拿好。明天去學校，要是有人欺負你，你就拿這個去買糖，分給同學們吃。」父親摸著他的頭，聲音低沉而有力，「咱們家雖然窮，但咱不惹事，也不怕事。你是個男子漢，得把腰杆挺直了。」
李小軍緊緊攥著那幾張帶著父親體溫的毛票，重重地點頭。
然而，命運並沒有因為這份深沉的父愛而變得仁慈。
1998年的深秋，一場突如其來的工地事故，永遠帶走了父親的脊背。
那天下午，李小軍放學回家，沒有看到灶台上溫著的紅薯粥，也沒有看到蹲在院子裡搓洗衣服的父親。只有母親坐在床邊，哭得連呼吸都要喘不上氣。
李小軍沒有哭。他只是靜靜地走到父親常坐的那張舊木凳旁，從抽屜里翻出一張泛黃的作業紙。他趴在桌上，用鉛筆歪歪扭扭地畫了一架紙飛機，然後在旁邊寫下了一行稚嫩的字：
「親愛的郵遞員叔叔：
你好！
我叫李小軍，今年八歲了。我不想要新書包，也不想要糖果。你能不能幫我把這封信寄給天上的爸爸？
媽媽說他變成了星星，可是星星太高了，我怕信寄不到。
如果你能寄到，請告訴他，我今天考了雙百，我沒有哭。
李小軍
1998年冬」
他把那張紙折成紙飛機，趁著夜色，偷偷塞進了老街郵局門前那個綠色的鐵皮郵筒里。
他以為，只要信寄出去了，爸爸就能收到。
他不知道的是，那封信被老街供銷社的老陳偷偷扣了下來。老陳看著那架歪歪扭扭的紙飛機，在昏暗的燈光下抽了半宿的旱菸，最後紅著眼眶，把它和那些無處投遞的遺憾一起，鎖進了牆上的暗格里。
三十年後，當那架紙飛機再次重見天日時，那個叫李小軍的八歲男孩，已經長成了穿著西裝、在寫字樓里畫著高樓大廈的建築設計師——李想。
他終於明白，父親雖然沒能變成星星，卻化作了老街郵筒里那三十年的守望，化作了時光旅行社桌上那杯溫熱的紅茶，最終，跨越了漫長的歲月，穩穩地降落在了他的掌心。
沈知微看著他，輕聲說道：「李先生，您的父親收到了。他在天上，看到了您的雙百。」
辦公室里安靜極了。夕陽的餘暉透過落地窗，灑在李想的身上，也灑在時曉光和沈知微的身上。
時曉光靜靜地站在一旁，看著李想泣不成聲的模樣，心中湧起一股難以言喻的暖流。他轉過頭，看向身邊的沈知微。
沈知微也正看著他。她的眼角帶著一絲淚光，但嘴角卻掛著溫柔的笑意。
那一刻，他們都知道，這不僅僅是一封信的送達，更是時光旅行社存在的意義。
「走吧。」時曉光輕聲說道。
兩人並肩走出寫字樓，初冬的晚風吹在臉上，卻不再覺得寒冷。
「曉光，」沈知微突然停下腳步，轉過頭看著他，「我們做到了。」
「是啊，」時曉光停下腳步，目光深深地凝視著她，「我們做到了。」
他伸出手，輕輕替她理了理被風吹亂的鬢髮。指尖划過她的臉頰，帶著一絲眷戀。
沈知微沒有躲閃，只是微微低下頭，任由他為自己整理頭髮。
「知微，」時曉光的聲音在晚風中顯得格外低沉而溫柔，「以後，還有很多這樣的信，等著我們去送。你願意一直陪著我嗎？」
沈知微抬起頭，迎上他深邃的目光。她的臉頰微微泛紅，但眼神卻無比堅定。
「我願意。」她輕聲說道，聲音裡帶著不容置疑的篤定。
時曉光笑了。他伸出手，輕輕地、卻又無比堅定地握住了她的手。
「好。」
初冬的夜幕降臨，城市的霓虹燈次第亮起。在熙熙攘攘的街頭，兩個並肩而行的身影，緊緊握著彼此的手，走向了屬於他們的、充滿未知與溫暖的未來。
而在時光旅行社的網站上，那條名為《老街郵筒里的三十年時光》的視頻，播放量已經突破了百萬。評論區里，無數網友留下了自己的故事和感動。
「原來，時光從未走遠，它只是換了一種方式，陪在我們身邊。」
「致敬時光旅行社，致敬每一個用心對待時光的人。」
「我也有一封沒寄出的信，你們能幫我送嗎？」
看著屏幕上不斷滾動的留言，蘇念興奮地跳了起來：「曉光！知微！我們火了！」
陳飛在一旁笑著搖頭：「這幫網友，比我還社牛。」
林婉推了推眼鏡，冷靜地分析道：「流量來了，接下來我們要做的，是建立一套完善的委託流程。知微，你作為曉光的助理，要開始接手這部分工作了。」
「明白。」沈知微坐在辦公桌前，手裡拿著筆，認真地記錄著。她的側臉在燈光下顯得格外柔和，卻又透著一股不容忽視的力量。
時曉光站在辦公室的門口，看著忙碌的團隊成員，看著坐在桌前認真工作的沈知微，嘴角揚起了一抹滿足的微笑。
他知道，時光旅行社的故事，才剛剛開始。
「1998年冬……」林婉推了推無框眼鏡，鏡片後閃過一絲屬於「團隊大腦」的銳利光芒。她迅速從口袋裡掏出隨身攜帶的筆記本，一邊記錄一邊冷靜地分析，「這封信沒有郵票，也沒有郵戳。這說明當年這封信被投進郵筒後，老陳在整理時發現了它，覺得寄不到天上，便私自扣留了下來。」
「是啊，」時曉光凝視著信紙上那句稚嫩的『我沒有哭』，聲音低沉，「老陳把它藏了三十年，其實也是在等一個能把它送出去的人。」
「曉光，」沈知微輕聲喚回他的思緒，她將那張畫著紙飛機的信紙小心翼翼地夾進透明的保護套里，抬起頭時，眼底閃爍著堅定的光芒，「我們去幫他找這個叫李小軍的人吧。三十年了，他一定還在等爸爸的回信。」
「好。」時曉光看著她，嘴角勾起一抹溫和的笑意，隨即轉身，恢復了統籌全局的幹練，「既然要找人，咱們就立刻行動。林婉，你負責通過戶籍系統查一下1998年前後，老街附近有沒有叫李小軍的適齡兒童；蘇念，把剛才那封『給1998年的自己』和『紅燒肉』的故事先發到網站上預熱，標題就叫《老街郵筒里的三十年時光》；陸鳴，帶上設備，咱們去一趟李小軍當年所在的轄區派出所和街道辦，碰碰運氣。」
「收到！」眾人齊聲應答，原本安靜的茶館瞬間化身為高效的行動指揮中心。
兩個小時後，初冬的寒風卷著幾片落葉，打在了時光旅行社那輛黑色的商務車上。
「曉光，查到了。」坐在副駕駛的林婉轉過頭，手裡揚著一份列印出來的資料，「1998年，老街確實有一戶姓李的人家。父親李國強是個建築工人，當年在工地上出了意外走了。母親叫王秀英，後來帶著兒子搬去了城郊的棚戶區。不過，現在的戶籍系統里，李小軍這個名字已經註銷了。」
「註銷？」后座上的陳飛皺起眉頭，嘴裡習慣性地想叼根煙，看了看時曉光又默默放下，「那這線索不就斷了嗎？」
「沒斷。」時曉光搖了搖頭，目光落在窗外飛速倒退的街景上，「林婉，你再查一下王秀英現在的下落。還有，知微，你聯繫一下蘇念，看看剛才那條預熱視頻在網上的反響，有沒有老街的舊人能提供線索。」
「明白。」沈知微立刻低頭，手指在平板上飛快地敲擊著。
車廂里安靜了下來。時曉光轉過頭，看著坐在自己身邊的沈知微。她正全神貫注地盯著屏幕，初冬的陽光透過車窗玻璃，在她白皙的側臉上鍍了一層柔和的光暈。
「別太累了。」時曉光輕聲說道，順手拿起保溫杯，擰開蓋子遞到她手邊，「喝口熱水。」
沈知微愣了一下，接過保溫杯。指尖相觸的瞬間，兩人都不約而同地停頓了一秒。她抬起頭，正好撞進時曉光那雙深邃而溫柔的眼眸里。
「謝謝。」她的聲音很輕，耳尖卻悄悄染上了一抹緋紅。她趕緊低下頭，假裝喝水，卻連杯子裡的水溫都沒嘗出來。
前排的林婉恰好回頭，將這一幕盡收眼底。她推了推眼鏡，嘴角勾起一抹不易察覺的笑意，但什麼也沒說，只是默默轉回了身。
「叮——」
沈知微的平板突然發出一聲脆響。她猛地抬起頭，眼睛亮得像星星：「曉光，蘇念剛發來的消息！那條視頻爆了！評論區裡有個叫『老街舊夢』的網友留言，說1998年他就在老街的郵局上班，他記得王秀英母子！他說他們後來搬去了城南的『紅星機械廠』老家屬院！」
「紅星機械廠？」陳飛立刻來了精神，「我知道那地方！現在改造成文創園了，我有個哥們兒在那兒開咖啡館，咱們直接殺過去！」
「走。」時曉光果斷下令。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 TW 看書網解無聊，𝒔𝒉𝒖.𝒕𝒘超實用 網站，觀看最快的章節更新）
半小時後，時光旅行社一行人站在了城南紅星文創園的門口。
這裡曾經是老工人們揮灑汗水的廠房，如今卻變成了充滿文藝氣息的打卡地。紅磚牆、舊管道、復古的霓虹燈牌，處處透著歲月的痕跡。
「陳飛，聯繫你那個朋友。」時曉光迅速分配任務，「知微，你跟我來。林婉，你留在車上，繼續監控網上的線索。陸鳴，跟緊我們，隨時記錄。」
穿過幾條充滿設計感的小巷，他們來到了一家名為「舊時光」的咖啡館門前。陳飛熟門熟路地推開門，伴隨著一陣清脆的風鈴聲，一個留著絡腮鬍、穿著復古圍裙的男人迎了上來。
「飛哥！什麼風把您吹來了？」
「阿傑，別廢話，打聽個人。」陳飛直接切入正題，「1998年左右，你們這廠子老家屬院裡，是不是住過一個叫王秀英的女人？她有個兒子叫李小軍。」
阿傑愣了一下，摸著下巴回憶道：「王秀英？哦！我想起來了！你說的是那個在廠辦小學當老師的女人吧？她當年可是咱們廠里出了名的堅強，老公沒了，一個人把兒子拉扯大。後來她兒子考上大學，去了外地，她也跟著搬走了。」
「搬走了？」沈知微的心微微一沉。
「是啊，」阿傑點點頭，「不過，她好像還在咱們廠區的家屬院裡住過一段時間。對了，她兒子後來好像改名了，叫什麼……李想？」
「李想？」時曉光敏銳地捕捉到了這個名字。
「對，李想！」阿傑一拍大腿，「他現在可是個大人物，聽說在搞什麼建築設計。你們找他幹嘛？」
「我們有一封他三十年前寄出的信，想親手交給他。」時曉光輕聲說道。
阿傑愣了一下，隨即眼中閃過一絲感動：「好傢夥，三十年前的信？你們跟我來，我知道他現在的公司在哪兒！」
又經過半小時的輾轉，當夕陽的餘暉灑在市中心一棟現代化的寫字樓上時，時曉光終於站在了「李想建築設計事務所」的門前。
「知微，你準備好了嗎？」時曉光轉過頭，看著身邊的沈知微。
沈知微深吸了一口氣，手裡緊緊捧著那個裝著紙飛機信件的透明保護套。她抬起頭，眼神無比堅定：「準備好了。」
「好。」時曉光微微一笑，伸手推開了那扇厚重的玻璃門。
寬敞明亮的辦公室里，一個穿著剪裁得體的西裝、頭髮梳得一絲不苟的中年男人正站在落地窗前，看著樓下車水馬龍的街道。聽到動靜，他轉過身，眉頭微皺：「請問你們找誰？」
「李想先生，」時曉光走上前，聲音溫和而鄭重，「我們是時光旅行社。受您的委託，我們來給您送一封，寄往星空的信。」
李想愣住了。他看著眼前這群穿著風衣、氣質獨特的年輕人，目光最終落在了沈知微手裡的那個透明保護套上。
當他的視線觸及到那張畫著歪歪扭扭紙飛機的信紙時，他整個人仿佛被施了定身法，僵在了原地。
「這……」他的聲音顫抖得不成樣子，眼眶瞬間紅了。他踉蹌著走上前，雙手顫抖地接過那個保護套，隔著塑料，一遍又一遍地撫摸著那隻紙飛機。
「我……我以為，這輩子都收不到了……」一滴眼淚，毫無徵兆地從這位中年男人的眼角滑落，砸在了光潔的地板上。
李想把時間線拉回到1998年那個凜冽的初冬，回到老街那間漏風的土坯房裡。
在那個被貧窮和悲傷籠罩的童年裡，父親李國強用他粗糙的雙手，為李小軍撐起了一方沒有風雨的天地。以下便是屬於他們父子倆的舊時光：
1998年的冬天，老街的冷風像是長了眼睛，專挑土坯房牆縫裡的窟窿往裡鑽。
那年李小軍八歲，剛上小學二年級。他的世界很小，小到只有這間漏風的屋子、灶台上永遠溫著的半鍋紅薯粥，以及父親李國強那寬闊卻總是沾滿泥灰的脊背。
父親是個建築工人，在城裡蓋大樓，在老街修平房。每天天還沒亮，李小軍就能聽到父親輕手輕腳穿衣下床的窸窣聲。父親總是儘量不弄出一點響動，生怕吵醒他。可李小軍其實早就醒了，他躺在冰冷的被窩裡，聽著父親把鋁製飯盒蓋緊，聽著那串熟悉的腳步聲漸漸遠去，直到消失在晨霧裡。
父親的愛，是沉默的，卻比什麼都重。
李小軍記得，有一年冬天特別冷，他腳上那雙單薄的布鞋早就磨破了底，凍瘡裂開了口子，鑽心地疼。那天放學，他剛走到家門口，就看見父親正蹲在院子裡的磨刀石旁，手裡拿著半塊硬邦邦的肥皂，在搓洗一件滿是白灰的粗布棉襖。
「爸，你咋回來這麼早？」李小軍跑過去，小手凍得通紅。
父親抬起頭，那張被寒風吹得皸裂的臉上立刻擠出了憨厚的笑。他把手在褲腿上胡亂擦了兩把，從懷裡掏出一個用塑膠袋裡三層外三層裹著的東西，神秘兮兮地塞進李小軍手裡。
「今天工地提前收了工，爸順路給你買的。」
李小軍小心翼翼地剝開塑膠袋，裡面是一雙嶄新的、帶著厚厚絨毛的棉鞋。那是父親用攢了半個月的煙錢換來的。父親蹲下身，粗糙的大手握住李小軍冰涼的小腳，一點點把棉鞋給他穿上，還細心地把鞋帶系了個死結，生怕他跑丟了。
「暖和嗎？」父親仰起頭問，眼裡滿是期盼。
「暖和！爸，可暖和了！」李小軍用力點頭，眼淚卻在眼眶裡打轉。他知道，父親自己的腳上，還穿著那雙連鞋墊都沒有的舊膠鞋。
父親最開心的時刻，是每個月發工錢的那天。
他會從貼身的口袋裡摸出一卷皺巴巴的零錢，在灶台昏暗的煤油燈下，一張一張地數。數完後，他會抽出幾張，鄭重其事地塞進李小軍的手裡。
「小軍，這錢你拿好。明天去學校，要是有人欺負你，你就拿這個去買糖，分給同學們吃。」父親摸著他的頭，聲音低沉而有力，「咱們家雖然窮，但咱不惹事，也不怕事。你是個男子漢，得把腰杆挺直了。」
李小軍緊緊攥著那幾張帶著父親體溫的毛票，重重地點頭。
然而，命運並沒有因為這份深沉的父愛而變得仁慈。
1998年的深秋，一場突如其來的工地事故，永遠帶走了父親的脊背。
那天下午，李小軍放學回家，沒有看到灶台上溫著的紅薯粥，也沒有看到蹲在院子裡搓洗衣服的父親。只有母親坐在床邊，哭得連呼吸都要喘不上氣。
李小軍沒有哭。他只是靜靜地走到父親常坐的那張舊木凳旁，從抽屜里翻出一張泛黃的作業紙。他趴在桌上，用鉛筆歪歪扭扭地畫了一架紙飛機，然後在旁邊寫下了一行稚嫩的字：
「親愛的郵遞員叔叔：
你好！
我叫李小軍，今年八歲了。我不想要新書包，也不想要糖果。你能不能幫我把這封信寄給天上的爸爸？
媽媽說他變成了星星，可是星星太高了，我怕信寄不到。
如果你能寄到，請告訴他，我今天考了雙百，我沒有哭。
李小軍
1998年冬」
他把那張紙折成紙飛機，趁著夜色，偷偷塞進了老街郵局門前那個綠色的鐵皮郵筒里。
他以為，只要信寄出去了，爸爸就能收到。
他不知道的是，那封信被老街供銷社的老陳偷偷扣了下來。老陳看著那架歪歪扭扭的紙飛機，在昏暗的燈光下抽了半宿的旱菸，最後紅著眼眶，把它和那些無處投遞的遺憾一起，鎖進了牆上的暗格里。
三十年後，當那架紙飛機再次重見天日時，那個叫李小軍的八歲男孩，已經長成了穿著西裝、在寫字樓里畫著高樓大廈的建築設計師——李想。
他終於明白，父親雖然沒能變成星星，卻化作了老街郵筒里那三十年的守望，化作了時光旅行社桌上那杯溫熱的紅茶，最終，跨越了漫長的歲月，穩穩地降落在了他的掌心。
沈知微看著他，輕聲說道：「李先生，您的父親收到了。他在天上，看到了您的雙百。」
辦公室里安靜極了。夕陽的餘暉透過落地窗，灑在李想的身上，也灑在時曉光和沈知微的身上。
時曉光靜靜地站在一旁，看著李想泣不成聲的模樣，心中湧起一股難以言喻的暖流。他轉過頭，看向身邊的沈知微。
沈知微也正看著他。她的眼角帶著一絲淚光，但嘴角卻掛著溫柔的笑意。
那一刻，他們都知道，這不僅僅是一封信的送達，更是時光旅行社存在的意義。
「走吧。」時曉光輕聲說道。
兩人並肩走出寫字樓，初冬的晚風吹在臉上，卻不再覺得寒冷。
「曉光，」沈知微突然停下腳步，轉過頭看著他，「我們做到了。」
「是啊，」時曉光停下腳步，目光深深地凝視著她，「我們做到了。」
他伸出手，輕輕替她理了理被風吹亂的鬢髮。指尖划過她的臉頰，帶著一絲眷戀。
沈知微沒有躲閃，只是微微低下頭，任由他為自己整理頭髮。
「知微，」時曉光的聲音在晚風中顯得格外低沉而溫柔，「以後，還有很多這樣的信，等著我們去送。你願意一直陪著我嗎？」
沈知微抬起頭，迎上他深邃的目光。她的臉頰微微泛紅，但眼神卻無比堅定。
「我願意。」她輕聲說道，聲音裡帶著不容置疑的篤定。
時曉光笑了。他伸出手，輕輕地、卻又無比堅定地握住了她的手。
「好。」
初冬的夜幕降臨，城市的霓虹燈次第亮起。在熙熙攘攘的街頭，兩個並肩而行的身影，緊緊握著彼此的手，走向了屬於他們的、充滿未知與溫暖的未來。
而在時光旅行社的網站上，那條名為《老街郵筒里的三十年時光》的視頻，播放量已經突破了百萬。評論區里，無數網友留下了自己的故事和感動。
「原來，時光從未走遠，它只是換了一種方式，陪在我們身邊。」
「致敬時光旅行社，致敬每一個用心對待時光的人。」
「我也有一封沒寄出的信，你們能幫我送嗎？」
看著屏幕上不斷滾動的留言，蘇念興奮地跳了起來：「曉光！知微！我們火了！」
陳飛在一旁笑著搖頭：「這幫網友，比我還社牛。」
林婉推了推眼鏡，冷靜地分析道：「流量來了，接下來我們要做的，是建立一套完善的委託流程。知微，你作為曉光的助理，要開始接手這部分工作了。」
「明白。」沈知微坐在辦公桌前，手裡拿著筆，認真地記錄著。她的側臉在燈光下顯得格外柔和，卻又透著一股不容忽視的力量。
時曉光站在辦公室的門口，看著忙碌的團隊成員，看著坐在桌前認真工作的沈知微，嘴角揚起了一抹滿足的微笑。
他知道，時光旅行社的故事，才剛剛開始。