第二十一章 時光信箱
初冬的老街，風裡已經帶上了刺骨的寒意。枯黃的梧桐葉打著旋兒落在青石板上，踩上去發出細碎的脆響。
時光旅行社的會議室內，紅木桌上鋪著一張泛黃的委託單。
「委託人：周素琴，七十八歲。委託時間：11月12日。」時曉光指尖輕輕敲著桌面，目光掃過在場的每一位團隊成員，「周奶奶三天前來到旅行社，說她年輕時曾在老街的時光郵局當過郵遞員。就在上周，那座承載著無數人記憶的老郵局被推平了，聽說原址要改造成現代化的郵政快遞分揀站。」
「老人家受不了這種時代的更迭，但她更擔心的是那些被遺忘的歲月。所以，她委託我們去老街，尋找當年郵局門前那個嵌在牆上的舊郵筒。」時曉光抬起頭，眼神溫和卻透著幹練，「不過大家別忘了，咱們真正的『寶藏』，早在半個月前郵局還沒拆的時候，就已經被我們搶救回旅行社的保險柜里了。今天我們去老街，不是去『搶救』信件，而是去『認領』故事。」
「明白！」眾人齊聲應答。
時曉光迅速統籌分配：「林婉，你負責分析現場結構，看看供銷社和老郵局廢墟之間有沒有什麼隱藏的動線；陳飛，發揮你『社牛』的特長，去跟老街的街坊套套近乎，打聽一下供銷社老闆的脾氣；陸鳴，把這片廢墟和旁邊的老建築都拍下來，留作影像資料；蘇念，隨時準備把今天的發現發到網站上預熱；知微，你跟著我，咱們去會會那個守門人。」
一行人穿過警戒線，來到了老街的盡頭。
一台黃色的推土機像一頭沉默的巨獸，停在廢墟上，履帶上還沾著沒幹透的泥巴。而在漫天揚起的灰塵中，有一家破舊得仿佛被時代遺忘的供銷社。它的招牌掉了一半，只剩「……銷社」兩個字在風中搖晃。而就在供銷社斑駁的磚牆上，死死嵌著一個綠色的鐵皮郵筒。它的漆皮已經剝落，投信口因為常年風吹日曬而變形，孤零零地立在那裡，就像是老郵局在倒下前，拼死護住的最後一塊陣地。
「找到了。」陸鳴立刻舉起相機，伴隨著「咔嚓」幾聲脆響，將這新舊交替的強烈反差定格在鏡頭裡。他一邊調整焦距一邊感嘆，「這簡直是個活化石，光影絕了。」
就在這時，供銷社那扇嘎吱作響的木門突然從裡面被拉開。一個穿著洗得發白的跨欄背心、手裡還拿著一把雞毛撣子的老頭，像護食的狼狗一樣竄了出來。
「去去去！幹嘛的幹嘛的！」老頭叫老陳，他毫不客氣地用雞毛撣子指著眾人，「沒看見這兒要拆遷嗎？別在這兒礙眼！」
「大爺，您別誤會，我們是『時光旅行社』的！」陳飛立刻發揮了他「社牛」的特長，滿臉堆笑地湊上前，順手從口袋裡掏出一包好煙遞過去，「我們受人委託，就是來幫您這老街坊看看這舊郵筒的。您抽菸，中華的。」
「找什麼找！郵局都拆了，你們找空氣啊！」老陳毫不客氣地打斷了他，目光卻落在了時曉光手裡的平板上，嫌棄地撇了撇嘴，「這發光的玻璃板子有什麼好看的？刺眼！要找人，拿洗出來的黑白一寸照來！」
陳飛碰了個軟釘子，無奈地退回時曉光身邊，壓低聲音說：「曉光，這老頭脾氣夠硬的，硬來不行，得按他的規矩辦。」
時曉光看著老陳，又看了看那個嵌在牆上的舊郵筒，突然明白了什麼。他收起平板，從背包里拿出一張委託人周奶奶提供的、洗得泛黃的黑白照片，雙手遞了過去。
「陳大爺，我們不找郵局。」時曉光輕聲說，「我們來取信。」
老陳的動作頓住了。他盯著那張照片看了足足十秒，原本緊繃的肩膀慢慢垮了下來。他嘆了口氣，用雞毛撣子敲了敲身後的牆磚，發出沉悶的迴響：「買一斤醬油。買完醬油，帶你們看信箱。」
「醬油交給我，我熟！」陳飛立刻領命，轉身跑向老街深處。
趁著陳飛買醬油的間隙，林婉已經湊到郵筒前，仔細觀察著上面的鏽跡：「曉光，你看這郵筒底部的刻字，是1983年的。難怪拆遷隊沒動它，這已經是文物級別的了。」
蘇念則舉著手機，對著老陳和供銷社的木門拍了一段短視頻，低聲對時曉光說：「這個『買醬油換看信』的規矩太有故事感了，我馬上剪個預告片發出去，絕對能吸引一波關注。」
時曉光點點頭，剛想轉身，卻發現沈知微不知何時已經站在了他身側。她手裡拿著一瓶溫熱的礦泉水，輕輕貼在了他的手背上。
「別皺眉了，」沈知微的聲音輕柔而篤定，帶著一絲只有他們兩人才懂的默契，「老陳不是刁難，他只是在等一個真正懂這些舊時光的人。你剛才遞照片的樣子，很對。」
時曉光低頭看著她，目光落在她微微泛紅的耳尖上，嘴角忍不住揚起一個溫和的弧度。他沒有說話，只是自然地接過水，指尖有意無意地擦過她的手背。在這個滿是灰塵與廢墟的老街盡頭，兩人之間那股若有似無的曖昧氣息，比這初冬的微風還要纏綿。
「醬油來了！」陳飛氣喘吁吁地跑回來，手裡拎著一瓶老式玻璃瓶醬油。
TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
老陳接過醬油，滿意地哼了一聲，轉身推開了供銷社那扇沉重的木門。門後，是一個嵌在牆裡的、鏽跡斑斑的老式郵筒。它被保護得很好，周圍擺滿了老式的麥乳精罐子和鐵皮青蛙。
「這就是時光信箱。」老陳的聲音沙啞而低沉，「郵局是寄信的，拆了就拆了。但這郵筒是裝『遺憾』的，遺憾要是沒了，老街的人心也就散了。」
陸鳴迅速按下快門，將這充滿歲月痕跡的一幕永遠定格。蘇念則在一旁安靜地錄著音，眼眶已經微微泛紅。
時曉光走上前，輕輕撫摸著郵筒冰冷的鐵皮。他知道，這不僅是一個信箱，更是老街居民們不願忘記的執念。而他身邊的沈知微，正安靜地陪著他，目光溫柔地注視著他認真的側臉。
「曉光，」沈知微輕聲開口，聲音在寂靜的供銷社裡顯得格外清晰，「我們幫他們把遺憾找回來，好不好？」
「好。」時曉光轉過頭，目光與她交匯，眼底是化不開的溫柔與堅定。
在老陳的默許下，陳飛和林婉合力打開了那個沉重的鐵皮郵筒。伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，一疊用牛皮紙包好的信件被取了出來。信封泛黃、脆弱，邊緣已經磨損，但每一封都被保存得極為完好。
「一共三十七封。」林婉小心翼翼地清點著，推了推眼鏡，「全是沒有郵資、地址不詳的『死信』。老陳把它們藏在這裡，藏了整整三十年。」
「帶走吧。」老陳轉過身，背對著眾人，聲音有些沙啞，「別弄丟了。」
時曉光鄭重地將這三十七封信裝進防潮袋裡，交給了沈知微。沈知微接過信件，像捧著稀世珍寶一樣抱在懷裡。
「謝謝陳大爺。」時曉光對著老陳深深鞠了一躬。
老陳沒有回頭，只是揮了揮手裡的雞毛撣子：「走吧走吧，別在這兒礙眼。記得把醬油錢算在委託費里。」
走出供銷社，初冬的冷風吹在臉上，但時曉光卻覺得心裡暖洋洋的。他看了一眼身邊的沈知微，她正低頭看著懷裡的信件，長長的睫毛在眼瞼下投出一片溫柔的陰影。
「知微，辛苦了。」時曉光輕聲說。
「不辛苦。」沈知微抬起頭，沖他笑了笑，「只要能看到這些信重見天日，一切都值得。」
回到時光旅行社，初冬的陽光透過茶館的木窗，灑在紅木桌上。
時曉光小心翼翼地將老郵局剩下的信件放在桌上。這些信件泛黃、脆弱，每一封都承載著老街居民們不願忘記的執念。
「知微，你把這些信件按年份整理一下。」時曉光輕聲吩咐。
沈知微點點頭，走到桌前，開始小心翼翼地翻閱。她的動作輕柔，仿佛在對待一件易碎的珍寶。
「曉光，你看這封。」沈知微輕聲喚道，聲音在安靜的茶館裡顯得格外柔和。
時曉光聞聲放下手中的鋼筆，走到她身側。沈知微微微仰起頭，將信紙遞向他，兩人之間的距離瞬間拉近。時曉光甚至能聞到她髮絲間淡淡的洗髮水香氣，和初冬冷冽的空氣混合在一起，讓人心頭微動。
他垂下眼眸，目光落在信紙上。那是一封沒有郵票、也沒有寄件人地址的信，信封上只用褪色的藍墨水寫著四個字：「給1998年的我」。
時曉光接過信，指尖不經意間觸碰到了沈知微戴著白手套的手背。隔著薄薄的棉布，他依然能感受到她指尖的溫度。沈知微的耳根肉眼可見地泛起了一抹緋紅，但她並沒有躲閃，只是安靜地站在原地，與他一同看向那張信紙。
信紙上的字跡娟秀卻透著一絲倔強，力透紙背：「別放棄畫畫，你的畫裡有光。哪怕全世界都不懂，你也要做那個提燈的人。」
「這是寫給過去的自己的信。」時曉光輕聲呢喃，目光從信紙移開，落在了沈知微專注的側臉上。初冬的陽光剛好打在她的側臉上，勾勒出她柔和的輪廓。
「還有這封。」沈知微輕聲說著，將另一封薄薄的信遞了過來。
時曉光低頭看去，信封上寫著「已故母親」。他小心翼翼地抽出信紙，上面只有短短一行字，字跡被水漬暈染得有些模糊：「媽，我學會做你拿手的紅燒肉了，只是糖色總是炒得不夠亮。」
時曉光的聲音不自覺地放柔，仿佛怕驚擾了信里那個在廚房裡偷偷抹眼淚的人。
林婉端著一杯剛泡好的熱茶走過來，目光掃過桌上的信件，推了推無框眼鏡，理性地分析道：「這些信件，沒有一封有確切的收件地址。它們不是普通的郵件，而是老街居民們在郵局裡寫下的、無處投遞的『情緒』。老陳把它們藏在供銷社的郵筒里，藏了整整三十年。」
「是啊，」時曉光點點頭，目光再次落在沈知微身上，語氣裡帶著一絲只有他們兩人才懂的默契，「知微，你把這些信件背後的故事整理出來。蘇念，準備發到網站上，標題就叫『老街的最後一聲郵戳』。」
「明白。」沈知微輕聲回答，眼底閃爍著細碎的光芒。
蘇念在一旁舉著手機，安靜地錄著音。她看著桌上那些承載著厚重歲月的信件，眼眶已經微微泛紅，聲音裡帶著濃濃的鼻音：「這些故事，太感人了。現在的快遞站一天能發幾萬件包裹，可裡面裝的，再也沒有這樣沉甸甸的心意了。」
陸鳴則在一旁調整著相機的焦距，伴隨著輕微的「咔嚓」聲，將沈知微低頭整理信件的溫柔側臉、時曉光注視她的深邃眼神，以及桌面上那些泛黃的舊信，永遠定格在了鏡頭裡。
陳飛抱著一摞舊報紙從外面走進來，一邊幫忙整理桌面，嘴裡還哼著不知名的小曲兒：「要我說啊，這信件，可比我的中華煙珍貴多了。這可是無價之寶。」
時曉光看著團隊成員們忙碌的身影，嘴角揚起一個溫和的弧度。他知道，時光旅行社的使命，在這間破舊的供銷社裡，終於找到了最真實的落腳點。
就在這時，沈知微整理信件的動作突然停住了。她從一疊信紙的最底下，抽出了一封沒有封口的信。信封上沒有字，只畫著一隻歪歪扭扭的紙飛機。
「曉光，這封……」沈知微抬起頭，眼神裡帶著一絲疑惑。
時曉光接過信，抽出裡面的信紙。信紙已經泛黃髮脆，上面的字跡稚嫩卻透著深深的期盼：
「親愛的郵遞員叔叔：
你好！
我叫李小軍，今年八歲了。我不想要新書包，也不想要糖果。你能不能幫我把這封信寄給天上的爸爸？
媽媽說他變成了星星，可是星星太高了，我怕信寄不到。
如果你能寄到，請告訴他，我今天考了雙百，我沒有哭。
李小軍
1998年冬」
茶館裡瞬間安靜了下來。
時曉光看著信末的落款，眉頭微微蹙起。他抬起頭，目光越過桌面，落在了坐在角落裡、正安靜幫忙整理信件的沈知微身上。
隨後，林婉的視線也悄悄移向了窗邊的時曉光。作為團隊裡最敏銳的人，林婉早就看出了端倪。她發現，時曉光最近的目光，總是有意無意地往那個角落飄。每當沈知微遇到搬不動的重物，或者需要核對什麼複雜的數據時，時曉光總能「恰好」出現在她身邊。
那種欲言又止的克制，和眼底藏不住的溫柔，林婉看得一清二楚。
時光旅行社的會議室內，紅木桌上鋪著一張泛黃的委託單。
「委託人：周素琴，七十八歲。委託時間：11月12日。」時曉光指尖輕輕敲著桌面，目光掃過在場的每一位團隊成員，「周奶奶三天前來到旅行社，說她年輕時曾在老街的時光郵局當過郵遞員。就在上周，那座承載著無數人記憶的老郵局被推平了，聽說原址要改造成現代化的郵政快遞分揀站。」
「老人家受不了這種時代的更迭，但她更擔心的是那些被遺忘的歲月。所以，她委託我們去老街，尋找當年郵局門前那個嵌在牆上的舊郵筒。」時曉光抬起頭，眼神溫和卻透著幹練，「不過大家別忘了，咱們真正的『寶藏』，早在半個月前郵局還沒拆的時候，就已經被我們搶救回旅行社的保險柜里了。今天我們去老街，不是去『搶救』信件，而是去『認領』故事。」
「明白！」眾人齊聲應答。
時曉光迅速統籌分配：「林婉，你負責分析現場結構，看看供銷社和老郵局廢墟之間有沒有什麼隱藏的動線；陳飛，發揮你『社牛』的特長，去跟老街的街坊套套近乎，打聽一下供銷社老闆的脾氣；陸鳴，把這片廢墟和旁邊的老建築都拍下來，留作影像資料；蘇念，隨時準備把今天的發現發到網站上預熱；知微，你跟著我，咱們去會會那個守門人。」
一行人穿過警戒線，來到了老街的盡頭。
一台黃色的推土機像一頭沉默的巨獸，停在廢墟上，履帶上還沾著沒幹透的泥巴。而在漫天揚起的灰塵中，有一家破舊得仿佛被時代遺忘的供銷社。它的招牌掉了一半，只剩「……銷社」兩個字在風中搖晃。而就在供銷社斑駁的磚牆上，死死嵌著一個綠色的鐵皮郵筒。它的漆皮已經剝落，投信口因為常年風吹日曬而變形，孤零零地立在那裡，就像是老郵局在倒下前，拼死護住的最後一塊陣地。
「找到了。」陸鳴立刻舉起相機，伴隨著「咔嚓」幾聲脆響，將這新舊交替的強烈反差定格在鏡頭裡。他一邊調整焦距一邊感嘆，「這簡直是個活化石，光影絕了。」
就在這時，供銷社那扇嘎吱作響的木門突然從裡面被拉開。一個穿著洗得發白的跨欄背心、手裡還拿著一把雞毛撣子的老頭，像護食的狼狗一樣竄了出來。
「去去去！幹嘛的幹嘛的！」老頭叫老陳，他毫不客氣地用雞毛撣子指著眾人，「沒看見這兒要拆遷嗎？別在這兒礙眼！」
「大爺，您別誤會，我們是『時光旅行社』的！」陳飛立刻發揮了他「社牛」的特長，滿臉堆笑地湊上前，順手從口袋裡掏出一包好煙遞過去，「我們受人委託，就是來幫您這老街坊看看這舊郵筒的。您抽菸，中華的。」
「找什麼找！郵局都拆了，你們找空氣啊！」老陳毫不客氣地打斷了他，目光卻落在了時曉光手裡的平板上，嫌棄地撇了撇嘴，「這發光的玻璃板子有什麼好看的？刺眼！要找人，拿洗出來的黑白一寸照來！」
陳飛碰了個軟釘子，無奈地退回時曉光身邊，壓低聲音說：「曉光，這老頭脾氣夠硬的，硬來不行，得按他的規矩辦。」
時曉光看著老陳，又看了看那個嵌在牆上的舊郵筒，突然明白了什麼。他收起平板，從背包里拿出一張委託人周奶奶提供的、洗得泛黃的黑白照片，雙手遞了過去。
「陳大爺，我們不找郵局。」時曉光輕聲說，「我們來取信。」
老陳的動作頓住了。他盯著那張照片看了足足十秒，原本緊繃的肩膀慢慢垮了下來。他嘆了口氣，用雞毛撣子敲了敲身後的牆磚，發出沉悶的迴響：「買一斤醬油。買完醬油，帶你們看信箱。」
「醬油交給我，我熟！」陳飛立刻領命，轉身跑向老街深處。
趁著陳飛買醬油的間隙，林婉已經湊到郵筒前，仔細觀察著上面的鏽跡：「曉光，你看這郵筒底部的刻字，是1983年的。難怪拆遷隊沒動它，這已經是文物級別的了。」
蘇念則舉著手機，對著老陳和供銷社的木門拍了一段短視頻，低聲對時曉光說：「這個『買醬油換看信』的規矩太有故事感了，我馬上剪個預告片發出去，絕對能吸引一波關注。」
時曉光點點頭，剛想轉身，卻發現沈知微不知何時已經站在了他身側。她手裡拿著一瓶溫熱的礦泉水，輕輕貼在了他的手背上。
「別皺眉了，」沈知微的聲音輕柔而篤定，帶著一絲只有他們兩人才懂的默契，「老陳不是刁難，他只是在等一個真正懂這些舊時光的人。你剛才遞照片的樣子，很對。」
時曉光低頭看著她，目光落在她微微泛紅的耳尖上，嘴角忍不住揚起一個溫和的弧度。他沒有說話，只是自然地接過水，指尖有意無意地擦過她的手背。在這個滿是灰塵與廢墟的老街盡頭，兩人之間那股若有似無的曖昧氣息，比這初冬的微風還要纏綿。
「醬油來了！」陳飛氣喘吁吁地跑回來，手裡拎著一瓶老式玻璃瓶醬油。
TW 看書網超貼心，𝙨𝙝𝙪.𝙩𝙬等你讀
老陳接過醬油，滿意地哼了一聲，轉身推開了供銷社那扇沉重的木門。門後，是一個嵌在牆裡的、鏽跡斑斑的老式郵筒。它被保護得很好，周圍擺滿了老式的麥乳精罐子和鐵皮青蛙。
「這就是時光信箱。」老陳的聲音沙啞而低沉，「郵局是寄信的，拆了就拆了。但這郵筒是裝『遺憾』的，遺憾要是沒了，老街的人心也就散了。」
陸鳴迅速按下快門，將這充滿歲月痕跡的一幕永遠定格。蘇念則在一旁安靜地錄著音，眼眶已經微微泛紅。
時曉光走上前，輕輕撫摸著郵筒冰冷的鐵皮。他知道，這不僅是一個信箱，更是老街居民們不願忘記的執念。而他身邊的沈知微，正安靜地陪著他，目光溫柔地注視著他認真的側臉。
「曉光，」沈知微輕聲開口，聲音在寂靜的供銷社裡顯得格外清晰，「我們幫他們把遺憾找回來，好不好？」
「好。」時曉光轉過頭，目光與她交匯，眼底是化不開的溫柔與堅定。
在老陳的默許下，陳飛和林婉合力打開了那個沉重的鐵皮郵筒。伴隨著一陣刺耳的摩擦聲，一疊用牛皮紙包好的信件被取了出來。信封泛黃、脆弱，邊緣已經磨損，但每一封都被保存得極為完好。
「一共三十七封。」林婉小心翼翼地清點著，推了推眼鏡，「全是沒有郵資、地址不詳的『死信』。老陳把它們藏在這裡，藏了整整三十年。」
「帶走吧。」老陳轉過身，背對著眾人，聲音有些沙啞，「別弄丟了。」
時曉光鄭重地將這三十七封信裝進防潮袋裡，交給了沈知微。沈知微接過信件，像捧著稀世珍寶一樣抱在懷裡。
「謝謝陳大爺。」時曉光對著老陳深深鞠了一躬。
老陳沒有回頭，只是揮了揮手裡的雞毛撣子：「走吧走吧，別在這兒礙眼。記得把醬油錢算在委託費里。」
走出供銷社，初冬的冷風吹在臉上，但時曉光卻覺得心裡暖洋洋的。他看了一眼身邊的沈知微，她正低頭看著懷裡的信件，長長的睫毛在眼瞼下投出一片溫柔的陰影。
「知微，辛苦了。」時曉光輕聲說。
「不辛苦。」沈知微抬起頭，沖他笑了笑，「只要能看到這些信重見天日，一切都值得。」
回到時光旅行社，初冬的陽光透過茶館的木窗，灑在紅木桌上。
時曉光小心翼翼地將老郵局剩下的信件放在桌上。這些信件泛黃、脆弱，每一封都承載著老街居民們不願忘記的執念。
「知微，你把這些信件按年份整理一下。」時曉光輕聲吩咐。
沈知微點點頭，走到桌前，開始小心翼翼地翻閱。她的動作輕柔，仿佛在對待一件易碎的珍寶。
「曉光，你看這封。」沈知微輕聲喚道，聲音在安靜的茶館裡顯得格外柔和。
時曉光聞聲放下手中的鋼筆，走到她身側。沈知微微微仰起頭，將信紙遞向他，兩人之間的距離瞬間拉近。時曉光甚至能聞到她髮絲間淡淡的洗髮水香氣，和初冬冷冽的空氣混合在一起，讓人心頭微動。
他垂下眼眸，目光落在信紙上。那是一封沒有郵票、也沒有寄件人地址的信，信封上只用褪色的藍墨水寫著四個字：「給1998年的我」。
時曉光接過信，指尖不經意間觸碰到了沈知微戴著白手套的手背。隔著薄薄的棉布，他依然能感受到她指尖的溫度。沈知微的耳根肉眼可見地泛起了一抹緋紅，但她並沒有躲閃，只是安靜地站在原地，與他一同看向那張信紙。
信紙上的字跡娟秀卻透著一絲倔強，力透紙背：「別放棄畫畫，你的畫裡有光。哪怕全世界都不懂，你也要做那個提燈的人。」
「這是寫給過去的自己的信。」時曉光輕聲呢喃，目光從信紙移開，落在了沈知微專注的側臉上。初冬的陽光剛好打在她的側臉上，勾勒出她柔和的輪廓。
「還有這封。」沈知微輕聲說著，將另一封薄薄的信遞了過來。
時曉光低頭看去，信封上寫著「已故母親」。他小心翼翼地抽出信紙，上面只有短短一行字，字跡被水漬暈染得有些模糊：「媽，我學會做你拿手的紅燒肉了，只是糖色總是炒得不夠亮。」
時曉光的聲音不自覺地放柔，仿佛怕驚擾了信里那個在廚房裡偷偷抹眼淚的人。
林婉端著一杯剛泡好的熱茶走過來，目光掃過桌上的信件，推了推無框眼鏡，理性地分析道：「這些信件，沒有一封有確切的收件地址。它們不是普通的郵件，而是老街居民們在郵局裡寫下的、無處投遞的『情緒』。老陳把它們藏在供銷社的郵筒里，藏了整整三十年。」
「是啊，」時曉光點點頭，目光再次落在沈知微身上，語氣裡帶著一絲只有他們兩人才懂的默契，「知微，你把這些信件背後的故事整理出來。蘇念，準備發到網站上，標題就叫『老街的最後一聲郵戳』。」
「明白。」沈知微輕聲回答，眼底閃爍著細碎的光芒。
蘇念在一旁舉著手機，安靜地錄著音。她看著桌上那些承載著厚重歲月的信件，眼眶已經微微泛紅，聲音裡帶著濃濃的鼻音：「這些故事，太感人了。現在的快遞站一天能發幾萬件包裹，可裡面裝的，再也沒有這樣沉甸甸的心意了。」
陸鳴則在一旁調整著相機的焦距，伴隨著輕微的「咔嚓」聲，將沈知微低頭整理信件的溫柔側臉、時曉光注視她的深邃眼神，以及桌面上那些泛黃的舊信，永遠定格在了鏡頭裡。
陳飛抱著一摞舊報紙從外面走進來，一邊幫忙整理桌面，嘴裡還哼著不知名的小曲兒：「要我說啊，這信件，可比我的中華煙珍貴多了。這可是無價之寶。」
時曉光看著團隊成員們忙碌的身影，嘴角揚起一個溫和的弧度。他知道，時光旅行社的使命，在這間破舊的供銷社裡，終於找到了最真實的落腳點。
就在這時，沈知微整理信件的動作突然停住了。她從一疊信紙的最底下，抽出了一封沒有封口的信。信封上沒有字，只畫著一隻歪歪扭扭的紙飛機。
「曉光，這封……」沈知微抬起頭，眼神裡帶著一絲疑惑。
時曉光接過信，抽出裡面的信紙。信紙已經泛黃髮脆，上面的字跡稚嫩卻透著深深的期盼：
「親愛的郵遞員叔叔：
你好！
我叫李小軍，今年八歲了。我不想要新書包，也不想要糖果。你能不能幫我把這封信寄給天上的爸爸？
媽媽說他變成了星星，可是星星太高了，我怕信寄不到。
如果你能寄到，請告訴他，我今天考了雙百，我沒有哭。
李小軍
1998年冬」
茶館裡瞬間安靜了下來。
時曉光看著信末的落款，眉頭微微蹙起。他抬起頭，目光越過桌面，落在了坐在角落裡、正安靜幫忙整理信件的沈知微身上。
隨後，林婉的視線也悄悄移向了窗邊的時曉光。作為團隊裡最敏銳的人，林婉早就看出了端倪。她發現，時曉光最近的目光，總是有意無意地往那個角落飄。每當沈知微遇到搬不動的重物，或者需要核對什麼複雜的數據時，時曉光總能「恰好」出現在她身邊。
那種欲言又止的克制，和眼底藏不住的溫柔，林婉看得一清二楚。