第十一章 老郵局的最後搶救
老街西頭的「紅星郵局」，是一棟建於上世紀三十年代的紅磚小樓。
它的門楣上，還保留著當年用繁體字寫的「中華郵政」的牌匾，只是字跡已經斑駁得幾乎看不清了，邊緣的漆皮像乾枯的樹皮一樣捲曲著。郵局的木門常年緊閉，只有在每周二、四、六的上午，才會短暫地開上幾個小時，供老街的街坊們寄信、取包裹。
但今天，這扇木門被幾根刺眼的黃色警戒線封了起來。
清晨的薄霧還沒散盡，青石板路上泛著濕潤的水光。時曉光、林婉、陳飛和陸鳴就已經站在了警戒線外。
「曉光，你看，就是這裡。」陳飛指著警戒線內的郵局，壓低聲音說道，「我剛才跟門口那個看門的老大爺套了半天近乎，他告訴我，拆遷隊下午三點就要進場了。到時候，郵局裡那些沒人認領的信，還有那些幾十年前的老檔案，全都會被當成垃圾扔掉。」
時曉光站在警戒線外，目光透過斑駁的玻璃窗，望向郵局內部。昏暗的光線里，一排排老舊的木質信箱靠牆而立，上面布滿了灰塵和蛛網。櫃檯後的桌子上，堆滿了泛黃的信件和包裹單，像是一座座被時光遺棄的小山。
「下午三點……」林婉看了看手錶，眉頭緊鎖，「現在是上午十點，我們只有五個小時。」
「五個小時，足夠了。」時曉光轉過頭，看著眼前的三個夥伴，「陳飛，你負責去跟看門的老大爺溝通，想辦法讓他放我們進去。陸鳴，你準備好相機和掃描儀，我們要把每一封信、每一個郵戳都記錄下來。林婉，你負責登記造冊，把信件的收件人、寄件人、日期都記下來。我負責統籌和整理。」
「明白！」三個人異口同聲地應道。
陳飛立刻轉身，朝著郵局側門的方向跑去。
側門旁，一張褪色的竹椅上，坐著一個乾瘦的老頭。他穿著一件洗得發白的灰色中山裝，手裡端著一個掉漆的搪瓷茶缸，正眯著眼睛看著街面上來來往往的拆遷工人。
陳飛湊了過去，臉上堆起燦爛的笑容，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根遞了過去。
「大爺，您抽菸。」
老頭瞥了一眼，沒接，只是慢吞吞地開口：「不抽。你們幾個小年輕，站在這兒看什麼熱鬧？」
「大爺，我們不湊熱鬧，我們是來幫您的。」陳飛順勢蹲在竹椅旁，語氣真誠，「您看，這郵局馬上要拆了，裡面那些幾十年沒人認領的信，還有那些老檔案，馬上就要被當成垃圾扔了。您在這郵局看了三十年的門，難道就眼睜睜看著它們被推土機碾碎嗎？」
老頭端茶缸的手微微頓了一下，渾濁的目光越過陳飛，看向郵局那扇緊閉的木門。
「扔了……」他喃喃自語，聲音像是砂紙摩擦過桌面，「是啊，都要扔了。就像這老街一樣，早就沒人要了。」
陳飛敏銳地捕捉到了老頭語氣中的失落，他察覺到，這個看似普通的看門大爺，對這座郵局有著極深的感情。
「大爺，您貴姓啊？」陳飛輕聲問。
「免貴，姓趙。」老頭放下茶缸，嘆了口氣，「趙守業。我爹給起的名字，說是讓我守著一份安定的營生。可我守了這郵局三十年，最後連這棟樓都守不住了。」
「趙大爺，」陳飛試探著問，「您在這郵局看了三十年門，那您年輕的時候呢？那時候這郵局是不是特別熱鬧？」
聽到「年輕的時候」這幾個字，趙大爺原本渾濁的眼睛裡，忽然閃過一絲異樣的光彩。他坐直了身子，目光越過陳飛的肩膀，仿佛穿透了時光的迷霧，回到了那個車水馬龍的年代。
「年輕的時候？」趙大爺的嘴角勾起一抹不易察覺的笑意，那笑容裡帶著一絲屬於那個年代的驕傲，「小伙子，你別看我現在這副乾巴樣。倒退個五十年，在這條老巷子裡，誰不知道我趙守業？」
陳飛眼睛一亮，趕緊接話：「哦？大爺，您當年可是個風雲人物？」
「風雲人物算不上，」趙大爺擺了擺手，語氣卻愈發篤定，「但要說這條老巷子最靚的仔，那絕對是我。那時候，紅星郵局是整條街最氣派的地方。紅磚牆，大玻璃窗，門楣上掛著『中華郵政』的牌匾，每天清晨一開門，那門檻都能被街坊們踩平了。」
他頓了頓，眼神變得深邃起來：「那時候我二十出頭，穿著筆挺的郵政綠制服，戴著大檐帽，腳上蹬著一雙鋥亮的黑皮鞋。每天推著那輛綠色的二八大槓自行車，車把上掛著帆布郵袋，車鈴鐺『叮鈴鈴』地響。整條巷子的姑娘，只要聽見這車鈴聲，都會從窗戶里探出頭來看我一眼。」
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
陳飛聽得入了神，他仿佛看到了半個世紀前，那個英俊瀟灑的青年，推著自行車穿行在青石板路上的畫面。
「那時候，寫信、寄包裹、訂報紙，都是頂時髦的事。」趙大爺繼續說道，聲音裡帶著一絲懷念，「每天郵局裡都擠滿了人。有給遠方的親人報平安的，有給在外打工的丈夫寄錢的，還有那些下鄉的知青，把一封封沾著淚水的情書投進綠色的郵筒里。那時候的郵局，不僅是寄信的地方，更是這條老街的心跳。每一封信，都連著一個人的牽掛。」
陳飛看著眼前這個滿臉皺紋的老人，很難將他與那個「最靚的仔」聯繫在一起。
「那後來呢？」陳飛輕聲問，「怎麼就變成現在這樣了？」
趙大爺的笑容漸漸消失了，他低下頭，看著手裡那個掉漆的茶缸，眼神黯淡下來。
「後來啊……」他長長地嘆了一口氣，「後來，電話通了，手機普及了，連視頻通話都有了。誰還寫信呢？郵局裡的人越來越少，那些綠色的郵筒，也一個個生鏽了，被拆掉了。我的制服也穿不上了，換成了這身灰色的中山裝，從郵遞員，變成了看門的。」
他抬起頭，看著那扇被警戒線封住的木門，聲音里透著無盡的蒼涼：「這郵局，就像是一個被時代拋棄的老人。它曾經裝滿了老街人的喜怒哀樂，裝滿了無數人的期盼和思念。可現在，它老了，沒用了，就要被拆了。那些信，那些包裹，那些沒來得及說出口的話，都要跟著這棟樓一起，變成一堆瓦礫。」
陳飛沉默了。他看著趙大爺佝僂的背影，心中湧起一股強烈的酸楚。
「趙大爺，」陳飛深吸了一口氣，語氣堅定地說，「我們不希望它變成瓦礫。我們想把那些信留下來，把那些故事留下來。您就讓我們進去吧，我們不會弄壞任何東西，我們只是想……給這些信一個歸宿。」
趙大爺轉過頭，靜靜地看著陳飛。他看了很久，久到陳飛以為他要拒絕了。
終於，趙大爺從口袋裡摸出一串鑰匙，遞到了陳飛面前。
「去吧。」他輕聲說，「我早就覺得，這些信不該被扔掉。只是我老了，搬不動了。你們年輕人，替我好好看看它們。」
「謝謝趙大爺！」陳飛激動地接過鑰匙，站起身來。
「小伙子，」趙大爺叫住他，眼神裡帶著一絲期盼，「如果你們在裡面看到了什麼特別的故事，回來講給我聽聽。讓我這個老頭子，再聽聽老街的心跳。」
「一定！」陳飛用力點了點頭，轉身朝著時曉光跑去。
不到十分鐘，他就帶著一臉得意的笑容走了回來。
「搞定！」他晃了晃手裡的一串鑰匙，「看門的老大爺姓趙，叫趙守業，今年七十八了，在這郵局看了三十年的門。他聽說我們要搶救那些信，二話不說就把鑰匙給我了。他還說，他早就覺得這些信不該被扔掉，只是他年紀大了，搬不動。」
「幹得漂亮，陳飛。」時曉光拍了拍他的肩膀，「走，我們進去。」
推開郵局側門的瞬間，一股混合著舊紙張、油墨和灰塵的氣味撲面而來。
那是時光的味道。
四個人迅速行動起來。陸鳴架起三腳架，將相機對準了櫃檯上的信件，一張一張地拍下它們的全貌。然後，他又將信件小心翼翼地放進一台可攜式掃描儀里，將信封上的字跡、郵戳、甚至是不經意間留下的污漬，都高清地保存了下來。
林婉則坐在一張老舊的辦公桌前，面前攤開著一本空白的筆記本。她拿起一封信，仔細地辨認著上面模糊的字跡，然後一筆一划地記錄下來。
「1978年3月12日，寄件人：沈培遠，收件人：李秀英，地址：老街青石巷17號……」她的聲音輕柔而專注，像是在與寫信人進行一場跨越時空的對話。
陳飛則像個不知疲倦的搬運工，將那些堆在角落裡的信件和包裹，一摞一摞地搬到桌子上。他一邊搬，一邊還不忘跟趙大爺聊天，套出更多關於這些信件的故事。
「趙大爺，您還記得這些信里，有沒有什麼特別的故事啊？」陳飛一邊搬一邊問。
趙大爺坐在門口的竹椅上，眯著眼睛回憶著：「哎呀，那可太多了。有一封從台灣寄來的信，寄了整整三個月才到，收件人是個老太太，她收到信的時候，當場就哭暈過去了。還有一封，是當年下鄉的知青寫給家裡的情書，結果寄錯了地址，在郵局裡躺了二十年，後來被一個郵遞員偶然發現，才送到了當事人手裡……」
陳飛聽得入了神，手裡的動作都慢了下來。
「陳飛，別聊天了，快搬！」陸鳴在一旁催促道。
「來了來了！」陳飛趕緊加快了手上的動作。
時曉光則站在櫃檯後，將那些已經被掃描和登記的信件，按照年份和寄件地，整齊地碼放在一個大的紙箱裡。他的動作輕柔而謹慎，仿佛手裡捧著的不是紙張，而是一顆顆跳動著的心臟。
時間在緊張而有序的工作中飛速流逝。當最後一封信被掃描、登記、裝箱的時候，牆上的掛鍾正好指向了下午兩點五十分。
「好了！」林婉放下筆，長長地舒了一口氣。她的額頭上布滿了細密的汗珠，但眼中卻閃爍著滿足的光芒。「一共登記了三百四十七封信，掃描了三百四十七張信封和郵戳。」她合上筆記本，輕聲說道。
「幹得漂亮！」陳飛興奮地揮了揮拳頭，「我們趕上了！」
就在這時，門外傳來了一陣嘈雜的聲音。
「拆遷隊來了！」趙大爺從竹椅上站了起來，朝著門外喊道。
時曉光走到門口，看著那些穿著橙色工作服、推著推車的拆遷工人，平靜地說道：「師傅們，請稍等一下。我們已經把裡面所有的信件都整理好了，現在就可以搬出來。」
拆遷隊的隊長是個中年男人，他看了看時曉光，又看了看屋子裡那四個滿頭大汗的年輕人，以及桌上那個裝滿信件的大紙箱，愣了一下。
「你們……是來搶救這些信的？」他有些難以置信地問。
「是的。」時曉光點了點頭，「這些信，是老街的記憶。我們不能讓它們就這麼消失。」
隊長沉默了片刻，然後點了點頭：「行，你們搬吧。我們等你們。」
四個人立刻行動起來，將那個大紙箱小心翼翼地抬出了郵局。當他們走出郵局大門的時候，夕陽正好灑在老街的青石板路上，給一切都鍍上了一層溫暖的金色。
「曉光，」林婉抱著那個紙箱，輕聲說，「你說，這些信里，還有多少像陳奶奶那樣的遺憾？」
「不知道。」時曉光搖了搖頭，嘴角勾起一抹溫和的笑意，「但我們會一封一封地去找，一個一個地解開。」
陳飛撓了撓頭，憨厚地笑了：「那咱們今天可得好好慶祝一下！我請客，還是趙大爺家的醬肘子！」
「你請客？」陸鳴笑著看了他一眼，「你上個月的工資還沒發呢吧？」
「哎呀，記帳記帳！」陳飛大手一揮，「等發了工資，我連本帶利一起還！」
四個人相視一笑，抱著那個沉甸甸的紙箱，沿著青石板路往回走。夕陽將他們的影子拉得很長，像是一條通往過去的時光隧道。
回到時光旅行社，陳飛小心翼翼地將紙箱放在那張老舊的紅木桌上。
「呼——」他長長地舒了一口氣，擦了擦額頭上的汗，「這三百多封信，可真夠沉的。」
「沉的不是信，」林婉走到桌前，輕輕撫摸著紙箱的邊緣，輕聲說道，「是歲月。」
時曉光走到桌前，看著那四個疲憊卻眼神明亮的夥伴，嘴角勾起一抹溫和的笑意。
「今天，大家都辛苦了。」他說，「我們不僅搶在拆遷隊之前，保住了這些信，更重要的是，我們保住了老街的記憶。」
陸鳴將相機放在桌上，走到窗邊，推開窗戶。老街的暮色中，幾盞路燈已經亮了起來，昏黃的光暈在青石板路上投下溫暖的光斑。
「曉光，」他輕聲說，「我剛才在郵局裡，拍到了很多照片。那些信件、郵戳，還有趙大爺坐在竹椅上的樣子……我覺得，它們本身，就是時光最好的證明。」
「是啊，」陳飛湊了過來，眼睛亮晶晶的，「而且我還從趙大爺那兒套出了不少故事呢！他說，當年那些信，有的寄了幾個月才到，有的寄錯了地址，在郵局裡躺了二十年……每一封信背後，都有一個故事。」
林婉走到桌前，拿起一本空白的筆記本，翻開第一頁。
「那我們就從今天開始，」她輕聲說，「把這些故事，一個一個地找出來。」
時曉光點了點頭，目光落在紙箱上。
「陳飛，陸鳴，林婉，」他輕聲說道，「今晚，我們先把這些信登記造冊。然後，我們一封一封地看，看看能不能找到收件人，或者他們的後人。」
「明白！」三個人異口同聲地應道。
屋子裡安靜了下來，只有牆上的掛鍾在滴答滴答地走著，像是在丈量著時光的長度。
林婉拿起第一封信，仔細地辨認著上面模糊的字跡。
「1978年3月12日，寄件人：沈培遠，收件人：李秀英，地址：老街青石巷17號……」她輕聲念著，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「沈培遠，李秀英……」陳飛皺著眉頭，努力回憶著，「這兩個名字，我怎麼覺得有點耳熟？」
「青石巷17號，」陸鳴忽然開口，「那不是……雜貨鋪劉奶奶家隔壁的老宅子嗎？」
「對啊！」陳飛一拍大腿，「劉奶奶說過，那棟宅子以前住著一對年輕夫妻，後來男的去了外地，女的就一直留在老街，等了他幾十年！」
屋子裡的氣氛瞬間變得凝重起來。
時曉光走到桌前，看著林婉手中的那封信，輕聲說道：「也許，這封信，就是那個男人寄回來的。」
林婉深吸了一口氣，將信小心翼翼地放進一個透明的檔案袋裡。
「那我們就從這封信開始，」她輕聲說，「去敲開劉奶奶家的門。」
時曉光點了點頭，目光望向窗外。老街的夜色漸濃，燈火在青石板路上投下溫暖的光暈，像是在為每一個歸人，點亮一盞不滅的燈。
「好，」他說，「明天，我們就去劉奶奶家。」
陳飛撓了撓頭，憨厚地笑了：「那今晚，咱們是不是得先吃頓好的，補充一下體力？」
「你呀，」林婉笑著搖了搖頭，「就知道吃。」
「那可不，」陳飛理直氣壯地說，「腦力勞動，最消耗體力了！」
屋子裡，頓時響起了一陣輕鬆的笑聲。
而時光旅行社的故事，又翻開了新的一頁。
它的門楣上，還保留著當年用繁體字寫的「中華郵政」的牌匾，只是字跡已經斑駁得幾乎看不清了，邊緣的漆皮像乾枯的樹皮一樣捲曲著。郵局的木門常年緊閉，只有在每周二、四、六的上午，才會短暫地開上幾個小時，供老街的街坊們寄信、取包裹。
但今天，這扇木門被幾根刺眼的黃色警戒線封了起來。
清晨的薄霧還沒散盡，青石板路上泛著濕潤的水光。時曉光、林婉、陳飛和陸鳴就已經站在了警戒線外。
「曉光，你看，就是這裡。」陳飛指著警戒線內的郵局，壓低聲音說道，「我剛才跟門口那個看門的老大爺套了半天近乎，他告訴我，拆遷隊下午三點就要進場了。到時候，郵局裡那些沒人認領的信，還有那些幾十年前的老檔案，全都會被當成垃圾扔掉。」
時曉光站在警戒線外，目光透過斑駁的玻璃窗，望向郵局內部。昏暗的光線里，一排排老舊的木質信箱靠牆而立，上面布滿了灰塵和蛛網。櫃檯後的桌子上，堆滿了泛黃的信件和包裹單，像是一座座被時光遺棄的小山。
「下午三點……」林婉看了看手錶，眉頭緊鎖，「現在是上午十點，我們只有五個小時。」
「五個小時，足夠了。」時曉光轉過頭，看著眼前的三個夥伴，「陳飛，你負責去跟看門的老大爺溝通，想辦法讓他放我們進去。陸鳴，你準備好相機和掃描儀，我們要把每一封信、每一個郵戳都記錄下來。林婉，你負責登記造冊，把信件的收件人、寄件人、日期都記下來。我負責統籌和整理。」
「明白！」三個人異口同聲地應道。
陳飛立刻轉身，朝著郵局側門的方向跑去。
側門旁，一張褪色的竹椅上，坐著一個乾瘦的老頭。他穿著一件洗得發白的灰色中山裝，手裡端著一個掉漆的搪瓷茶缸，正眯著眼睛看著街面上來來往往的拆遷工人。
陳飛湊了過去，臉上堆起燦爛的笑容，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根遞了過去。
「大爺，您抽菸。」
老頭瞥了一眼，沒接，只是慢吞吞地開口：「不抽。你們幾個小年輕，站在這兒看什麼熱鬧？」
「大爺，我們不湊熱鬧，我們是來幫您的。」陳飛順勢蹲在竹椅旁，語氣真誠，「您看，這郵局馬上要拆了，裡面那些幾十年沒人認領的信，還有那些老檔案，馬上就要被當成垃圾扔了。您在這郵局看了三十年的門，難道就眼睜睜看著它們被推土機碾碎嗎？」
老頭端茶缸的手微微頓了一下，渾濁的目光越過陳飛，看向郵局那扇緊閉的木門。
「扔了……」他喃喃自語，聲音像是砂紙摩擦過桌面，「是啊，都要扔了。就像這老街一樣，早就沒人要了。」
陳飛敏銳地捕捉到了老頭語氣中的失落，他察覺到，這個看似普通的看門大爺，對這座郵局有著極深的感情。
「大爺，您貴姓啊？」陳飛輕聲問。
「免貴，姓趙。」老頭放下茶缸，嘆了口氣，「趙守業。我爹給起的名字，說是讓我守著一份安定的營生。可我守了這郵局三十年，最後連這棟樓都守不住了。」
「趙大爺，」陳飛試探著問，「您在這郵局看了三十年門，那您年輕的時候呢？那時候這郵局是不是特別熱鬧？」
聽到「年輕的時候」這幾個字，趙大爺原本渾濁的眼睛裡，忽然閃過一絲異樣的光彩。他坐直了身子，目光越過陳飛的肩膀，仿佛穿透了時光的迷霧，回到了那個車水馬龍的年代。
「年輕的時候？」趙大爺的嘴角勾起一抹不易察覺的笑意，那笑容裡帶著一絲屬於那個年代的驕傲，「小伙子，你別看我現在這副乾巴樣。倒退個五十年，在這條老巷子裡，誰不知道我趙守業？」
陳飛眼睛一亮，趕緊接話：「哦？大爺，您當年可是個風雲人物？」
「風雲人物算不上，」趙大爺擺了擺手，語氣卻愈發篤定，「但要說這條老巷子最靚的仔，那絕對是我。那時候，紅星郵局是整條街最氣派的地方。紅磚牆，大玻璃窗，門楣上掛著『中華郵政』的牌匾，每天清晨一開門，那門檻都能被街坊們踩平了。」
他頓了頓，眼神變得深邃起來：「那時候我二十出頭，穿著筆挺的郵政綠制服，戴著大檐帽，腳上蹬著一雙鋥亮的黑皮鞋。每天推著那輛綠色的二八大槓自行車，車把上掛著帆布郵袋，車鈴鐺『叮鈴鈴』地響。整條巷子的姑娘，只要聽見這車鈴聲，都會從窗戶里探出頭來看我一眼。」
【記住本站域名𝐓𝐖看書網→𝐬𝐡𝐮.𝐭𝐰】
陳飛聽得入了神，他仿佛看到了半個世紀前，那個英俊瀟灑的青年，推著自行車穿行在青石板路上的畫面。
「那時候，寫信、寄包裹、訂報紙，都是頂時髦的事。」趙大爺繼續說道，聲音裡帶著一絲懷念，「每天郵局裡都擠滿了人。有給遠方的親人報平安的，有給在外打工的丈夫寄錢的，還有那些下鄉的知青，把一封封沾著淚水的情書投進綠色的郵筒里。那時候的郵局，不僅是寄信的地方，更是這條老街的心跳。每一封信，都連著一個人的牽掛。」
陳飛看著眼前這個滿臉皺紋的老人，很難將他與那個「最靚的仔」聯繫在一起。
「那後來呢？」陳飛輕聲問，「怎麼就變成現在這樣了？」
趙大爺的笑容漸漸消失了，他低下頭，看著手裡那個掉漆的茶缸，眼神黯淡下來。
「後來啊……」他長長地嘆了一口氣，「後來，電話通了，手機普及了，連視頻通話都有了。誰還寫信呢？郵局裡的人越來越少，那些綠色的郵筒，也一個個生鏽了，被拆掉了。我的制服也穿不上了，換成了這身灰色的中山裝，從郵遞員，變成了看門的。」
他抬起頭，看著那扇被警戒線封住的木門，聲音里透著無盡的蒼涼：「這郵局，就像是一個被時代拋棄的老人。它曾經裝滿了老街人的喜怒哀樂，裝滿了無數人的期盼和思念。可現在，它老了，沒用了，就要被拆了。那些信，那些包裹，那些沒來得及說出口的話，都要跟著這棟樓一起，變成一堆瓦礫。」
陳飛沉默了。他看著趙大爺佝僂的背影，心中湧起一股強烈的酸楚。
「趙大爺，」陳飛深吸了一口氣，語氣堅定地說，「我們不希望它變成瓦礫。我們想把那些信留下來，把那些故事留下來。您就讓我們進去吧，我們不會弄壞任何東西，我們只是想……給這些信一個歸宿。」
趙大爺轉過頭，靜靜地看著陳飛。他看了很久，久到陳飛以為他要拒絕了。
終於，趙大爺從口袋裡摸出一串鑰匙，遞到了陳飛面前。
「去吧。」他輕聲說，「我早就覺得，這些信不該被扔掉。只是我老了，搬不動了。你們年輕人，替我好好看看它們。」
「謝謝趙大爺！」陳飛激動地接過鑰匙，站起身來。
「小伙子，」趙大爺叫住他，眼神裡帶著一絲期盼，「如果你們在裡面看到了什麼特別的故事，回來講給我聽聽。讓我這個老頭子，再聽聽老街的心跳。」
「一定！」陳飛用力點了點頭，轉身朝著時曉光跑去。
不到十分鐘，他就帶著一臉得意的笑容走了回來。
「搞定！」他晃了晃手裡的一串鑰匙，「看門的老大爺姓趙，叫趙守業，今年七十八了，在這郵局看了三十年的門。他聽說我們要搶救那些信，二話不說就把鑰匙給我了。他還說，他早就覺得這些信不該被扔掉，只是他年紀大了，搬不動。」
「幹得漂亮，陳飛。」時曉光拍了拍他的肩膀，「走，我們進去。」
推開郵局側門的瞬間，一股混合著舊紙張、油墨和灰塵的氣味撲面而來。
那是時光的味道。
四個人迅速行動起來。陸鳴架起三腳架，將相機對準了櫃檯上的信件，一張一張地拍下它們的全貌。然後，他又將信件小心翼翼地放進一台可攜式掃描儀里，將信封上的字跡、郵戳、甚至是不經意間留下的污漬，都高清地保存了下來。
林婉則坐在一張老舊的辦公桌前，面前攤開著一本空白的筆記本。她拿起一封信，仔細地辨認著上面模糊的字跡，然後一筆一划地記錄下來。
「1978年3月12日，寄件人：沈培遠，收件人：李秀英，地址：老街青石巷17號……」她的聲音輕柔而專注，像是在與寫信人進行一場跨越時空的對話。
陳飛則像個不知疲倦的搬運工，將那些堆在角落裡的信件和包裹，一摞一摞地搬到桌子上。他一邊搬，一邊還不忘跟趙大爺聊天，套出更多關於這些信件的故事。
「趙大爺，您還記得這些信里，有沒有什麼特別的故事啊？」陳飛一邊搬一邊問。
趙大爺坐在門口的竹椅上，眯著眼睛回憶著：「哎呀，那可太多了。有一封從台灣寄來的信，寄了整整三個月才到，收件人是個老太太，她收到信的時候，當場就哭暈過去了。還有一封，是當年下鄉的知青寫給家裡的情書，結果寄錯了地址，在郵局裡躺了二十年，後來被一個郵遞員偶然發現，才送到了當事人手裡……」
陳飛聽得入了神，手裡的動作都慢了下來。
「陳飛，別聊天了，快搬！」陸鳴在一旁催促道。
「來了來了！」陳飛趕緊加快了手上的動作。
時曉光則站在櫃檯後，將那些已經被掃描和登記的信件，按照年份和寄件地，整齊地碼放在一個大的紙箱裡。他的動作輕柔而謹慎，仿佛手裡捧著的不是紙張，而是一顆顆跳動著的心臟。
時間在緊張而有序的工作中飛速流逝。當最後一封信被掃描、登記、裝箱的時候，牆上的掛鍾正好指向了下午兩點五十分。
「好了！」林婉放下筆，長長地舒了一口氣。她的額頭上布滿了細密的汗珠，但眼中卻閃爍著滿足的光芒。「一共登記了三百四十七封信，掃描了三百四十七張信封和郵戳。」她合上筆記本，輕聲說道。
「幹得漂亮！」陳飛興奮地揮了揮拳頭，「我們趕上了！」
就在這時，門外傳來了一陣嘈雜的聲音。
「拆遷隊來了！」趙大爺從竹椅上站了起來，朝著門外喊道。
時曉光走到門口，看著那些穿著橙色工作服、推著推車的拆遷工人，平靜地說道：「師傅們，請稍等一下。我們已經把裡面所有的信件都整理好了，現在就可以搬出來。」
拆遷隊的隊長是個中年男人，他看了看時曉光，又看了看屋子裡那四個滿頭大汗的年輕人，以及桌上那個裝滿信件的大紙箱，愣了一下。
「你們……是來搶救這些信的？」他有些難以置信地問。
「是的。」時曉光點了點頭，「這些信，是老街的記憶。我們不能讓它們就這麼消失。」
隊長沉默了片刻，然後點了點頭：「行，你們搬吧。我們等你們。」
四個人立刻行動起來，將那個大紙箱小心翼翼地抬出了郵局。當他們走出郵局大門的時候，夕陽正好灑在老街的青石板路上，給一切都鍍上了一層溫暖的金色。
「曉光，」林婉抱著那個紙箱，輕聲說，「你說，這些信里，還有多少像陳奶奶那樣的遺憾？」
「不知道。」時曉光搖了搖頭，嘴角勾起一抹溫和的笑意，「但我們會一封一封地去找，一個一個地解開。」
陳飛撓了撓頭，憨厚地笑了：「那咱們今天可得好好慶祝一下！我請客，還是趙大爺家的醬肘子！」
「你請客？」陸鳴笑著看了他一眼，「你上個月的工資還沒發呢吧？」
「哎呀，記帳記帳！」陳飛大手一揮，「等發了工資，我連本帶利一起還！」
四個人相視一笑，抱著那個沉甸甸的紙箱，沿著青石板路往回走。夕陽將他們的影子拉得很長，像是一條通往過去的時光隧道。
回到時光旅行社，陳飛小心翼翼地將紙箱放在那張老舊的紅木桌上。
「呼——」他長長地舒了一口氣，擦了擦額頭上的汗，「這三百多封信，可真夠沉的。」
「沉的不是信，」林婉走到桌前，輕輕撫摸著紙箱的邊緣，輕聲說道，「是歲月。」
時曉光走到桌前，看著那四個疲憊卻眼神明亮的夥伴，嘴角勾起一抹溫和的笑意。
「今天，大家都辛苦了。」他說，「我們不僅搶在拆遷隊之前，保住了這些信，更重要的是，我們保住了老街的記憶。」
陸鳴將相機放在桌上，走到窗邊，推開窗戶。老街的暮色中，幾盞路燈已經亮了起來，昏黃的光暈在青石板路上投下溫暖的光斑。
「曉光，」他輕聲說，「我剛才在郵局裡，拍到了很多照片。那些信件、郵戳，還有趙大爺坐在竹椅上的樣子……我覺得，它們本身，就是時光最好的證明。」
「是啊，」陳飛湊了過來，眼睛亮晶晶的，「而且我還從趙大爺那兒套出了不少故事呢！他說，當年那些信，有的寄了幾個月才到，有的寄錯了地址，在郵局裡躺了二十年……每一封信背後，都有一個故事。」
林婉走到桌前，拿起一本空白的筆記本，翻開第一頁。
「那我們就從今天開始，」她輕聲說，「把這些故事，一個一個地找出來。」
時曉光點了點頭，目光落在紙箱上。
「陳飛，陸鳴，林婉，」他輕聲說道，「今晚，我們先把這些信登記造冊。然後，我們一封一封地看，看看能不能找到收件人，或者他們的後人。」
「明白！」三個人異口同聲地應道。
屋子裡安靜了下來，只有牆上的掛鍾在滴答滴答地走著，像是在丈量著時光的長度。
林婉拿起第一封信，仔細地辨認著上面模糊的字跡。
「1978年3月12日，寄件人：沈培遠，收件人：李秀英，地址：老街青石巷17號……」她輕聲念著，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「沈培遠，李秀英……」陳飛皺著眉頭，努力回憶著，「這兩個名字，我怎麼覺得有點耳熟？」
「青石巷17號，」陸鳴忽然開口，「那不是……雜貨鋪劉奶奶家隔壁的老宅子嗎？」
「對啊！」陳飛一拍大腿，「劉奶奶說過，那棟宅子以前住著一對年輕夫妻，後來男的去了外地，女的就一直留在老街，等了他幾十年！」
屋子裡的氣氛瞬間變得凝重起來。
時曉光走到桌前，看著林婉手中的那封信，輕聲說道：「也許，這封信，就是那個男人寄回來的。」
林婉深吸了一口氣，將信小心翼翼地放進一個透明的檔案袋裡。
「那我們就從這封信開始，」她輕聲說，「去敲開劉奶奶家的門。」
時曉光點了點頭，目光望向窗外。老街的夜色漸濃，燈火在青石板路上投下溫暖的光暈，像是在為每一個歸人，點亮一盞不滅的燈。
「好，」他說，「明天，我們就去劉奶奶家。」
陳飛撓了撓頭，憨厚地笑了：「那今晚，咱們是不是得先吃頓好的，補充一下體力？」
「你呀，」林婉笑著搖了搖頭，「就知道吃。」
「那可不，」陳飛理直氣壯地說，「腦力勞動，最消耗體力了！」
屋子裡，頓時響起了一陣輕鬆的笑聲。
而時光旅行社的故事，又翻開了新的一頁。