第456章-巡村
第二天清晨，拾穗兒被窗外的光晃醒。
月亮還沒落，天已經發白了。沙丘反射著月光，白晃晃的，像鋪了一層霜。
她坐起來，炕上只剩下奶奶一個人，老村長不知什麼時候已經起了。
灶台邊有動靜，柴火噼啪響，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。
她下了炕，走出堂屋。老村長蹲在灶台邊燒水，看見她出來，指了指鍋邊的一摞碗。
「洗了臉吃飯。今天帶你同學看看村子。」
六個人陸續起了。
葉晨最後一個從地上爬起來，頭髮翹著，臉上壓了一道氈子的印子。
蘇曉看了他一眼，沒說話，遞給他一瓢水。他用冷水抹了一把臉，整個人激靈了一下。
早飯還是稀粥。粥比昨天稠了一些，老村長多加了一把面。
鹹菜還是那疙瘩長了白霜的，但他切細了，拌了一點醋。
醋是酸的，鹹菜是鹹的，混在一起，味道好了一些。
葉晨喝了兩碗，說今天的粥比昨天的好喝。
老村長說一樣的鍋一樣的面，是你餓了。葉晨說也是。
吃完飯，拾穗兒站起來。
「今天不去幹活。今天我們走一圈，看看村子。」
六個人跟著她出了門。
老村長拄著木棍走在前面，奶奶沒跟來——她的腿走不了遠路，坐在門檻上，朝他們揮了揮手。
第一戶是鐵蛋家。院牆塌了大半，剩下的那截被風沙磨成了圓角，牆頭上的土一碰就掉。
門鎖著，鎖生了鏽，鑰匙孔被沙堵住了。院子裡長滿了草，草也枯了，黃褐色的，東倒西歪。
窗台上堆著一層沙，厚厚的一層，窗戶紙破了，風從破洞裡灌進去，嗚嗚響。
鐵蛋走了，鐵蛋爸媽也走了。走之前把鎖掛在門上，以為還能回來。
但鎖鏽了，鑰匙找不到了。人也回不來了。
葉晨站在院門口，往裡看了一眼。「他們去了哪兒？」沒人知道。
老村長沒跟來第二戶是丫丫家。牆還在，但屋頂沒了。
灶台露在外面，鍋還在，鍋底積了半鍋沙子。
拾穗兒走過去，用手把沙子捧出來。沙子從指縫漏下去，落在地上，揚起一陣細塵。
她想起小時候，丫丫在這口鍋里煮過苞谷，煮好了端出來，燙手，用衣角墊著，掰一半給她。
苞谷是甜的，糯的，咬一口，滿嘴都是香。
TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看
現在苞谷沒了。鍋還在。
她站起來，把鍋蓋蓋上了。鍋蓋是木頭的，裂了縫，蓋不嚴。
第三戶是趙二家。門沒鎖，半開著。院子裡堆著幾袋沒帶走的糧食，袋子被老鼠咬破了，糧食撒了一地。
堂屋的門也開著，裡面空蕩蕩的。牆上的相框還在，相片裡的人走了，相片沒走。相片上的人笑著，笑著笑著就老了。
老村長拄著木棍，站在門口，沒進去。
「趙二走的那天，在門口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我說別看了，走吧。他上了車，沒回頭。」
他停了一下。
「我知道他想回頭。但回了頭，就走不了了。」
陳靜站在趙二家院子裡，環顧四周。
她沒說話，但她的嘴唇在動，像是在數什麼。數完了，她說了一句：「十戶。倒了七戶。」
「不止。」老村長說。「全村三十來戶，倒了一大半。沒倒的，也住不了人了。」
走了半個村子，沒看見一個年輕人。年紀最小的，是鐵蛋的爺爺，七十二了。
年紀最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聾，眼花，走路要拄雙拐。
她能做的唯一一件事，就是坐在門口曬太陽。太陽每天升起來，她就坐著。
太陽落下去了，她就回屋。等明天太陽再升起來。
楊桐桐把相機舉起來，對著那排倒塌的房子調了調焦距。手指按在快門上，沒按下去。她把相機放下了。
蘇曉問她怎麼不拍。她搖了搖頭。
「拍了給誰看？城裡人看了，覺得遠。遠，就不疼。」
她把相機掛在胸前，沒再舉起來。
走到村北頭，老村長停下來。前面是一片沙地，平平的，什麼都沒有。
但拾穗兒知道，這裡以前不是沙地。這裡以前是莊稼地。種小麥，種苞谷，種土豆。
小麥熟了的時候，金黃金黃的，風一吹，麥浪一層一層地滾。
苞谷熟了的時候，棒子沉甸甸的，掰下來扔進筐里，筐滿了背回家。
土豆不用等熟，嫩的時候就能挖，挖出來洗乾淨，放鍋里蒸，剝了皮就吃，面面的，噎人。
現在地里什麼都沒有。只有沙。
拾穗兒蹲下來，捧起一把沙。沙從指縫流下去，被風吹走了。
「沙下面，還有土。」她說。「挖開沙，土還在。但挖開，風沙又填上。填上再挖，挖了再填。地還在，但種不了莊稼了。」
陳陽也蹲下來，抓了一把沙，握緊。沙從指縫裡往外擠，怎麼也握不住。
「以前能種什麼？」
「小麥、苞谷、土豆、胡麻。」
拾穗兒站起來，看著那片沙地。「胡麻開花的時候，藍的。一片一片，像天掉在地上了。奶奶說胡麻花好看，但沒用。有用的，是胡麻籽。榨了油，能炒菜，能點燈。現在胡麻不種了。」
沒人說話。風吹過來，帶著沙，打在臉上，沒人躲。
老村長拄著木棍，往遠處指了指。
「那邊，以前是果樹林。沙棗樹、杏樹、蘋果樹。沙棗樹最不挑地，沙土裡也能活。杏樹不行，杏樹要水，水沒了就死了。蘋果樹更嬌氣，沒水不活。後來都死了。死了一棵，又死了一棵。最後一片林子，前年死的。樹幹還沒倒，還立在那兒，像一樁樁墓碑。」
陳陽順著老村長指的方向看過去。遠處有幾棵樹，光禿禿的，枝杈向上伸著，像乾枯的手指。他想走近了看。老村長說別去，路不好走。沙子太深，陷腳。
陳陽說你走過？老村長說走過。去年走的，走了半小時，回來腿疼了三天。他現在不去了。不看，不疼。
走到村南頭時，日頭已經升得很高了，曬得人後背發燙。
一口井。井沿是石頭砌的，石頭被磨得光滑發亮。井口蓋著一塊木板，積了一層沙。拾穗兒蹲下來，把木板挪開一條縫，往裡看。黑漆漆的，看不見底。她側耳聽，聽不到水聲。
「這口井，以前是全村唯一的水源。水是甜的，不是鹹的。夏天打上來的水，涼得扎牙。冬天打上來的水，溫的，不凍手。」她蓋上木板，站起來。「後來水位降了，打不上水了。現在吃的水，要從外面拉。」
「從哪兒拉？」陳靜問。
「赤市。來回一百多公里。一車水，夠村里人吃半個月。澆地？澆不了。沒水。」
陳靜在筆記本上寫了幾筆，沒抬頭。她寫字的聲音沙沙的，像風吹沙。
走了整整一上午。每一條路，每一戶人家，每一塊地，每一棵樹。拾穗兒都認識。她都記得。她記得哪條路通向哪戶人家，哪塊地種過什麼莊稼，哪棵樹結過最甜的沙棗。現在路沒了，地被埋了，樹死了。但她的記憶還在。記憶里的金川村，跟眼前的不一樣。記憶里的金川村，是活的。眼前這個，快死了。她要把那個活的找回來。
回去的路上，七個人走在被沙子埋了一半的路上，誰都沒說話。
葉晨走在最後面，低著頭，看著自己的腳印。腳印陷進沙里，一個一個，很深。蘇曉走在他前面，也低著頭。兩個人跟了一路，沒說話。
陳陽走在拾穗兒旁邊，忽然問了一句：「穗兒，你小時候，金川村是什麼樣的？」
拾穗兒沒看他，看著遠處的石龍山。山還在。山沒走。
「有樹。有河。有莊稼。有娃娃。」她說。「過年的時候，村里人聚在一起，放炮，喝酒，唱戲。巴特爾爺爺會拉二胡，拉著拉著，奶奶就唱起來了。奶奶唱得不怎麼好聽，但大家都聽。聽完了鼓掌。巴掌拍得通紅。」
她停了一下。
「現在，連鼓掌的人都沒有了。」
陳陽沒接話。他把手插進口袋裡，低著頭，走在她旁邊。風從石龍山那邊吹來，沙打在臉上，沒人躲。
月亮還沒落，天已經發白了。沙丘反射著月光，白晃晃的，像鋪了一層霜。
她坐起來，炕上只剩下奶奶一個人，老村長不知什麼時候已經起了。
灶台邊有動靜，柴火噼啪響，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。
她下了炕，走出堂屋。老村長蹲在灶台邊燒水，看見她出來，指了指鍋邊的一摞碗。
「洗了臉吃飯。今天帶你同學看看村子。」
六個人陸續起了。
葉晨最後一個從地上爬起來，頭髮翹著，臉上壓了一道氈子的印子。
蘇曉看了他一眼，沒說話，遞給他一瓢水。他用冷水抹了一把臉，整個人激靈了一下。
早飯還是稀粥。粥比昨天稠了一些，老村長多加了一把面。
鹹菜還是那疙瘩長了白霜的，但他切細了，拌了一點醋。
醋是酸的，鹹菜是鹹的，混在一起，味道好了一些。
葉晨喝了兩碗，說今天的粥比昨天的好喝。
老村長說一樣的鍋一樣的面，是你餓了。葉晨說也是。
吃完飯，拾穗兒站起來。
「今天不去幹活。今天我們走一圈，看看村子。」
六個人跟著她出了門。
老村長拄著木棍走在前面，奶奶沒跟來——她的腿走不了遠路，坐在門檻上，朝他們揮了揮手。
第一戶是鐵蛋家。院牆塌了大半，剩下的那截被風沙磨成了圓角，牆頭上的土一碰就掉。
門鎖著，鎖生了鏽，鑰匙孔被沙堵住了。院子裡長滿了草，草也枯了，黃褐色的，東倒西歪。
窗台上堆著一層沙，厚厚的一層，窗戶紙破了，風從破洞裡灌進去，嗚嗚響。
鐵蛋走了，鐵蛋爸媽也走了。走之前把鎖掛在門上，以為還能回來。
但鎖鏽了，鑰匙找不到了。人也回不來了。
葉晨站在院門口，往裡看了一眼。「他們去了哪兒？」沒人知道。
老村長沒跟來第二戶是丫丫家。牆還在，但屋頂沒了。
灶台露在外面，鍋還在，鍋底積了半鍋沙子。
拾穗兒走過去，用手把沙子捧出來。沙子從指縫漏下去，落在地上，揚起一陣細塵。
她想起小時候，丫丫在這口鍋里煮過苞谷，煮好了端出來，燙手，用衣角墊著，掰一半給她。
苞谷是甜的，糯的，咬一口，滿嘴都是香。
TW 看書網解悶好，🅢🅗🅤.🅣🅦隨時看
現在苞谷沒了。鍋還在。
她站起來，把鍋蓋蓋上了。鍋蓋是木頭的，裂了縫，蓋不嚴。
第三戶是趙二家。門沒鎖，半開著。院子裡堆著幾袋沒帶走的糧食，袋子被老鼠咬破了，糧食撒了一地。
堂屋的門也開著，裡面空蕩蕩的。牆上的相框還在，相片裡的人走了，相片沒走。相片上的人笑著，笑著笑著就老了。
老村長拄著木棍，站在門口，沒進去。
「趙二走的那天，在門口站了很久。左看右看，看了一遍又一遍。我說別看了，走吧。他上了車，沒回頭。」
他停了一下。
「我知道他想回頭。但回了頭，就走不了了。」
陳靜站在趙二家院子裡，環顧四周。
她沒說話，但她的嘴唇在動，像是在數什麼。數完了，她說了一句：「十戶。倒了七戶。」
「不止。」老村長說。「全村三十來戶，倒了一大半。沒倒的，也住不了人了。」
走了半個村子，沒看見一個年輕人。年紀最小的，是鐵蛋的爺爺，七十二了。
年紀最大的，是丫丫的奶奶，八十一了。八十一，耳聾，眼花，走路要拄雙拐。
她能做的唯一一件事，就是坐在門口曬太陽。太陽每天升起來，她就坐著。
太陽落下去了，她就回屋。等明天太陽再升起來。
楊桐桐把相機舉起來，對著那排倒塌的房子調了調焦距。手指按在快門上，沒按下去。她把相機放下了。
蘇曉問她怎麼不拍。她搖了搖頭。
「拍了給誰看？城裡人看了，覺得遠。遠，就不疼。」
她把相機掛在胸前，沒再舉起來。
走到村北頭，老村長停下來。前面是一片沙地，平平的，什麼都沒有。
但拾穗兒知道，這裡以前不是沙地。這裡以前是莊稼地。種小麥，種苞谷，種土豆。
小麥熟了的時候，金黃金黃的，風一吹，麥浪一層一層地滾。
苞谷熟了的時候，棒子沉甸甸的，掰下來扔進筐里，筐滿了背回家。
土豆不用等熟，嫩的時候就能挖，挖出來洗乾淨，放鍋里蒸，剝了皮就吃，面面的，噎人。
現在地里什麼都沒有。只有沙。
拾穗兒蹲下來，捧起一把沙。沙從指縫流下去，被風吹走了。
「沙下面，還有土。」她說。「挖開沙，土還在。但挖開，風沙又填上。填上再挖，挖了再填。地還在，但種不了莊稼了。」
陳陽也蹲下來，抓了一把沙，握緊。沙從指縫裡往外擠，怎麼也握不住。
「以前能種什麼？」
「小麥、苞谷、土豆、胡麻。」
拾穗兒站起來，看著那片沙地。「胡麻開花的時候，藍的。一片一片，像天掉在地上了。奶奶說胡麻花好看，但沒用。有用的，是胡麻籽。榨了油，能炒菜，能點燈。現在胡麻不種了。」
沒人說話。風吹過來，帶著沙，打在臉上，沒人躲。
老村長拄著木棍，往遠處指了指。
「那邊，以前是果樹林。沙棗樹、杏樹、蘋果樹。沙棗樹最不挑地，沙土裡也能活。杏樹不行，杏樹要水，水沒了就死了。蘋果樹更嬌氣，沒水不活。後來都死了。死了一棵，又死了一棵。最後一片林子，前年死的。樹幹還沒倒，還立在那兒，像一樁樁墓碑。」
陳陽順著老村長指的方向看過去。遠處有幾棵樹，光禿禿的，枝杈向上伸著，像乾枯的手指。他想走近了看。老村長說別去，路不好走。沙子太深，陷腳。
陳陽說你走過？老村長說走過。去年走的，走了半小時，回來腿疼了三天。他現在不去了。不看，不疼。
走到村南頭時，日頭已經升得很高了，曬得人後背發燙。
一口井。井沿是石頭砌的，石頭被磨得光滑發亮。井口蓋著一塊木板，積了一層沙。拾穗兒蹲下來，把木板挪開一條縫，往裡看。黑漆漆的，看不見底。她側耳聽，聽不到水聲。
「這口井，以前是全村唯一的水源。水是甜的，不是鹹的。夏天打上來的水，涼得扎牙。冬天打上來的水，溫的，不凍手。」她蓋上木板，站起來。「後來水位降了，打不上水了。現在吃的水，要從外面拉。」
「從哪兒拉？」陳靜問。
「赤市。來回一百多公里。一車水，夠村里人吃半個月。澆地？澆不了。沒水。」
陳靜在筆記本上寫了幾筆，沒抬頭。她寫字的聲音沙沙的，像風吹沙。
走了整整一上午。每一條路，每一戶人家，每一塊地，每一棵樹。拾穗兒都認識。她都記得。她記得哪條路通向哪戶人家，哪塊地種過什麼莊稼，哪棵樹結過最甜的沙棗。現在路沒了，地被埋了，樹死了。但她的記憶還在。記憶里的金川村，跟眼前的不一樣。記憶里的金川村，是活的。眼前這個，快死了。她要把那個活的找回來。
回去的路上，七個人走在被沙子埋了一半的路上，誰都沒說話。
葉晨走在最後面，低著頭，看著自己的腳印。腳印陷進沙里，一個一個，很深。蘇曉走在他前面，也低著頭。兩個人跟了一路，沒說話。
陳陽走在拾穗兒旁邊，忽然問了一句：「穗兒，你小時候，金川村是什麼樣的？」
拾穗兒沒看他，看著遠處的石龍山。山還在。山沒走。
「有樹。有河。有莊稼。有娃娃。」她說。「過年的時候，村里人聚在一起，放炮，喝酒，唱戲。巴特爾爺爺會拉二胡，拉著拉著，奶奶就唱起來了。奶奶唱得不怎麼好聽，但大家都聽。聽完了鼓掌。巴掌拍得通紅。」
她停了一下。
「現在，連鼓掌的人都沒有了。」
陳陽沒接話。他把手插進口袋裡，低著頭，走在她旁邊。風從石龍山那邊吹來，沙打在臉上，沒人躲。