第455章-過夜
天徹底黑了。老村長把煤油燈點上，火苗晃了晃，屋子裡的影子也跟著晃。
奶奶坐在炕頭，老村長靠牆坐著，拾穗兒挨著奶奶，陳陽、陳靜、楊桐桐、蘇曉、葉晨在地上擠成一排。
老村長從柜子里翻出兩床被子，都是舊的，棉花硬得像石板，但沒人嫌棄。
葉晨說比睡在沙地上強，蘇曉說沙地你也睡了，葉晨說睡了一晚腰疼，蘇曉說你腰本來就不好。葉晨不說了。
「奶奶，你今晚還是睡這兒吧。」拾穗兒握著奶奶的手。「別回那邊了。那邊牆塌了，晚上風大。」
奶奶沒說話，點了點頭。她不敢一個人睡。不是怕，是一個人住久了，夜裡醒來身邊沒人，心裡空。她說不出口，但拾穗兒知道。
老村長往灶膛里添了幾根柴，火光照著每個人的臉，忽明忽暗。
屋裡暖和了一點，但牆角還有漏風的地方，塑料布被吹得呼啦呼啦響。
「爺爺，村里還剩多少人？」拾穗兒問。
老村長沒說話，伸出一隻手，五根手指，又縮回去三根，留下兩根。
「二十多個？」
「不到二十。能動的，都走了。」
老村長又往灶膛里添了一根柴。
火光照著他的臉，皺紋一道道，像乾裂的河床。他的眼睛盯著火苗，沒眨。
「鐵蛋家走了，丫丫家走了，趙二家也走了。你奶奶不走，我也不走。不走的人，就剩下這幾個老骨頭了。」
他拍了拍自己的腿。「走不動了。走也是死，不走也是死。死在這兒，好歹是家裡。」
奶奶坐在炕上，沒接話。她的眼睛濕了，但沒哭。她今天哭了太多次了，眼淚已經幹了。
「爺爺，我媽那間老屋，還能住人嗎？」拾穗兒問。
「能。收拾收拾能住。炕沒塌，牆歪了但還沒倒。你爸當年蓋的房子，紮實。」
「明天我去收拾。同學們住那兒。」
「住得下？」
「打地鋪。能住。」
奶奶抬起頭，看著拾穗兒。「穗兒，你同學不怕苦？」
「不怕。他們都跟來了，怕什麼苦。」
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
奶奶看著地上那幾張年輕的臉，陳陽、陳靜、楊桐桐、蘇曉、葉晨。
她一個一個看過去，看得仔細，像是在認人。看完之後，她說了一句：「好孩子。都是好孩子。」
她說完，低下頭，用手背擦了一下眼睛。
陳陽從地上站起來，走到灶台邊，給奶奶倒了一碗熱水。
奶奶接過碗，手在抖，水灑了一點出來，落在炕沿上，洇開一小塊。
「奶奶，您喝水。」
「唉。好。」奶奶喝了一口，碗捧在手裡，沒放下。碗是熱的，手心也是熱的。
陳靜從包里掏出一袋餅乾，拆開，遞給奶奶。「奶奶，您吃點東西。今天一天沒怎麼吃。」
奶奶接過餅乾，掰了一小塊，放進嘴裡。嚼得很慢，像是在用僅剩的幾顆牙齒慢慢磨。
她嚼了好一會兒才咽下去。咽下去之後，她又掰了一小塊，遞給拾穗兒。
「你吃。」
「奶奶你吃。」
「奶奶吃不動。甜的，粘牙。」
拾穗兒接過餅乾，放進嘴裡。餅乾是甜的，但心裡是苦的。她嚼著餅乾，眼淚在眼眶裡轉，沒掉下來。
楊桐桐從包里拿出相機，舉起來，對著奶奶按了一下快門。「咔嚓」一聲，在安靜的夜裡格外響。奶奶嚇了一跳，抬頭看她。
「奶奶，我給您拍張照。」
「拍我幹啥？老太太了，不好看。」
「好看。您好看。」
奶奶愣了一下，然後笑了。她笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像乾裂的河床被水潤了一下。
不是水，是笑。笑也能潤。潤一下，就不那麼幹了。
葉晨從地上爬起來，湊到楊桐桐身邊。「給我看看。拍得咋樣？」楊桐桐把相機遞給他，他看了一眼，說：「拍得好。奶奶的眼睛裡有光。」蘇曉也湊過來看了一眼，沒說話，點了點頭。
陳陽把葉晨拽回去。「坐下。別擋光。」
葉晨坐下了，嘴裡嘟囔：「哪來的光。煤油燈的光。」蘇曉說他不懂，他不吭聲了。
夜深了。灶膛里的火滅了，屋裡暗下來，只剩煤油燈那一小團光。
奶奶靠在炕頭，頭歪著，打起了盹。
她的手還握著拾穗兒的手，沒鬆開。拾穗兒沒動，讓她握著。
老村長從炕頭下來，走到門口，推開門，往外看了看。風停了，月亮出來了，月光照在沙丘上，白晃晃的，像鋪了一層霜。他站了一會兒，關上門，回到炕邊。
「明天是個晴天。」
「您怎麼知道？」葉晨問。
「風停了，月亮出來了，就是晴天。戈壁灘的人都知道。」
老村長說完，躺下了。他把被子蓋在身上，被子太短，蓋不住腳，腳露在外面。
腳上穿著一雙破了洞的襪子，大腳趾露出來。他翻了個身，面朝牆壁，不說話了。
陳陽從地上站起來，把外套遞給拾穗兒。「你蓋。夜裡涼。」
「你穿。」
「我不冷。」
「你昨天也說不冷。」
陳陽沒接話，把外套放在拾穗兒腿上，轉身躺回地上。他把自己的包墊在頭下面，閉上眼睛。
拾穗兒看著腿上的外套，看了幾秒，把它疊好，放在奶奶的枕頭旁邊。
奶奶的手還握著她。她低下頭，在奶奶耳邊輕輕說了一句：「奶奶，我在這兒。不走。」
奶奶沒睜眼，但她的手緊了一下。
煤油燈還亮著。火苗晃來晃去，人的影子也跟著晃。牆上那些影子，有大的，有小的，有坐著的，有躺著的。影子疊在一起，分不清是誰的。
拾穗兒靠在牆上，看著那些影子。她想起小時候，也是這樣的夜，也是這盞煤油燈，也是這間屋子。
奶奶坐在炕上納鞋底，她趴在炕沿上看小人書。老村長在灶台邊煮奶茶，鍋里咕嘟咕嘟響。
那時候多好啊。院牆沒塌，屋頂沒掀，路沒埋。沙棗樹還活著，沙雀還來，鐵蛋和丫丫還在。
現在什麼都沒了。但燈還在。人還在。
她低下頭，看著奶奶的手。手很糙，骨節突出，指甲縫裡嵌著沙土。這雙手抱過她，餵過她，給她扎過辮子。
這雙手撿過髮菜，挖過沙蔥，編過柳條筐。這雙手什麼都做過，什麼都沒留住。但它還在。
她把它握在手心裡，一隻手包著另一隻手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。
她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一塊一塊的，像秋天的落葉。
她把奶奶的手放在炕上，站起來，吹滅了煤油燈。
屋裡一片漆黑。
安靜了一會兒，葉晨的聲音從黑暗中傳來：「穗兒姐，你睡了嗎？」
「沒。」
「金川村以前是不是很漂亮？」
「很漂亮。」
「以後也會很漂亮。」
拾穗兒在黑暗中眨了眨眼，沒出聲。以後。她不知道以後是什麼樣子。
但她知道，明天她會繼續鏟沙、搬土坯、砌牆。
後天也是。大後天也是。
一天一天干，干到沙子退回去，干到牆站起來，干到奶奶不用再蜷在別人的炕上。
她閉上眼睛。
黑暗裡，有人翻了個身，氈子沙沙響。有人輕輕咳嗽了一聲，是老村長。奶奶的手還碰著她的手，沒鬆開。
她聽著那些聲音，心慢慢定了。不是不怕了，是知道有人在旁邊。
這麼多人，這麼多雙手，總能把金川村從沙子裡刨出來。
奶奶坐在炕頭，老村長靠牆坐著，拾穗兒挨著奶奶，陳陽、陳靜、楊桐桐、蘇曉、葉晨在地上擠成一排。
老村長從柜子里翻出兩床被子，都是舊的，棉花硬得像石板，但沒人嫌棄。
葉晨說比睡在沙地上強，蘇曉說沙地你也睡了，葉晨說睡了一晚腰疼，蘇曉說你腰本來就不好。葉晨不說了。
「奶奶，你今晚還是睡這兒吧。」拾穗兒握著奶奶的手。「別回那邊了。那邊牆塌了，晚上風大。」
奶奶沒說話，點了點頭。她不敢一個人睡。不是怕，是一個人住久了，夜裡醒來身邊沒人，心裡空。她說不出口，但拾穗兒知道。
老村長往灶膛里添了幾根柴，火光照著每個人的臉，忽明忽暗。
屋裡暖和了一點，但牆角還有漏風的地方，塑料布被吹得呼啦呼啦響。
「爺爺，村里還剩多少人？」拾穗兒問。
老村長沒說話，伸出一隻手，五根手指，又縮回去三根，留下兩根。
「二十多個？」
「不到二十。能動的，都走了。」
老村長又往灶膛里添了一根柴。
火光照著他的臉，皺紋一道道，像乾裂的河床。他的眼睛盯著火苗，沒眨。
「鐵蛋家走了，丫丫家走了，趙二家也走了。你奶奶不走，我也不走。不走的人，就剩下這幾個老骨頭了。」
他拍了拍自己的腿。「走不動了。走也是死，不走也是死。死在這兒，好歹是家裡。」
奶奶坐在炕上，沒接話。她的眼睛濕了，但沒哭。她今天哭了太多次了，眼淚已經幹了。
「爺爺，我媽那間老屋，還能住人嗎？」拾穗兒問。
「能。收拾收拾能住。炕沒塌，牆歪了但還沒倒。你爸當年蓋的房子，紮實。」
「明天我去收拾。同學們住那兒。」
「住得下？」
「打地鋪。能住。」
奶奶抬起頭，看著拾穗兒。「穗兒，你同學不怕苦？」
「不怕。他們都跟來了，怕什麼苦。」
追書就去 TW 看書網，𝘴𝘩𝘶.𝘵𝘸超靠譜
奶奶看著地上那幾張年輕的臉，陳陽、陳靜、楊桐桐、蘇曉、葉晨。
她一個一個看過去，看得仔細，像是在認人。看完之後，她說了一句：「好孩子。都是好孩子。」
她說完，低下頭，用手背擦了一下眼睛。
陳陽從地上站起來，走到灶台邊，給奶奶倒了一碗熱水。
奶奶接過碗，手在抖，水灑了一點出來，落在炕沿上，洇開一小塊。
「奶奶，您喝水。」
「唉。好。」奶奶喝了一口，碗捧在手裡，沒放下。碗是熱的，手心也是熱的。
陳靜從包里掏出一袋餅乾，拆開，遞給奶奶。「奶奶，您吃點東西。今天一天沒怎麼吃。」
奶奶接過餅乾，掰了一小塊，放進嘴裡。嚼得很慢，像是在用僅剩的幾顆牙齒慢慢磨。
她嚼了好一會兒才咽下去。咽下去之後，她又掰了一小塊，遞給拾穗兒。
「你吃。」
「奶奶你吃。」
「奶奶吃不動。甜的，粘牙。」
拾穗兒接過餅乾，放進嘴裡。餅乾是甜的，但心裡是苦的。她嚼著餅乾，眼淚在眼眶裡轉，沒掉下來。
楊桐桐從包里拿出相機，舉起來，對著奶奶按了一下快門。「咔嚓」一聲，在安靜的夜裡格外響。奶奶嚇了一跳，抬頭看她。
「奶奶，我給您拍張照。」
「拍我幹啥？老太太了，不好看。」
「好看。您好看。」
奶奶愣了一下，然後笑了。她笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像乾裂的河床被水潤了一下。
不是水，是笑。笑也能潤。潤一下，就不那麼幹了。
葉晨從地上爬起來，湊到楊桐桐身邊。「給我看看。拍得咋樣？」楊桐桐把相機遞給他，他看了一眼，說：「拍得好。奶奶的眼睛裡有光。」蘇曉也湊過來看了一眼，沒說話，點了點頭。
陳陽把葉晨拽回去。「坐下。別擋光。」
葉晨坐下了，嘴裡嘟囔：「哪來的光。煤油燈的光。」蘇曉說他不懂，他不吭聲了。
夜深了。灶膛里的火滅了，屋裡暗下來，只剩煤油燈那一小團光。
奶奶靠在炕頭，頭歪著，打起了盹。
她的手還握著拾穗兒的手，沒鬆開。拾穗兒沒動，讓她握著。
老村長從炕頭下來，走到門口，推開門，往外看了看。風停了，月亮出來了，月光照在沙丘上，白晃晃的，像鋪了一層霜。他站了一會兒，關上門，回到炕邊。
「明天是個晴天。」
「您怎麼知道？」葉晨問。
「風停了，月亮出來了，就是晴天。戈壁灘的人都知道。」
老村長說完，躺下了。他把被子蓋在身上，被子太短，蓋不住腳，腳露在外面。
腳上穿著一雙破了洞的襪子，大腳趾露出來。他翻了個身，面朝牆壁，不說話了。
陳陽從地上站起來，把外套遞給拾穗兒。「你蓋。夜裡涼。」
「你穿。」
「我不冷。」
「你昨天也說不冷。」
陳陽沒接話，把外套放在拾穗兒腿上，轉身躺回地上。他把自己的包墊在頭下面，閉上眼睛。
拾穗兒看著腿上的外套，看了幾秒，把它疊好，放在奶奶的枕頭旁邊。
奶奶的手還握著她。她低下頭，在奶奶耳邊輕輕說了一句：「奶奶，我在這兒。不走。」
奶奶沒睜眼，但她的手緊了一下。
煤油燈還亮著。火苗晃來晃去，人的影子也跟著晃。牆上那些影子，有大的，有小的，有坐著的，有躺著的。影子疊在一起，分不清是誰的。
拾穗兒靠在牆上，看著那些影子。她想起小時候，也是這樣的夜，也是這盞煤油燈，也是這間屋子。
奶奶坐在炕上納鞋底，她趴在炕沿上看小人書。老村長在灶台邊煮奶茶，鍋里咕嘟咕嘟響。
那時候多好啊。院牆沒塌，屋頂沒掀，路沒埋。沙棗樹還活著，沙雀還來，鐵蛋和丫丫還在。
現在什麼都沒了。但燈還在。人還在。
她低下頭，看著奶奶的手。手很糙，骨節突出，指甲縫裡嵌著沙土。這雙手抱過她，餵過她，給她扎過辮子。
這雙手撿過髮菜，挖過沙蔥，編過柳條筐。這雙手什麼都做過，什麼都沒留住。但它還在。
她把它握在手心裡，一隻手包著另一隻手。她的手比奶奶的大了，但奶奶的手比她的粗。
她摸了一下奶奶的手背，上面有老年斑，一塊一塊的，像秋天的落葉。
她把奶奶的手放在炕上，站起來，吹滅了煤油燈。
屋裡一片漆黑。
安靜了一會兒，葉晨的聲音從黑暗中傳來：「穗兒姐，你睡了嗎？」
「沒。」
「金川村以前是不是很漂亮？」
「很漂亮。」
「以後也會很漂亮。」
拾穗兒在黑暗中眨了眨眼，沒出聲。以後。她不知道以後是什麼樣子。
但她知道，明天她會繼續鏟沙、搬土坯、砌牆。
後天也是。大後天也是。
一天一天干，干到沙子退回去，干到牆站起來，干到奶奶不用再蜷在別人的炕上。
她閉上眼睛。
黑暗裡，有人翻了個身，氈子沙沙響。有人輕輕咳嗽了一聲，是老村長。奶奶的手還碰著她的手，沒鬆開。
她聽著那些聲音，心慢慢定了。不是不怕了，是知道有人在旁邊。
這麼多人，這麼多雙手，總能把金川村從沙子裡刨出來。